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En el transcurso de la representacion del drama shakespeariano, Polonio,
oculto tras los cortinajes, muere de un disparo de pistola. En «jHamlet,
venganzal», asi pues, la ficcion se funde con la realidad y el teatro isabelino
con la novela policiaca dentro de la sorprendente y original estructura que la
maestria de Michael Innes logra articular.
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Los actores han llegado, milord...
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CUANDO VAYA USTED en verano a pasar un dia de fiesta a la campifia de Horton no deje
de subir a la colina. La ascension es facil y el paisaje maravilloso. La colina es a un
tiempo ciudadela y avanzada. Al norte domina las sutiles ondulaciones de las tierras
bajas de Inglaterra, entre las cuales emerge; al sur, unos campos de labrantio,
cercados a lo lejos por la cinta plateada del mar.

El pueblecito-mercado de King’s Horton, ocho kilometros mas alla, esta
escondido en un repliegue del territorio; y también lo estaria la cercana aldea de
Scamnum Ducis, a no ser por una fina red de humo gris azulado. Casi directamente
por debajo, y mas alla de una madura pompa de prados, jardines y parques de ciervos,
se yergue el palacio de Scamnum con su magnificencia arrogante y, sin embargo,
discreta.

No es, quiza, la mas imponente de las imponentes casas de Inglaterra. Pero es una
gran casa. Dos condados mas lejos tiene una especie de hermanito menor en el
palacio de Blenheim.

Con todo, visto desde la colina de Horton, Scamnum parece un extrafio juguete.

La austera regularidad de sus fachadas, el verde inverosimil del césped que lo
rodea, la perfeccién de sus jardines convencionales, cercados por los famosos setos
en forma de escarpa, a imitacién de Schonbrunn; todas estas cosas, en fin, dan un
toque de mesurada fantasia a lo que pudo haber sido facilmente un alarde ostentoso y
extravagante.

«He aqui —parece decir Scamnum— el orgullo de las grandes fortunas; pero he
aqui también la estricta severidad de una época de mentalidad clasica».

Si el sefior Adisson hubiera vivido unos afios mas, habria otorgado su aprobacion
a la elevada mole; el sefior Pope venia a admirarla secretamente, aunque luego se
marchase para mofarse en veinte aniquiladores disticos; y el doctor Johnson, cuando
llegaba a tomar el té con el tercer duque, lucia siempre su chaleco mas fino.

Porque toda esta ordenada inmensidad, esta seca regularidad de pilastras y
parterres, ;qué significado pueden tener, si no es la confirmacion —en términos
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materiales— de la verdad moral primaria del siglo xviii, a saber: que la grandeza de
la vida consiste en la riqueza sometida al decoro?

Esta es, en sintesis, la historia de Scamnum y de sus poseedores. Treinta afios
antes del nacimiento de Shakespeare, Roger Crippen, que vivia en Sheapside, cerca
de la ensena del Halc6n, habia sido uno de los miembros de la banda de Thomas
Cromwell. Individuo astuto, singularmente dotado para descubrir un fraude en un
libro mayor, o para urdirlo cuando el caso lo requiriese, se elevo a medida que las
casas religiosas caian. Sus hijos heredaron estas habilidades y sus nietos extremaron
aun mas su rigidez y clarividencia en la tradicion de las finanzas. Cuando Isabel subi6
al trono, los Crippen dirigian ya casas de banca en Paris y Amsterdam; y cuando
Jacobo viajaba hacia el sur, los Crippen eran ya una potencia en el reino que aquél
habia heredado.

Llegaron luego las guerras civiles, y la familia se declar6 a favor del rey. En el
sefiorio de Horton se fundi6 plateria por valor de miles de libras; y Humphrey
Crippen, tercer barén de Horton, estaba con Ruperto cuando éste derrotdé a la
caballeria puritana en Naseby. Pero como los banqueros no deben entusiasmarse, los
Crippen vigilaban también los miles y miles de libras que, a través de los estrechos
mares, flulan desde Holanda para los hombres del Parlamento y de la City, y no
perdieron un penique en las dificultades econémicas del Protectorado.

En tanto, ostensiblemente desterrados ellos mismos, financiaban con infinita
paciencia los gastos de la desterrada corte, y en la época de la restauracién, la familia
Crispin volvio a sus lares para entrar en posesion de un ducado.

Desde que por primera vez fueron otorgadas armas de caballero a Roger Crippen,
habian transcurrido solo ciento treinta afios.

Crispin seguia siendo, por lo demas, apellido de banquero.

Cimentado en negocios de banca, el palacio de Scamnum fue erigido en el
momento propicio. La magnificencia de Horton no se limité entonces a las anchas
tierras de pastoreo que se extendian hacia el norte, sino que fue adquiriendo, posesién
tras posesion, ricas tierras labradas hacia el sur. («Es imposible —habria comentado
ambiguamente el actual duque— mantener un yate en tierra»). Y el yate, la enorme
casa de Picadilly, la propiedad de Kinkrae en Moryshire, la villa de Rapallo,
Scamnum mismo con su monstruoso tren («;Manejar Scamnum con un pufiado de
criadas? jVamos, vamos!...», habia exclamado el duque cuando cerr6 la posesion
durante la guerra); todas estas cosas no eran sino cargas infimas sobre recursos
administrados por los descendientes de Roger.

Porque los Crispin respaldan la producciéon carbonifera del Ruhr; los Crispin
financian ferrocarriles en América del Sur; en Australia uno puede cabalgar dias y
dias sin salir de los establecimientos ganaderos de los Crispin. Si se vende un cuadro
en Paris o un cuero en Siberia, los Crispin cobran su parte; si compra usted un autocar
o una entrada de teatro en Londres, los Crispin, de alguna manera, en alguna medida,
obtienen un beneficio.
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Y aqui, en la ventosa cima de la colina de Horton, el viajero puede reflexionar
sobre todo esto desde arriba, y orientar sus pensamientos, segun su particular
idiosincrasia, en un sesgo filosofico, politico o imaginativo.

Ahi esta Scamnum. Un verdadero tesoro escoltado unicamente por los
maravillosos dioses de marmol, inmoviles a lo largo de las anchas terrazas, o
inclinados como narcisos sobre sus estanques ornamentales. Scamnum, intacto y sin
custodia, simbolo del orden, de la seguridad y del imperio de la ley sobre este campo
somnoliento. Esa gran ala del este es la galeria de cuadros. Alli se exhibe el famoso
Tiziano de Horton y el Aquarium de Vermeer, por el cual el ultimo duque pago6 una
fortuna en Nueva York. Alli esta también el paisaje de tormenta de Rembrandt, que el
padre de la actual duquesa adquiri6 por diez chelines, en sus dias de Dublin, en una
libreria a orillas del Liffey, y por el cual, diez afios después, envié mil libras al
andrajoso librero.

En el ala opuesta del oeste esta el jardin de invierno. Alguna vez, en una noche de
verano, se realizara alli un baile o una fiesta, y una larga hilera de altivas ventanas
abiertas se recortaran sobre la oscuridad. Quiza entonces un labriego curioso, atraido
por la caravana de automoviles que se deslizan majestuosamente a traves del parque,
trepe con su moza a la colina y, agazapados en el trébol, atisben ambos un mundo tan
remoto como el del cuadro de Vermeer: delicadas figuras, enjoyadas y magicas,
flotando sobre las terrazas en su propio ambiente. De cuando en cuando, segun la
direccion del viento, rafagas de musica llegaran tal vez a la colina. Sera, a veces, una
musica extrafia, y entonces el hechizo no se quebrara, la magia no se disipara. Otras,
en cambio, serd un sonido familiar de ortofonica o de radio; y el zagal y la muchacha,
al recuperar una subita conciencia de si mismos, se sentiran incoémodos.

Sin embargo, Scamnum ha comprendido, por lo general ampliamente, la
necesidad de mantener inviolada la sugestion hipnoética de su mundo aparte. Quiza en
alguna ocasion un duque de Horton asisti0 campechanamente a una comida de
granjeros, o una duquesa paseo, riendo y charlando, por los alrededores de Scamnum.
Pero todos han entendido que, fundamentalmente, deben ingeniarselas para mostrarse
solo a mucha distancia, y que conservaran su posesion si la mantienen —magica,
enjoyada y remota— como un foco para la fantasia de miles de personas.

Todos somos, en cierto modo, duques o duquesas de Horton —he aqui la paradoja
—, mientras la musica siga siendo suficientemente extrafia.

Desde la eminencia de Horton puede divisarse algo de la construcciéon principal
de Scamnum y de su excentricidad arquitectonica. Porque algun duque del siglo xix,
rezagado partidario de la restauracion romantica, hizo erigir aqui, anacronicamente,
un enorme monumento de estilo gético académico, en forma de un sal6n construido
sobre pilares. Tal cual esta, es algo asi como un vergonzoso secreto; salvo la parte
superior, visible desde afuera, no se advierte su existencia sino desde algunas
ventanas interiores de la casa; y se la advierte tinicamente para lamentar, seguin todas
las probabilidades, la famosa fuente que ha tapado. En la familia suele designarsele
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como «la locura de Peter», y mas frecuentemente —haciendo gala de esa moderada
ironia que los Crispin han asimilado con la tradicion aristocratica—, como «el sal6n
de banquetes».

Es un lugar un poco himedo y mohoso, que da una penosa impresién de cristales
empafiados. Jamas se le ha encontrado empleo. O, por lo menos, no se le habia
encontrado hasta que la duquesa tuvo su idea, aquella idea que, inesperadamente,
atraeria sobre Scamnum la atencion de toda Inglaterra y llevaria al pie de la colina de
Horton enjambres de coches de excursion colmados de impacientes mirones.

Ahora mismo, extrafios acontecimientos se preparan. Pero este perfecto mediodia
de junio no sabe atin nada de ellos. Desde el palomar, mas alla de la huerta, se eleva
el mas embriagador de los sonidos ingleses: las cornejas revolotean con perezoso
ritmo sobre el camino de olmos, y una campana, en la lejania, da las cuatro.
Scamnum dormita.

En la colina, ningun turista, prismaticos en mano, perturba al rebafio que pace
tranquilamente, ni especula sobre las actividades que agitan Scamnum. No hay nadie
que pueda identificar al duque en la pequefia figura con knickers que conversa con un
jardinero junto al vivero de los lirios; nadie que reconozca en el jovencito,
impecablemente vestido con breeches y botas de montar que acaba de salir de las
caballerizas, a Noel Ivon Merion Gylby, vastago de la casa; nadie que sospeche en la
elevada figura que se pasea por la calzada de automéviles, a su antiguo preceptor
Giles Gott, el eminente estudioso de la época isabelina; o en la hermosa muchacha
que lo mira pensativamente desde una terraza, a lady Elizabeth Crispin. Nadie sabe
tampoco que el infatigable personaje de la caja negra no es un fotégrafo del Queen,
sino un fil6logo americano; ni que el Rolls Royce que se acerca en este momento al
pabellon de guardia por el lado del sur transporta nada menos que al lord canciller
mayor de Inglaterra, que ha venido a compartir una excentricidad de su vieja amiga
Anne Dillon, actual duquesa de Horton.

Scamnum, en estos momentos, ocupa, sin duda, la mente de muchas personas.
Juiciosos jovenes estdn estudiando sus planos en Liverpool. Un famoso kunst
historiker da conferencias en Berlin sobre sus cuadros; su «vida», brillantemente
escrita para un periodico vespertino, se vende por las calles de Bradford, de Morley y
de Leeds. Scamnum es siempre «interés», pero ahora va a ser «noticia».

El Rolls Royce se lanza en este momento bajo el extrafio puentecito que une los
pabellones gemelos de la entrada y se precipita zumbando por la calzada de
automoviles.

—... Y su sefioria —dijo magnanimamente Macdonald— tendra tantas rosas como
quiera para el salon del banquete.

—Bien —aprobo el duque, ocultando la conciencia de una victoria inesperada—.
Y ahora veamos...
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Consult6 unas notas que traia escritas en un sobre.

—iAh, si! Alverjillas. Bastantes alverjillas para llenar los jarrones Ming del salén
grande.

—iEl salon grande!

Macdonald estaba estupefacto.

—FEl saléon grande, Macdonald. Sera una gran fiesta, ;sabe? Todo un
acontecimiento.

—Veremos —grufi6 Macdonald.

—Y... Hum... Otra cosa: la comida se servira en la galeria principal...

—iLa galeria principal!

—Vamos, vamos, Macdonald... Una gran comida, ;comprende? Alrededor de
ciento veinte personas.

Macdonal reflexiono.

—Estoy pensando, dicho sea con el debido respeto, que mas parecera el salon de
un transatlantico que una comida de la nobleza segun las reglas del buen gusto
contemporaneo de que tengo noticia.

Macdonald era una de las curiosidades de Scamnum. «;Conoce usted a nuestro
autoritario escocés?», solia preguntar alegremente la duquesa. Y el visitante
favorecido era conducido al jardin e insinuado cautamente en la presencia y en la
conversacién del jardinero jefe. «De todas maneras —pensaba ahora el duque—,
Macdonald puede resultar muy cargante».

—Sea de ello lo que fuere —dijo por fin el duque, y se apoy6 inconscientemente
en la que habia sido la frase de su celebrado discurso en la Camara de los Lores en
1908—, sea de ello lo que fuere, el hecho es, Macdonald, que necesitamos claveles.

—Si su sefioria me permite —intervino Macdonald ominosamente—, tenia el
presentimiento de que serian claveles.

—Claveles. En la galeria principal se dispondra una sola mesa larga, y se han
seleccionado treinta jarrones de plata...

—Treinta —repitio Macdonald como si los recontara lentamente.

—... para ser llenados con claveles rojos.

—iHorton! —exclamo6 Macdonald con energia—. jEso no puede ser!

Cuando Macdonald acudia a esta feudal y espantosa imprecacion, sin duda mucho
mas adecuada en su propia tierra, la situacion era, evidentemente, critica.

Y el duque habia estado esperando esta crisis toda la tarde.

—No puede ser —continu6 Macdonald, razonando con gravedad—. Su sefioria
debe considerar que si invita a ciento veinte personas a comer en su galeria principal,
yo tendré que soportar ciento veinte personas que pisotearan mis invernaderos en
seguida. Y también debe admitir que la demanda es excesiva: todos los salones y los
cuarenta dormitorios, sin contar las flores que las sirvientas principales sacan a mis
ayudantes en cuanto vuelvo la espalda. Ademas, opino —prosiguio, pasando
subitamente de su actitud razonable a una posicion extrema— que el lugar apropiado
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de las flores no es, en modo alguno, el interior de las casas. Bajo el cielo y entre los
cristales, con sus raices bien hundidas en la tierra, asi es como mejor estan las flores.

—Vamos, vamos, mi querido Macdonald...

—No digo que no haya una manera de salir del paso. ;Su sefioria conoce tal vez
Las florecillas silvestres de Shakespeare de Mrs. Hunter?

—No; no las conozco.

—Ni falta que hace. No es una obra para gente instruida. Pero esta en la
biblioteca y puede convencer a su sefioria.

—Vamos, vamos, Macdonald...

—Esas flores silvestres de Shakespeare, a lo largo de la extensa mesa, serian mas
apropiadas que mis claveles cultivados. Piense en eso su sefioria, y mandaré a mis
chicas a la puerta sur, a buscar en los bosques todas las que hagan falta... En treinta
jarrones de plata —agregé con entusiasmo— haran un efecto realmente precioso.

La respuesta evasiva del duque revelé que perdia terreno.

—Por mi alma, Macdonald, no sabia que era usted un estudioso de Shakespeare.

—Shakespeare, sefioria, era entendido en el arte de la jardineria, y es conveniente
que un jardinero jefe sea entendido en Shakespeare. S0lo en esa pieza que estan
montando ahora hay once imagenes relativas a la jardineria.

—:0nce?... {Demonio!

—Once, sefioria. Dos sobre las malas hierbas; otras dos sobre la gangrena de los
arboles; tres sobre los frutales, y otras sobre la rosa, la violeta, las espinas, los
injertos, y sobre el arte de cortar flores de las plantas, cosa que no debe hacerse
nunca. Esta en el nuevo libro del profesor Spurgeon.

—ijAh, si! —comenté imprudentemente el duque—. jMuy ingenioso ese
Spurgeon!...

—FEs una sefiora de mucho talento.

Poderosa, precisa, célebre como era en todo el mundo, la firmeza de Crispin
qued6 pulverizada. Pero al llevar esta entrevista a un desenlace triunfal, ;captd
Macdonald, con su metafisica mentalidad escocesa, la profunda ironia de todo el
episodio? ;Observo el oculto poder que acechaba tras la mirada del duque, dura como
el acero?

Se alejo renqueando por la calzada, hacia la entrada sur.

El Rolls se detuvo. Lord Auldearn aparecio detras de su impasible choéfer, e hizo un
ademan teatral a Giles Gott, que se acercaba.

—:Esta por aqui el llamado castillo de Barkloughly?

Gott le estrechd la mano con la reverencia que se usa para saludar a un conocido
que guarda en el bolsillo la autoridad del rey. Luego respondi6 sonriente:

—He ahi el castillo, detras de aquel grupo de arboles.

—:Guarnecido con trescientos hombres, segun he oido decir?
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—En la actualidad a la espera de ser equipado con trescientos huéspedes, segtin
presumo. Todo se agranda en manos de la duquesa.

—ijAdelante! —ordeno el lord canciller con inconsciente autoridad; y cuando el
coche volvio a ponerse en movimiento, suspiro—. Temia algo asi. Anne siempre
eligio para pintar la tela mas grande. Un error que su padre no cometi6 jamas.

—:No manejaba ella al viejo Dillon?

—Creo que si; al menos en la medida en que una mujer inteligente puede manejar
a un genio. Lo hizo perseverar en su carrera de retratista, eligio6 el momento preciso
para hacer capitular a la Academia, y otras cosas por el estilo.

Lord Auldearn hizo una pausa.

—Me parece que conozco mi papel. ;Cual es el suyo?

—Soy el director. He construido una especie de teatro isabelino.

—iDios misericordioso! ; Donde?

—En la sala de banquetes.

—Un agujero humedo y mohoso. Entonces es que el asunto va en serio: un
experimento resonante para poner en escena a Shakespeare... Y un enjambre de
colegas suyos al acecho, ;no?

—Una bandada de ellos llegara esta noche. Creo que un americano ha llegado ya.
La duquesa nunca toma nada totalmente en serio, pero esta trabajando muchisimo.

—Asi lo hizo siempre. Trabaja en secreto durante semanas para lograr el efecto
de un minuto. Pero ese minuto ha de ser perfecto. Un perfecto absurdo de un minuto,
tal vez. Asi es como lleg6 a esto. ¢ En qué trabaja? ¢En el vestuario?

—Nada de eso. Ha estado estudiando los textos. Ha sacado el inquarto de la
biblioteca de Horton y ha conseguido en alguna parte que le presten el primer infolio.
Temo que haya llevado su entusiasmo hasta hacer anotaciones en los margenes. Y ha
estado estudiando también la tradicion escénica. Las crénicas sobre Garrick la han
impresionado mucho, especialmente los comentarios de la escena en que ve al
fantasma por primera vez. Esta lista para traer a Melville Clay en su lugar.

—iTraer a Clay! —ri6 lord Auldearn entre dientes—. {Esa si que es buena! Exitos
ruidosos en Londres y Nueva York, para que una mujer lo traiga luego a dar una
representacion privada. ¢ Por qué habra aceptado?

La pregunta, formulada de improviso, hizo reflexionar a Gott.

—El hechizo de Scamnum... —sugiri6, por fin.

—Hum... —murmuro el lord canciller. Y un momento después afiadio...— ;Y
como ha tomado Elizabeth la cosa? Toda una emocion representar con Clay, ¢no?

—Sin duda —respondio Gott.

Hubo un instante de silencio mientras el coche aminoraba la marcha. Macdonald,
al pasar, se llevo la mano al sombrero respetuosamente.

—:Y Teddy? ;Qué piensa Teddy de las dimensiones que esta tomando el asunto?
—dijo lord Auldearn continuando su interrogatorio.

Gott parecio dudar.
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—No puedo imaginar lo que piensa el duque sobre esto o sobre cualquier otra
cosa. Soy pariente lejano de los Dillon, como usted sabe, y puedo interpretar a la
duquesa, pero el duque me intriga. No me gustaria hacerlo figurar en una novela; por
lo menos, en primer plano. A cierta distancia, tal vez lograra con €l un bonito efecto
convencional; pero un analisis de caracter me resultaria perturbador.

Lord Auldearn rindié a estas observaciones el homenaje de unos instantes de
silencio. Después hizo otra pregunta:

—Escribe usted novelas?

«jMaldito sea!», pensd Gott, refiriéndose al mas distinguido abogado de
Inglaterra. Y respondi6 con cortés laconismo:

—Bajo seud6nimo.

Pero el lord canciller, vagamente intrigado, no se dio por vencido.

—¢Con qué seudonimo? —inquirio.

Gott se lo dijo.

—iDemonios! jHistorias de misterio!... Bueno, supongo que estan de acuerdo
con los trabajos de investigacion que realiza habitualmente, como podrian estar de
acuerdo con los mios. ;Y qué esta escribiendo ahora? ;Piensa extraer alguna historia
de las actividades teatrales de Scamnum?

—Creo que dificilmente podria ser una historia de misterio —replico Gott. «Lord
Auldearn —reflexionaba— no quiere mostrarse impertinente; es sélo viejo y
sociable». Pero se sentia cohibido ante cualquier alusion a esta debilidad suya. Y
quiza con un oscuro deseo de desviar la atencion hacia otra parte, se incliné sobre una
bolita de papel estrujado que habia visto en un rincon del automovil.

—:Qué es eso? —pregunt6 lord Auldearn.

Gott aliso el papel, y se quedo mirando, perplejo, las tres lineas escritas a
maquina en una pagina blanca.

—Mas Shakespeare —dijo—, como nuestro saludo de hace unos minutos. Pero
no es de Ricardo //, sino de Macbeth.

Lord Auldearn se sintié de nuevo vagamente intrigado.

—Lea —pidio.

Y Gott ley0 en voz alta:

El cuervo mismo enronquece
al anunciar con su graznido
la fatal entrada de Duncan en mi castillo.

El Rolls se habia detenido. Scamnum se erguia ante ellos.
—Muy curioso —coment06 lord Auldearn.

Eran las siete y media. Noel Gylby estaba sentado en la terraza oeste y dividia su
atencion entre un coctel, el Handley Cross y la persona de su ex preceptor, que, con
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un breve «jHola, Noel!», se habia acercado a contemplar el principio de una gloriosa
puesta de sol con mirada abstraida y cierto matiz de desaprobacion en la actitud.

—Habra una fiesta decente en Kincrae para el doce —decia ahora Gylby—. El
aflo pasado la tia Anne tomo el asunto por su cuenta, y los brezales tenian el aspecto
de un campo de maniobras. Pero esta vez el tio Teddy se impuso.

—¢Ah, si? —dijo Gott.

—Piensa invitarlo —prosiguié Noel, inclinando el Handley Cross para mirar una
ilustracion—. ¢Ira?

Gott sacudio la cabeza.

—Creo que estaré en Heidelberg —contest6 secamente.

—Hum...

Noel habia sido un impresionable y atento observador de las maneras del lord
canciller a la hora del té. Después de un silencio, afiadio:

—Tengo que comprar otra escopeta.

En el lenguaje técnico de su generacion, Noel era lo que se llama un «esteta». Su
conversacion corriente se parecia mucho a la de los demas poetas jovenes. Dirigia
uno de sus periddicos; escribia sesudos editoriales para discutir a André Breton y a
Marianne Moore, y se rumoreaba que habia asistido a un té con Mr. Ezra Pound. Pero
en la atmosfera de Scamnum, algtin proceso atavico reclamaba sus derechos sobre él,
y tomaba el color del lugar, o lo que una imaginacién viva lo predisponia a sentir
como el color del lugar. Leia a Surtees y a Beckford; tomaba notas de la obra de
Farquahrson acerca del caballo; discurria sobre el cuidado de las cuadras con el
caballerizo mayor, y se pasaba horas enteras en secreteos con el tuerto de la sala de
armas.

—Sera una de media chispa, creo —dijo Noel; y, como no encontrara eco, sugirid
después de unos instantes—: ¢Por qué no toma usted un coctel?

—Por costumbres, supongo. Los viejos caballeros de Saint Anthony no beben
cocteles antes de las comidas, y yo he adquirido la misma costumbre. Estoy en una
edad en que los habitos van ganando en importancia, Noel.

Este le mir6 gravemente.

—Presumo que esta llegando a ella —dijo—. ;Cuantos afios tiene?

—Treinta y cuatro.

—iCaramba! —exclamo Noel—. Pronto tendra usted cuarenta.

—Muy pronto —ratificé Gott con frialdad.

—Yo pensé que usted... —empez6 Noel, pero se interrumpio ante la aparicion de
un personaje vestido de etiqueta, en el extremo de la terraza.

—Aqui esta su colega Bunney. Voy a dejar juntos a los sabios. Una conversacion
sobre los puntos y comas de Shakespeare les vendra muy bien.

—¢Mi colega qué?

—Bunney. El doctor Bunney, de Oswego, Estados Unidos, que se muere por
conocer a un miembro vivo de la Academia Britanica. Supongo —agregé Noel
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inocentemente— que eso significa algo, aun a los treinta y cuatro afios. Bueno, hasta
luego, papa Gott.

Y Mr. Gylby se marcho precipitadamente.

Gott mir6 con aprension la figura del doctor Bunney, que se acercaba. El hombre
llevaba una voluminosa caja negra, que colocé sobre una mesa para adelantarse con
la mano extendida.

—El doctor Gott? Encantado de conocerle. Mi nombre es Bunney. Bunney, de
Oswego. Somos compafieros en un amplio campo de trabajo. Floreat scientia.

—Mucho gusto. Tiene usted razon —respondié Gott, y asumio esa expresion
comprensiva, encantadora y encantada, que es la defensa del inglés en estas
ocasiones.

—¢Ha venido usted por la representacion?

—Por la fonologia de la representacion —corrigié el doctor Bunney; después
movio un resorte de la caja negra y requirio placidamente—: Diga bunchy, cushiony,
bush.

—:Como?

—No. Bunchy, cushiony, bush.

—iOh! Bunchy, cushiony, bush.

—Y ahora: «el inimaginable toque del tiempo».

—«El inimaginable toque del tiempo» —repitid6 Gott con la indignacion
reprimida de un devoto de Wordsworth, constrefiido a blasfemar.

—Gracias.

Bunney hizo girar una llave. Instantaneamente la caja negra prorrumpio a hablar:
«Diga bunchy, cushiony, bush. ;Oh! Bunchy, cushiony, bush. Y ahora: «el
inimaginable toque del tiempo». «El inimaginable toque del tiempo». «Gracias»,
termino grotescamente la caja negra.

Bunney exultaba.

—Este es el dictafono de alta fidelidad de Bunney. Después —agregé por via de
explicacion— todo quedara grabado.

—¢Grabado?... Por supuesto.

—Grabado y analizado. Muchas gracias, doctor Gott, por este nuevo testimonio
de esa cooperacion amistosa sin la cual la ciencia no podria avanzar. He paideia kai
tes sophias kai tes aretés meter. ;No hay bebidas?

—FIl cofiac y los cdcteles estan en la biblioteca —y mientras Bunney desaparecia,
Gott musito a su vez en griego—: Brek-ek-ek-ex! Ko-ax! Ko-ax! —y repitio—: Brek-
ek-ek-ex! Ko-ax! Ko-ax!

—Giles, ¢ha puesto usted un huevo, o qué?

Lady Elizabeth Crispin estaba en la terraza con una cereza oscura ensartada en un
pincho de coctel.

—Le estaba diciendo a un conejo lo que las ranas piensan de él —respondio Gott
sibilinamente; y se lanzd con esfuerzo a una desdichada explicacion académica—:
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Aristofanes...

—ijAristofanes! ;No basta Shakespeare por el momento?

—Me parece que si. Shakespeare, y Bunney por afiadidura.

—Asi que se trataba de Bunney. ;Ha empleado con usted la caja negra?

—Si. Bunchy, cushiony, Bunney. ; Cémo lleg6 a esta casa?

—Mama se lo encontr6 en una fiesta. Le aplico la caja negra y ella se sintio
intrigada. Va a grabar toda la funcion para dar una conferencia sobre vocales,
consonantes y fonemas cuando regrese a su patria. Pero mama teme que parezca algo
siniestro.

—Siniestro?

—El espia vestido de negro, o algo asi, grabando secretos de Estado. Tome esta
cereza, Giles.

Gott mordisqueo la cereza. Lady Elizabeth se encaramé a la balaustrada de piedra
oscura.

—~Otra puesta de sol repugnante —dijo.

—¢ Verdad que si? —exclamo Gott, entusiasmado por esta afinidad de pareceres.

Pero Elizabeth volvia ya al tema del americano.

—Supongo que Bunney le cito a griegos y latinos y le hablo del progreso de la
ciencia.

—Si.

—:Y usted le miraba con el cortés asomo que conviene a un caballero de Saint
Anthony?

—Si... Es decir, jno!

—Querido Giles, todo esto debe ser terriblemente violento para usted... jRebajar
a Shakespeare para diversion de unos salvajes! Es usted demasiado complaciente para
Con NOSotros.

—No es rebajarlo. Todos van a actuar con notable seriedad. Ademas, quiero ver a
Melville Clay en algo parecido a un escenario isabelino. Y, sobre todo, quiero verla a
usted.

Elizabeth adopt6 una postura graciosa, en la que podia contemplar sus sandalias
doradas.

—Desearia que cerca de trescientas personas no vinieran con ese ultimo
proposito. jQué mentalidad morbosamente eduardiana es la de mama! ¢No le parece?

—La edad no puede con ella —admiti6 Gott.

—Si, ya lo sé. Es maravillosa. Pero squién que no tuviera una mentalidad
eduardiana hubiese pensado en celebrar el vigesimoprimer cumpleafios de su hija
vistiéndola de raso blanco para que un idolo del teatro le hable impudicamente,
haciéndola ahogar y enterrar para causar sensacion en la nobleza y la intelectualidad
del condado?

Habia espetado este ardiente discurso sin tomar aliento.

Gott parecio sorprendido.

www.lectulandia.com - Pagina 18



—Usted no se opone, realmente, ;no es verdad, Elizabeth?

Ella se descolgd de la balaustrada.

—En absoluto. Creo que me divierte. Clay es un buen mozo.

—Y extraordinariamente simpatico.

—Si —asintié Elizabeth—. Y espero actuar de modo que merezca su aprobacion,
Giles.

—iCriatura irénica!

Gott se habia levantado de su silla.

—Cerca del vivero de los lirios antes de la comida, Elizabeth —invit6. Y juntos
bajaron los anchos escalones.

Al volver, encontraron a Noel que agitaba una carta hacia ellos.

—iGiles, Elizabeth! jLLa Mano Negra!

Elizabeth le mir6 sorprendida.

—Querras decir la caja negra, muchacho.

—Nada de eso. La Mano Negra. Algo por el estilo de la sombria especialidad del
tio Gott: «Preparandose a dar el golpe»..., etc.

Gott comprendio.

—:Ha recibido usted un papel escrito a maquina?

Noel saco del sobre una hoja de papel y la tendio a Elizabeth. Los tres la miraron.

Y en sus oidos musiten mi espantoso nombre,
Venganza, que hard estremecer al esttipido ofensor.

—De Tito Andronico —dijo Gott.
—Una broma bastante molesta —concluyo6 Noel.

Lejos de todo esto, estaban cerrando el parque de Saint James.

La llamada son6 melancolica como aquella del Arcangel desterrando a los
primeros hombres del Edén, y floté débilmente a través de la ventana abierta.

El secretario privado del Parlamento, mirando oblicuamente por encima del
parque, podia echar una ojeada al lugar de su antiguo empleo. El y sir James habian
franqueado juntos esa verja... Pero habia sido una ascensiéon agitada. Sus dedos
tamborilearon en el alféizar de la ventana.

—FEstara aqui dentro de pocos minutos —dijo, impasible, el secretario
permanente.

—¢En una maleta?

—Hilfers lo trae... Croydon.

—iOh!

El secretario del Parlamento estaba francamente perplejo e impresionado.

Hubo un silencio, quebrado al fin por unos pasos que resonaban en el largo
corredor. Entr6 un escribiente de edad madura.
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—El capitan Hilfers esta aqui, sefior.

—Habra que llevarle a la Oficina de Interpretacion para que lo descifren —dijo
bruscamente el secretario permanente, y tomé el teléfono—. Convocaremos a los
grandes, aunque interrumpamos su comida.

El secretario del Parlamento pareci6 animarse un tanto.

—Por supuesto, deben venir inmediatamente —asinti6 en tono solemne.

El primer ministro resumio las deliberaciones de una hora.
—ILlamen a Auldearn —dijo.
—Auldearn esta en Scamnum —contesto el secretario del Parlamento.
—Llamen a... Como se llame —continud el primer ministro.
—Llamen al capitan Hilfers —interpreto el secretario permanente por teléfono.

El crepusculo estival se cierra sobre la colina de Horton.

Los rebafios proyectan su sombra sobre los declives.

Hacia el norte, la suave pendiente afila su contorno, y abajo Scamnum intensifica
su misterio. Sus multiples luces dibujan en el aire una ciudad fantastica. Su vaga
silueta parece la proyeccion de toda Furopa, tal como se ve, desde una altura
supraterrestre, en la obertura de Los dinastas.

También aqui hay espiritus. Espiritus irénicos y malignos que miran hacia
Scamnum todas las noches.
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HUBO UN TIEMPO en que los grandes cuadros de Anne Dillon fueron famosos. Lionel
Dillon, que se movia inciertamente en medio de la sociedad alegre, exuberante y
heterogénea congregada por su hija en la casa de campo de Hampstead, parecia
haberla dotado de un criterio meramente cuantitativo. El suyo, por el contrario, era
austeramente cualitativo en aquellos dias. Podia permanecer preocupado y taciturno
frente a un solo cuadro durante un afio entero, sin considerar perdido un solo minuto
de los pasados asi. Era incapaz de otra cosa, salvo alguno que otro ocasional acceso
de bebida y violencia, inmediatamente seguido de confesion, proposito de enmienda
y renovada concentracion después.

Pertenecia a la época inmediatamente anterior al 900. «No debe hacerse nada para
llamar la atencion», era el tema habitual de sus apacibles divagaciones. Y cuando
pintaba, lo hacia en una indumentaria idéntica a la que habia usado su padre, el
procurador de Dublin.

Anne, que antes de cumplir los veinte afios se hizo cargo del viudo, debié cambiar
todo esto. No era un espectaculo para el siglo que declinaba, y resultaba peligroso por
afadidura.

El aguardiente una vez por mes habia sido una Cleopatra fatal para la generacién
de su padre. Desterrd el aguardiente de su vida, y en compensacion le hizo entablar
mas Intimas y respetables relaciones con el clarete.

—Dillon —solia decir (porque explotaba todas las minucias en el culto del genio)
— ha nacido en una época de bebida plebeya.

En consecuencia, lo proveyd de su vasito diario, que, con la practica, llegd a
estirarse hasta las tres cuartas partes de la botella. Pero en lo referente al clarete, no
usO un criterio cuantitativo: era el mejor que se podia comprar en Londres, y entraba
en la bodega dos veces por afio, con la mayor regularidad, aunque el alquiler o la
modista Anne tuvieran que esperar por esta causa.

Y el clarete dio sus frutos.

Las ideas sombrias desaparecieron del lienzo, sustituidas por el trazo facil y
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seguro que fue aclamado como maravilloso en Londres, Glasgow y Paris. Lionel
Dillon sabia, a pesar de todo, que aquellos primeros estudios serian algin dia los mas
cotizados, pero no protesté. Y el cambio no fue del todo obra de Anne. El ya habia
sentido el tiron de la cadena: conocia por igual el nivel a que habia aspirado y el nivel
que podria alcanzar en lo sucesivo.

Por lo demas, la ortodoxia, que se le impuso como una revelaciéon en Toledo,
seguia siendo heterodoxia en Inglaterra... Y bastante atrevida, por cierto, en relacion
con la pintura cultivada por Anne.

El periodo de las grandes reuniones habia sido la etapa critica.

Reunir a personajes de la bohemia menos distinguida, conseguir que se
interesasen entre si, imbuirles urbanidad, confianza mutua y equilibrio por el término
de una noche, habia sido una ruda tarea. Y por demas dispendiosa, aunque el
champafia no fuera legitimo y se acompafiase tan s6lo con galletitas surtidas.

Pero dio sus frutos también.

Por mera ley de proporcionalidad, se deslizaron en estas fiestas algunas de las
notabilidades a punto de surgir.

La seleccion vino después.

Quiza el cambio se produjo a partir del célebre «banquete de la Academia». Pudo
haber fallado como un cohete himedo, y resultar un fiasco del peor gusto imaginable.
El computo de probabilidades parecia indicarlo, pero Anne lo impidio.

Significaba gran estudio y no poco trabajo la perfeccién con que doce jovenes
escogidos caracterizaron al venerable presidente de una solemne institucion inglesa:
doce barbas nevadas, doce cortesanas reverencias.

Anne conservo siempre la cabeza. Vetd la exuberante iniciativa de algunos de que
el verdadero presidente fuera introducido de incognito en la fiesta, y encerré con toda
energia, en el cuarto de bafio, a una joven actriz que se presentd brillantemente
caracterizada como la vulgar esposa del presidente.

Dillon y Max Cope, su amigo del alma, cada uno en su estilo, improvisaron para
la ocasion dos brillantes parodias de los mas discutidos «cuadros del afio». Y un
acaudalado marchand londinense, al olfatear algo en el aire con el instinto de su
oficio, compré alli mismo esos juguetes a precios muy superiores a los que se habian
pedido por los originales en Burlington House.

El asunto fue mantenido en la sombra, aunque medio Londres compartiera el
secreto, y sefialé6 simultdneamente la culminacion y el final del periodo de
Hampstead; la «época de las representaciones teatrales», como Dillon se complacia
en llamarla.

El 900 lleg6 y paso apaciblemente. Se comentaba el comedor blanco de Wilde,
demasiado hermoso; mas tarde aparecié Whistler; y Lionel Dillon se hizo conocer
bajo estos deslumbradores estimulos como un brillante conversador de saldn.

Los encargos de grandes retratos llegaron después. Se organizd, con todas las
reglas del arte, el asalto al «gran mundo»; y el asalto del «gran mundo» se produjo en
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seguida. Dillon empez06 a frecuentar las grandes mansiones de Londres. Su ascension
fue semejante a la de lord Tennyson. Gracias a dos buenos cuadros enviados a la
Europa central y a su frecuentacion de las fiestas honradas por la nobleza, lleg6 a
moverse en una aureola resplandeciente.

Finalmente se produjo el concordato con la Academia, y, mas o menos por la
misma época, el compromiso de Anne con el marqués de Kinkrae, heredero del
duque de Horton.

Esto no quiere decir que Anne Dillon fuera una advenediza. Siempre habia sido
una criatura fundamentalmente desinteresada. Un ingenio famoso la habia definido
una vez como sacerdotisa del Espiritu Comico, dinamica en la ebullicion de sus
farsas secretas. Con estos antecedentes su eleccion debi6 ser forzosamente limitada.

Cualquier familia medianamente distinguida, cualquier casta profesional,
cualquier linaje del continente, la hubieran descartado en el acto. S6lo la mas alta
nobleza de Inglaterra podia aceptarla. Y si se encumbr6 en Scamnum hasta una altura
insospechada, siempre conservo algunos rasgos de sus dias dificiles.

Estaba ahora sola, de pie al lado del piano, comparandose mentalmente con la
jovencita pintada por Whistler, que la miraba, también de pie, al lado de otro piano,
desde un cuadro, colgado en la pared.

La proporcién era la misma en ambas figuras, porque lo que el tiempo habia
suavizado y atenuado en la de carne y hueso, lo habia suavizado y atenuado en la tela,
muchos afios antes, el arte fino y respetuoso del pintor.

Y aun ahora, la vida debia ser, para la duquesa, delicadamente extravagante, con
audaces toques de comedia de cuando en cuando.

Esos periodos bufonescos eran quizds una concesién, en menor escala, a la
exigencia atavica del Dillon bebedor de aguardiente. La travesura actual era un
ejemplo de ello: un desliz, meticulosamente elaborado, ante el cual el mismo mundo
de Scamnum tendria que hacer la vista gorda. Exactamente el tipo de farsa que
hubiera podido organizar en los tiempos de Hampstead, con su padre al lado, tan
pronto secundandola como poniéndola en ridiculo.

Pero Lionel Dillon habia muerto hacia ya diez afios, y no quedaba nadie de su
generacion, excepto lord Auldearn y Max Cope, ahora un viejo chocho, de nevada
barba, que habia venido a prestar su concurso pintando tal vez su ultimo cuadro para
la Academia: La tragedia de Hamlet, representada en Scamnum Court.

La funcion se celebraria tres dias después. Los invitados habian acudido
intermitentemente en el transcurso de la tarde, y, minutos antes de la comida, la
duquesa estaba todavia atareada con las presentaciones.

—Diana, éste es Charles Piper, que le va a interesar enormemente. Charles,
Proust hizo figurar a un primo de miss Sandys en Sodoma y Gomorra, ;no es asi,
Diana? ;O es que no se lo permitieron? Ya se lo contara ella misma. Diana,
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averigiieme todo lo referente al tltimo libro de Mr. Piper. jOh! Miren al pobre doctor
Bunney!

Bunney, que después de una ardua lucha de conciencia habia resuelto, por lo
visto, que la caja negra resultaria impropia en esta ceremonia, estaba de pie al lado de
la chimenea, despojado de toda razon de existir.

—Venga, doctor Bunney, y permitame que le presente a Timothy Tucker, ese
caballero extraordinariamente elegante que esta en aquel rincén. Es el editor de los
libros de Piper... Mr. Tucker, le presento al doctor Bunney, que se interesa
apasionadamente por los problemas fonéticos, como usted.

La duquesa hizo un ademan imperioso al sorprendido editor, que se lanzo
inmediatamente a un tema del que no sabia una palabra. Tales gimnasias mentales se
exigian en las fiestas de Scamnum como la cosa mas natural.

—¢Qué piensa usted —preguntdé Tucker gravemente— de la ultima escuela
alemana?

La pregunta tenia un noventa y nueve por ciento de probabilidades de ser
apropiada. Bunney estaba encantado. Por este cauce la conversacion siguio facil y
eficiente.

Melville Clay, el hombre mas apuesto del grupo, fue presentado a lord Auldearn
formalmente y sin comentarios.

Gott estaba al lado de una ventana, escuchando de boca de Max Cope chispeantes
reminiscencias de Beardsley, que el viejo desgranaba con su voz chillona.

Gervase Crispin, un caballero de cierta edad, primo del duque, departia con una
extrafla sefiora americana y con sus dos hijas mellizas, desconcertantemente
idénticas.

Elizabeth habia sido enviada en calidad de embajadora ante un hombrecillo de tez
morena —uno de los ultimos hallazgos de su madre— para insinuarle en qué medida
podria discutir de politica con el lord canciller, sin incurrir en incorreccion.

Noel conversaba con Ana Merkalova, una rusa amiga de Gervase, en el pulcro
francés que cuadra a un futuro diplomatico, mientras lanzaba miradas venenosas, por
cierto muy poco diplomaticas, a Mr. Piper, que conversaba gravemente con miss
Sandys.

El duque iba de un lado a otro amablemente, calculando para sus adentros la
posible extension de la mesa. Detestaba las comidas en que no podia tener a su mujer
bajo vigilancia, y en las que era imposible una conversacion general. Hasta ese
momento, jgracias a Dios!, se trataba de una reunion reducida, pero una nueva tanda
llegaria en el ultimo tren. Mientras tanto, era presumible que le hubieran endosado
como compaiiera de mesa a la viuda de las mellizas. Se acordd, muy a tiempo, de que
habia olvidado su nombre, y se dirigi6 apresuradamente a su mujer para que le
refrescara la memoria.

La dama se llamaba Mrs. Terborg.

En ese instante, el minutero del reloj-rinconera holandés quedo horizontal: era las
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ocho y cuarto.

Bagot, el venerable mayordomo de Scamnum, apareci6 en una larga perspectiva
de puertas abiertas. El duque se encarg6 de conducir a Mrs. Terborg sin mas dilacién.

Noel se desembaraz6 de Ana Merkalova sin esperar a que esta dama fuese
encomendada a Bunney y cruzé la habitacion a toda prisa. Pero ya era tarde, Mr.
Piper y miss Sandys, sin interrumpir su charla, se dirigian juntos al comedor ante una
indicacion de la duquesa.

Timothy Tucker y Melville Clay se habian repartido las mellizas.

Elizabeth seguia a cargo del hombrecillo moreno, con la mision de vigilar el
«pienso» especial del asiatico, segtin explico Noel a Gott, al regreso de su infortunada
expedicion.

Ambos, con Gervase Crispin y Max Cope, se encaminaron al comedor como
solteros familiares de la casa, momentaneamente superfluos.

Seguia la duquesa, con lord Auldearn.

—Galletitas surtidas, Ian —dijo la duquesa—, y champafia, aunque no de
Reims...

El lord canciller sigui6 la broma:

—Y un barril de manzanas en el estudio para los que estan en el secreto.

Ante la duquesa de Horton, lord Auldearn mostraba lo que todavia ocultaba ante
el mundo con tenaz empefo: que era un hombre suavizado y apaciguado ya por el
éxito, y que empezaba a deslizarse hacia esa actitud final, nostalgica y remota,
tolerante y, sin embargo, critica, con la cual los que han hecho carrera en el mundo se
disponen a despedirse de €l.

Y como lo ligaba a Anne Dillon una larga y discreta amistad sentimental, podia
confesarle a ella sus sentimientos, mejor que a otro cualquiera.

—No habra ya muchas manzanas para mi en la vida —dijo, dando a las manzanas
cierto ambiguo significado extraido de alguna remota alusién literaria—. Ni tampoco
mucho Shakespeare. Tal vez un afio con Horacio y Chaucer, y luego una caceria a
través del Hades, en busca de algunos pocos y afables fantasmas familiares.

—Aqui no pensamos en usted como en un fantasma, Ian. Ya ve que le hemos
dado el papel de un viejo licido y animado.

Lord Auldearn movio la cabeza.

—Un gracioso de pantomima, una figura para hacer reir. Y Polonio se convierte
en un fantasma antes que acabe el drama.

La duquesa oprimio su brazo.

—FEso nos pasara a todos —replico—, salvo al joven Charles Piper, que debe
vivir para escribir muchas concienzudas novelas mas.

Piper iba a hacer el papel de Horacio.

—c:Sabia usted que Gott escribe novelas?

—Si. Pero se avergiienza de ellas porque no son concienzudas. Piensa que son
tiempo robado a este asunto de los textos antiguos. A proposito: he estado
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ocupandome de esas cosas para la representacion, y me parecen un trabajo casi
inmoral. Tengo la impresion de que talentos tan sutiles debieran estar en un
ministerio.

—Mi querida Anne, jcon cuanta seriedad ha llegado usted a considerar la carga
del gobierno! ;Qué le pareceria la idea de seducirme y alejarme por una semana de
los negocios de Estado? Pero esos asuntos requieren eventualmente las aptitudes de
Gott. Es raro, pero no hay nadie tan capaz de urdir un sélido y coherente sistema de
mentiras como uno de esos investigadores profesionales de la verdad. Cuando hace
falta propaganda, el profesor universitario es maestro en ella.

—Mentiras conmovedoras —continu6 la duquesa—. ;Ha oido usted las
explicaciones de Gervase sobre su amiga rusa?

Y se volvio para distribuir a sus invitados en torno de la mesa.

Gott, ignorante de su posible funcion como fuente de engafios en épocas de
emergencia nacional, contemplaba la reunion con ojos de director escénico y advertia
con creciente certidumbre que la tragedia de Hamlet representada en Scamnum habia
adquirido dimensiones alarmantes. Empez6 como un capricho de familia, pero ahora
los criticos teatrales acudirian a presenciarla como un festival importante, aunque no
se propusieran dar cuenta de ella en los periodicos.

Estaban por llegar varios distinguidos profesores, con el inico objeto de inclinar,
en sefial de asentimiento, sus calvas venerables, frente a la concepciéon de un colega
sobre lo que debi6 de ser la escena isabelina. Algun viejo miembro de la Casa Real
vendria también y se sentiria cortésmente perplejo.

Lo mas alarmante era que todo el mundo vendria simplemente para estar donde
estaba todo el mundo. Y aunque se tratara de gente seria y selecta (un publico ante el
cual el mismo lord canciller podia representar sin desmedro), no dejaria por eso de
constituir una multitud. Y las reacciones de una multitud son imprevisibles.

El conjunto que iba a representar Hamlet poseia una ventaja inicial: todos sus
integrantes tenian el prurito de la perfeccion. La tradicion de pulcritud corria pareja
en Scamnum con las tradiciones de holgura y responsabilidad. El habito que hubiera
impedido al frivolo Noel tocar un palo de cricket o una raqueta de tenis sin hacer un
detenido estudio de la historia deportiva del condado; el habito que, el afio anterior,
devolvi6 a Elizabeth de Somerville maravillosamente perfeccionada en la lectura de
textos ingleses antiguos; el habito que hacia ponerse de pie a Gervase Crispin en la
Camara de los Comunes para discutir batallones de cifras con los ojos inocentemente
fijos en el techo... Todo esto contribuiria a presentar un Hamlet tan bueno como
pudiera anticiparlo la eficiencia de los actores.

Pero Gott, a pesar de todo, estaba lleno de dudas.

Representar es cosa tan dificil, que s6lo la necesidad econdmica la hace viable.

La férmula «representar o morirse de hambre» es el tinico director escénico real y
efectivo.

—:No cree usted que representar es la cosa mas antinatural del mundo? —dijo en
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ese momento la voz de una de las idénticas sefioritas Terborg. Era miss Terborg
Numero Uno, sentada a la derecha de Gott.

—Justamente estaba pensando en eso.

Y Gott advirtié para su coleto, que el episodio no le ofrecia esa sensacion de
coincidencia milagrosa que habia acompafiado la observacién de Elizabeth sobre los
crepusculos algunas horas antes.

—Sin embargo, algunos dicen que la mayoria de los seres humanos vivimos
representando constantemente.

—iAh! Pero eso es distinto, ;verdad? Estamos encarnando siempre la imagen
idealizada que nos forjamos de nosotros mismos: nuestra personalidad. O estamos
fingiendo otra, completamente falsa, a fin de conseguir algo que nuestra verdadera
personalidad desea. Pero ese trabajo de convertirse en otro ser, de asumir su imagen,
su personalidad y sus deseos, pura falsificaciébn después de todo, ¢no es
absolutamente antinatural?

Gott por un lado y Melville Clay por el otro, miraron a miss Terborg Numero Uno
con cierta curiosidad. Gott, con su instinto pedagogico, clasificaba provisoriamente la
mentalidad de la joven en el grupo de las distinguidas. Clay se sentia atraido por la
discusion de la teoria en si.

—Es la cosa mas antinatural del mundo —corrobor6é vivamente—; por eso se
considera todavia una profesion casi deshonrosa. Y también por eso tiene un interés
tan absorbente. Uno nunca se convierte en otro. No existe ese otro en el cual tendria
que convertirse. Es s6lo una metafora inexacta y equivoca. Se habla de como el gran
actor vive su papel, y cosas por el estilo. Pero eso es s6lo una manera vaga y oscura
de concebir las cosas... Representar es simplemente representar, y cuando uno esta
bien adiestrado, con una exquisita conciencia de estarlo haciendo en cada minuto. Por
eso resulta tan dificil para los aficionados; porque todo es cuestion de técnica.

—Bueno —intervino Gott—, afortunadamente Hamlet es casi un drama
indestructible, y como el peso mayor de la responsabilidad estara sobre sus hombros,
creo que saldremos a flote.

—iOh, mucho mas que eso! Esta experiencia ha sido una revelacion para mi
sobre la rapidez con que la gente inteligente puede adquirir una habilidad profesional.
Lady Elizabeth esta muy bien. Y el duque, maravilloso. Ambos han encontrado la
verdad vital del drama. Y si representar supone un ciento por ciento de técnica, la
técnica supone por lo menos un setenta y cinco por ciento de adaptacion.

Y Clay se volvié hacia la duquesa, que estaba a su derecha, para explayarse con
ella sobre el mismo tema.

Tenla razon. En los ensayos realizados hasta entonces, Elizabeth habia estado
bien, y el duque, maravilloso. Fue dificil conseguir que el sefior de Scamnum subiera
a escena. A la hora indicada para el ensayo, siempre estaba ocupado dando
instrucciones a su administrador, o recibiendo noticias de alguno de sus agentes de
bolsa, o jugando un austero partido de croquet con la mujer del vicario, en el lejano
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bosquecillo de cedros. Su actitud respecto al asunto en general habia sido vagamente
ambigua. Pero una vez sobre la gran plataforma construida por Gott en la sala de
banquetes, se posesion6 por completo de su papel.

Fuese o no cuestion técnica, Claudius, el astuto usurpador de Shakespeare,
aparecia magnificamente encarnado en medio de su corte.

—Anne —decia en ese momento el duque en el otro extremo de la mesa—, a
proposito de esas flores para la galeria principal, el lunes, ;qué te parecerian unas
florecillas silvestres de Shakespeare? He estado hojeando en la biblioteca un libro
que habla de ellas, y a esta altura del afio podriamos conseguir todas las que hicieran
falta.

—Margaritas de varios matices —propuso Bunney en voz alta—; violetas azules
y cardaminas blancoplateadas.

Y sonrio a los comensales en la actitud de alguien que ha contribuido con una
valiosa aportacion a la elegancia general del ambiente.

Todo el mundo mir6é con amabilidad a Bunney, excepto las Terborg, que parecian
contrariadas.

«En ninguna parte hay mas estiramiento que en los Estados Unidos», penso Gott.

—Salgamos todos a recogerlas —propuso Diana Sandys.

—Hay que cortarlas el mismo lunes —objet6 la duquesa— y ese dia estaremos
demasiado ocupados. Pero es una hermosa idea.

—Podemos convencer a Macdonald para que mande buscarlas a los bosques a
algunos de sus ayudantes —solucioné el duque—, o quiza a los chicos de los
guardianes. Hablaré con él.

Y complacido ante esa perspectiva, procedio a informar a Mrs. Terborg sobre el
interés de Shakespeare por el arte de la jardineria. Mrs. Terborg, que cazé al vuelo el
tema de las flores, entabl6 una habil conversacién sobre gloxineas, antirrhinums,
chionodoxas, kolkwitzias, etc., asuntos mas familiares sin duda a Macdonald que a su
patron.

Charles Piper, sentado a poca distancia, escuchaba con la desembozada atencion
de un hombre que toma todos los dias un determinado nimero de notas antes de
acostarse. No faltaria en alguna de sus futuras novelas una sefiora que conversara
eficientemente sobre gloxineas, antirrhinums, chionodoxas y kolkwitzias.

Miss Terborg Numero Uno pregunto:

—¢:Quién es ese joven que escucha tan atentamente a mi madre?

—Charles Piper, el novelista —contestdo Gott—. Acaba de publicar un libro de
mucho mérito, titulado El suelo de la bestia.

Miss Terborg Numero Uno pareci6 consultar mentalmente un voluminoso fichero.

—Por supuesto: «El incontrolable misterio del suelo de la bestia...». Supongo
que se trata de Cristo.

—No. Se trata de la infancia de Dostoiewski.

—Dostoiewski —sostuvo miss Terborg Numero Uno— estaba muy interesado en
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la figura de Cristo.

«Pueden tenderse siempre lineas de conexion por encima de todos los abismos»,
penso Gott.

—¢Escribe usted novelas? —preguntaba ahora miss Terborg Nuimero Uno.

Sin darse cuenta, la duquesa acudio en auxilio de su pariente:

—... Y he decido que debemos tener a mano a los bomberos. Giles, ¢habia
bomberos en el teatro isabelino?

—Por lo menos habia incendios —contestd Gott prudentemente.

—Bueno. He dispuesto que vengan tres de King’s Horton, y les he dicho que
deben traer sus cascos. Habra uno en cada puerta, al lado de los lacayos.

—Anne —dijo la voz aflautada de Max Cope desde un extremo de la mesa—.
¢Ha arreglado usted que venga también un detective?

—iUn detective, Max!

—FEso he dicho. Habra aqui una importante coleccion de joyas, ¢no? Y vendra
una multitud muy heterogénea. Ha invitado usted ya a unos ejemplares bastante
raros...

—:Pescado, sefior? —murmur6o Bagot abandonando el servicio de los vinos y
quebrando el silencio en una inspirada alteracion del ceremonial.

Todos sabian en Scamnum que era necesario vigilar a Mr. Cope. El viejo habia
perdido el uso de sus facultades mentales. L.o tinico que quedaba en él era pura y
simplemente su talento de pintor.

Inmediatamente, Mrs. Terborg de un lado y Gervase Crispin del otro, se hicieron
cargo de él.

Lord Auldearn estaba conversando con el hombrecillo de tez morena, con esa
deferencia cargada de remordimientos que la gente de gobierno inglesa concede al
oriental que visita el corazon del Imperio.

Timothy Tucker le contaba a Elizabeth fantasticas anécdotas de un editor amigo
suyo:

—... Pero el mayor acierto de Spandrel fue con la Muchmoss. ¢Ha oido usted
hablar de ella? Era una simpatica vieja que vivia en Devon y que un dia, hace muchos
afos, le mand6 un manuscrito titulado Familias de la region oeste que yo he
conocido. Spandrel, que tenia buen olfato, se dio cuenta de que en esa charla
doméstica habia material para varias novelas, y la convirtiéo en un rotundo éxito de
libreria. Ella era una vieja simpatica, de muy buena cabeza, que hizo valorar muy
pronto la region occidental que describia. Asi que Spandrel decidi6 crear una
verdadera escuela en esa rama. Formo varias novelistas semejantes, aunque no tan
viejas, y pronto edit6 una infinidad de novelas con el nombre de la Muchmoss. Era un
negocio satisfactorio para todo el mundo: las novelas se vendian mucho, la anciana
prestaba su nombre, y todos ganaban dinero. La cosa fue bien hasta que la Muchmoss
murio. Desgraciadamente murio antes de tiempo, cuando el negocio no habia rendido
aun todos sus beneficios. Spandrel anduvo unos dias desesperado, hasta que tuvo una
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revelacion. Iba caminando por el parque, dice, cuando, de stbito, comprendié que la
Muchmoss podia seguir disfrutando de su obra en el cielo. Y concert6 una sesion de
espiritismo...

«Noel —pensaba Gott mientras tanto— debe verse en muy graves aprietos con
miss Terborg Numero Dos». Habia llegado a esa etapa angustiosa de la conversacion
en que, luego de una observacion aislada, se cae en un terrible pozo de silencio. Pero
en ese momento, una de sus observaciones periddicas obtuvo un efecto asombroso:
miss Terborg Numero Dos lanz6 un agudo chillido.

Las actividades literarias del fantasma de la Muchmoss, las corteses preguntas de
lord Auldearn sobre yoguis y guris, y otros varios temas, se interrumpieron
bruscamente en torno de la mesa.

Todos miraron a Noel de soslayo, especialmente Gervase, quien se imaginé que el
joven le habia repetido a una virgen inocente la picante anécdota contada por él
mismo, horas antes, en la sala de billar.

Noel se disculpaba profusa y confusamente ante la joven y ante la mesa en
general.

—Lo siento en el alma. Nunca pensé que eso pudiera impresionar a nadie en esta
época. Era solo la historia...

—iLa historia! —repitié Gervase, sombrio.

—... la historia de la Mano Negra —concluyo Noel.

Miss Terborg Numero Dos hizo un descompuesto ademan, y se llevd la mano al
agitado seno.

—iQué tonta soy! jLo siento tanto, duquesa! Pero las sociedades secretas y todas
esas cosas me han aterrado siempre desde que era nifia... jLa Mano Negra!

El duque miré con blanda severidad a su joven pariente:

—:Qué es esa tonteria, Noel?

—Nada, sefior. Una broma estipida. Elizabeth lo ha visto... Una especie de
mensaje amenazador. Pensé que la haria reir. Lamento profundamente haber asustado
a miss Bertog... Quiero decir a miss Terborg...

Todo eso era lamentablemente distinto al éxito que Noel sofiaba, para mas
adelante, en las cenas diplomaticas de Europa.

Elizabeth carg6 con las explicaciones posteriores.

—Se trata de un pedazo de papel escrito a maquina, que Noel recibio por correo.
Una cita de Shakespeare, nada mas. Algo sobre venganza.

En el rumor de intrigados comentarios que sucedio a sus palabras, Gott mir6
disimuladamente a lord Auldearn. Pero el lord canciller no dijo nada. Por lo visto no
tenia intencion de anunciar que habia sido objeto de una broma parecida. Aunque se
tratara de una broma inofensiva, su instinto de hombre de Estado le inclinaba a
guardar silencio. Pero otro hombre de Estado reaccioné de diferente manera. Gervase
Crispin prosiguié animadamente con el tema.

—iVenganza!... Es extrafio. Yo recibi algo semejante el otro dia.
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Una rafaga de curiosidad corri6 alrededor de la mesa.

—Asi es. Recibi un telegrama en la Camara antes de salir para aca. So6lo dos
palabras.

Esta vez lord Auldearn salié de su mutismo:

—¢Dos palabras?

—Si. «jHamlet, venganza!».

Curiosos mensajes —dijo el duque cuando los hombres quedaron solos—. ;Quién los
habra enviado? —Y envolvi6 a sus huéspedes en una mirada serena y cordial.

«Parece la mas perfecta antitesis del rey Claudio de Dinamarca —pens6 Gott—.
iQué gracioso!».

—Es una mala accion —coment6 de pronto el hombrecillo moreno
enfaticamente; era la primera vez que se dirigia a la reuniéon en pleno y todos se
sorprendieron—. Enviar una maldicion es una cosa muy perversa.

—No creo que sea una maldicion —argiliyé Timothy Tucker con soltura—. Me
parece que es simplemente una broma. Y una broma bastante floja. Es extrafio que
una persona suficientemente instruida como para leer a Shakespeare pierda el tiempo
en cosas tan futiles.

—Es curioso comprobar cuanta gente lee a Shakespeare —observo el duque—.
Esta tarde, por ejemplo, descubri que Macdonald, mi jardinero jefe, esta bastante
versado en esas C0sas.

—iMacdonald! —exclamo lord Auldearn animadamente—. ;No era Macdonald
el hombre con quien nos cruzamos esta tarde en la calzada de automoviles, Mr. Gott?

Gott asinti¢ distraido.

—Pero esto supone algo mas que el mero conocimiento de Shakespeare —anadio.

Max Cope, que, segun todas las apariencias, habia estado dormitando
comodamente en un sillén, se lanzdé en ese momento a uno de sus discordantes
discursos:

—FEl hecho es que hay que «buscar a la vendedora de ostras para resolver el
acertijo», ¢no?...

Y mirando sutilmente a su alrededor, termind con la risa tonta y molesta de la
extrema vejez.

En la medida en que Gott pudo observar, todos, a excepcion de lord Auldearn,
quedaron perplejos. Pero ninguno parecia dispuesto a interrogar al venerable anciano.
Max volvio a dormirse.

—Cope quiere decir —explic6 Gott— que el mensaje recibido por Crispin:
«jHamlet, venganza!», no figuraba realmente en la obra de Shakespeare, como
ustedes recordaran. Probablemente formaba parte de una pieza anterior, hoy perdida,
que fue citada por primera vez por Lodge, en 1596, y como chanza, en su libro
Miseria del ingenio. Se hace referencia en ella a un fantasma que grit6 miseramente
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en el teatro, como una vendedora de ostras: «jHamlet, venganza!». De esto no se
deduce que nuestro bromista posea una erudicion especial, pero por lo menos debe
haber picoteado en los libros viejos.

Cuando Gott concluy6 su explicacion, mir6 pensativo a Melville Clay.

«Clay —reflexionaba— no debia haberse asombrado por la alusion a la
vendedora de ostras». Durante los ultimos dias habia estado demostrando un
minucioso conocimiento en los pormenores del drama isabelino.

Pero Clay disip6 sus perplejidades.

—Por supuesto —dijo vivamente—, casi lo habia olvidado. Y hay otras
referencias también. Era una pulla muy corriente.

—Si —asinti6 Gott—, pero en realidad no nos ayuda a identificar al bromista.
¢Desde donde fueron enviados los mensajes?

—FEIl mio —explic6 Noel— esta timbrado en el West End, con fecha de esta
mafana.

Hubo una pausa, durante la cual todas las miradas se volvieron hacia Gervase
Crispin.

Pero Gervase guardo silencio hasta que el duque se encar6 con €l directamente. Y
aun entonces hablo con una sombra de reserva.

—Mi telegrama —dijo, al fin, tranquilamente— fue enviado desde Scamnum
Ducis.

Y en ese momento se hizo evidente para todos que la conversacion sobre los
mensajes, iniciada por pura ociosidad, les invadia ahora de un pesado malestar.

Todos estaban interesados en el tema, excepto Piper, que no veia en él nada que
pudiera servir a su literatura. Hasta Max Cope observaba con el rabillo del ojo. Pero
todos sentian también que era necesario volver la hoja.

El duque se puso de pie, y tomando del brazo a Cope, encabez6 la marcha hacia
la sala.

Se esperaba la llegada de nuevos invitados y todos los miembros de la reunion se
habian congregado para darles la bienvenida. La duquesa se proponia mantenerlos en
un grupo general iniciando una discusion sobre la proxima representacion, en la que
todos pudieran participar. Durante cierto tiempo no se hablé sino de asuntos de
caracter practico: vestuario, maquillaje, y los ensayos del dia siguiente. Luego la
conversacion tomo un giro historico, y se redujo entonces a las personas con un
conocimiento especializado del tema: Gott, ligeramente incomodo en su papel de
técnico; lord Auldearn, que tenia algo mas que un barniz de informacion sobre la
materia; Melville Clay, genuinamente versado en la historia de todos los Hamlets
habidos y por haber; y la duquesa, duefia de una fresca informacion adquirida en
recientes e intensas lecturas. El truco de Garrick de la silla giratoria que se volvia
automaticamente al hacer él su aparicion en la escena del gabinete; la representacion
a bordo del Dragon, en Sierra Leona, en 1607; la mencion de Mrs. Siddons y otros
Hamlets femeninos; el recuerdo de que la mejor interpretacion de Shakespeare fue en
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el papel de Espectro... La conversacion fluia facil y oportuna. Mrs. Terborg hizo una
formidable y comprensiva cronica del celebrado Hamlet hecho por Walter Hampden
en Nueva York, en 1918. Elizabeth record6 que Pepys habia pasado toda una tarde
aprendiéndose el «ser o no ser» de memoria. Y esta cita inspir6 a la duquesa una de
sus ideas peculiares. Se volvié a Clay inmediatamente y le pidié que improvisara la
escena de Mr. Pepys recitando el monélogo ante su esposa.

Anne Dillon no vacilaba nunca en imponer a los grandes huéspedes de Scamnum
las mismas extravagancias que habia impuesto antafio a sus jovenes y oscuros
visitantes de Hampstead.

No puede haber nada mas violento para un actor que verse obligado a improvisar
en un salén, aun cuando su auditorio esté constituido por espiritus agiles y
simpaticos. Pero Clay no dio sefiales de fastidio. La dificultad de la absurda tarea se
apodero de él y le absorbié por un momento.

Permanecio de pie, silencioso, cerca de veinte segundos, y en seguida... Pepys
aparecio repentinamente en la sala.

Gott, que no tenia una gran opinion sobre la inteligencia de los actores,
comprendié que ese tour de force realizado en dos minutos —porque la pausa no
habia durado mas— era una de las cosas mas notables que habia presenciado en su
vida.

Cualquiera puede conocer al dedillo su Pepys y su Hamlet. Pero crear en un
instante una consumada y sutil verdad de imaginacion, como hizo Clay interpretando
a un Pepys que trataba de interpretar a Hamlet, era todo un triunfo intelectual. En
miniatura, si se quiere, pero auténtico.

Al mirar a su alrededor, entre el murmullo de exclamaciones de deleite que
siguieron, Gott sorprendio la mirada preocupada de lord Auldearn ante un Clay que
acababa de revelarsele en todo su valor; y vio también que la mente de Charles Piper
estaba funcionando como funciona la mente de un escritor cuando ha ocurrido algo
extraordinario.

La sensacion habia llegado hasta el viejo Max Cope, que parloteaba encantado.
Solo el inteligente hindu parecia inteligentemente perplejo. Sin duda, de acuerdo con
el supersticioso sistema educativo impuesto a su pais, se habia examinado alguna vez
el Hamlet de Shakespeare y el Diario de Pepys.

Pero esta subita vision telescOpica estaba mas alla de su alcance.

En cuanto a la duquesa, el episodio la condujo naturalmente a otro género de
reflexiones, y la reintegréo a un asunto que ya habia debatido frecuentemente con
Clay: el Hamlet de Garrick, y particularmente su primer encuentro con el Espectro.

—FEn escena era natural, sencillo, sensible. Unicamente cuando no estaba en
escena representaba —puntualizo la duquesa.

—Si, pero no era natural. Es evidente que actuaba con demasiada lentitud,
teatralmente hablando. Saint James Chronicle lo afirma; Lichtenberg mismo lo dice,
y €S0 que era un entusiasta.
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«He aqui un hombre —pensé Gott— que puede hablar de su profesion ante
profanos sin sombra de engreimiento. Y conseguir que todos se interesen».

—... Y Garrick exageraba la impresion de terror fisico. Esa era la opinion de
Johnson y también de Fielding.

—Parece que lo estuviera usted viendo —insinué la duquesa.

Y era evidente que Clay «lo estaba viendo». Se habia quedado de pie, rigido y
con el entrecejo fruncido, otra vez con la mirada lejana, clavada ahora sobre David
Garrick en el escenario de Drury Lane, a dos siglos de distancia.

—La capa y el enorme sombrero —dijo suavemente— eran inseparables de su
figura.

En un abrir y cerrar de ojos Noel salié de la habitacién para volver con una capa
de gala y un sombrero negro, de ala monstruosamente exagerada, como los que se
complacen en usar los estudiantes devotos de las musas.

—FEIl sombrero est4 un poco estropeado —explicé alegremente—. Fl y yo fuimos
arrojados juntos a un estanque de Saint Anthony hace tiempo. Pero puede servir.

Clay tomo en seguida la capa y se embozo en ella. Después se puso el sombrero
con ademan distraido.

Gott sintio un agudo y secreto malestar, y lo adiviné en los otros.

Estaban frente a una incongruencia grotesca: un nombre exquisitamente vestido
de etiqueta, envuelto en los pliegues negros y escarlatas de una elegante capa del
siglo XX, y con un sombrero que era la parodia de los de Montparnasse, se proponia

convertir el lujoso salén contemporaneo, con sus Whistlers, sus Dillons, sus Copes y
sus porcelanas Ming y Tang, en las fortificaciones de Elsinor.

Clay observo primero la iluminacion y se dirigio al conmutador para conseguir el
efecto deseado: s6lo una breve area de claridad indecisa en un rincén de la sala, que
dejo a oscuras.

—Horacio —requiri6 alegremente—, recuerde su papel.

Y fue a colocarse en el pequefio circulo apenas iluminado.

Luego, suavemente, sin la menor intencion de crear un clima dramatico, como un
profesor podria recitar a Shakespeare desde su catedra, Clay dijo los versos de
Hamlet cuando el bullicio de la orgia llega a las fortificaciones:

... Esta noche vela

divirtiéndose el Rey, y en la algazara
del festin, el novel y bullicioso
monarca ya tenerse en pie no puede;
y, a la par que del Rin tragos apura,
clarines y timbales vociferan

las glorias de sus brindis.

Y, docilmente, del centro del pequefio auditorio salié la voz de Piper en el papel de
Horacio:
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—Es la costumbre?

Clay mir6 hacia él y sonrid. Todavia era Melville Clay recitando serenamente en el
pequefio salon de Scamnum.

—Si tal; pero yo juzgo, aunque nacido

en esta tierra y a estos usos hecho,

que a tal costumbre mds honor se haria

con su infraccion que no con su observancia.

A medida que el discurso avanzaba, imperceptiblemente, como en un truco
cinematografico, la personalidad de Clay iba desapareciendo, y Hamlet, el Hamlet de
David Garrick, cobraba vida.

Shakespeare en el siglo xvii: otra proeza de actor erudito, indefinible, pero
licidamente realizada.

Gott, que observaba fascinado, oy6 a su lado la entrecortada respiracion de
Bunney, maravillado ante el sonido de vocales y consonantes pronunciadas con el
auténtico matiz de 1750. El enredado y dificil lenguaje que hunde la inteligencia del
oyente en una caracteristica penumbra prosiguidé, acompanado por un paulatino
aumento en la oscuridad de la sala.

Un movimiento del hombro empez6 a ocultar la parte inferior de la cara; una
simple inclinacion de cabeza echd el sombrero sobre los ojos. Por un momento no se
vio mas que una boca y una nariz. Después so0lo dos manos que se movian
elocuentemente, recortadas en la sombra. La voz declamaba:

... Asi en la vida de los hombres pasa.
Si un vicio en ellos natural germina...

Primero desaparecio una mano; después la otra. El discurso acabd en plena oscuridad;
la voz muri6 en la sombra impenetrable de las palabras finales:

... que leve liga
al mas noble metal,
acaso logra envilecer...

La capa habia caido, abandonada, alrededor de la figura inmovil.

Hubo un largo momento de silencio, en que Gott tuvo tiempo de pensar que miss
Terborg Numero Dos podia aprovechar esta ocasion para lanzar otro chillido.

Luego llego la voz de Piper:

Mirad, sefior, ahi llega.

En los minutos que siguieron nadie pudo eludir la sensacion casi fisica de una
presencia fantasmal. Con la rapidez de un atleta, Clay habia girado sobre si mismo,
para quedar inmediatamente inmovil, en un ademan de terror, a la vez teatral y
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convincente. El sombrero habia caido al suelo, al lado de la capa. De pie sobre las
piernas muy abiertas, el brazo izquierdo extendido hacia atras, doblado el derecho,
con la mano colgante y los dedos separados, la actitud de ese cuerpo estremecido
correspondia, con asombrosa exactitud, a la expresion de la cara, rigida de espanto.

Pasaron segundo tras segundo de espantoso silencio. Luego la voz llegd en un
susurro de agonia:

Angeles, nuncios de piedad, jamparo!...

En ese instante sond la risa musical de Clay, que destruy6 el sortilegio. Se
encendieron las luces. El actor estaba arreglando el sombrero de Noel, con irénico
esmero. No se le habia movido un cabello.

—Garrick era mas efectivo, naturalmente, pero ésta era la idea —comento.

Mir6 alrededor. Lord Auldearn habia desaparecido. Casi todos parecian estar bajo
la influencia de un shock.

La evocacion anterior, y mejor adn, la brusca interrupcion de un fragmento
sublime de teatro, habian dejado al auditorio como suspendido en el aire.

El duque afloj6 la tension general:

—¢Sabe una cosa? Si yo hubiera estado en el pellejo del fantasma, creo que
habria sido el mas asustado de los dos.

El salén de Scamnum recobro su identidad momentaneamente perdida. Siguieron
felicitaciones, comentarios y animadas discusiones.

Sin embargo, Gott sentia en el aire una impresioén de malestar.

Elizabeth parecia ligeramente turbada; los movimientos de la duquesa eran
inusitadamente bruscos; el duque exageraba un poco el tono de comedia frivola que
gustaba cultivar. Y sé advirtio una clara sensacion de alivio cuando el zumbido de los
automoaviles en la calzada anuncio a nuevos huéspedes, llegados en el ultimo tren.

Las diez y media de la noche no es una hora muy correcta para llegar a una casa
donde se piensa pasar un prolongado fin de semana. Las obligadas explicaciones, ya
presentadas sin duda por carta, eran ahora repetidas.

Lord y lady Traherne habian estado en una de sus reuniones coloniales. jNunca se
habia visto una afluencia tal de coloniales como en este afio!

Sir Richard Nave habia tenido que dar una conferencia en la Sociedad Pro
Evolucion Sexual sobre Las bases psicoldgicas de las comunidades matriarcales.

El profesor Malloch habia estado examinando en su nativa Aberdeen.

Los Marryat habian pensado que una semana fuera de Londres tan temprano seria
«toda una experiencia»; pero al fin las cosas se complicaron tanto, que sélo pudieron
disponer de cinco dias.

Tommy Potts explico que en Whitehall le habian hecho trabajar como un negro;
en estos tiempos no era ninguna ventaja pertenecer a la clase privilegiada.
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Pamela Hogg iba a tomar el tren del mediodia cuando recibi6 las mas terribles
noticias acerca de Armageddon; informacion oscura y casi alarmante, hasta que uno
caia en cuenta de que Armageddon era un caballo.

Mrs. Platt-Hunter-Platt habia estado disertando en el Albert Hall sobre alguna
materia indefinida, pero filantropica.

Un banquero de aspecto poco devoto no paraba de lamentarse por haber perdido
el servicio de mediodia de Paris a Croydon; por cuyo motivo tuvo que emprender una
nueva y azarosa travesia por tierra y agua.

Una chispeante joven, con traje de noche, declar6 que llegaba directamente del
funeral de su vieja gobernanta.

Un viejo calavera, sin reparar en una leve huella de rouge que aparecia en su
calva, habl6 oscuramente de ciertos comités...

Se sirvieron sandwiches, whisky, y tazas de caldo caliente, como después de un
baile. Tres docenas de personas llenaban casi el saloncito, riendo, charlando,
lanzando exclamaciones, dando vueltas.

¢Era eso, se preguntaba Gott, lo que Elizabeth habia llamado «una fiesta de
barbaros»? ;O se trataba en realidad de una reunién de personas bien educadas, que
aceptaban un codigo comun de gustos, actitudes, convencionalismos y propositos, y
que encaraban el complicado asunto de la representacion amable y confiadamente?

;Pertenecian el lord canciller de Inglaterra y Pamela Hogg a una estructura a la
vez tan solida y tan homogénea, que permitiera al primero hacer el papel de Polonio
frente a la segunda? ;O la duquesa se habia inspirado para esa reunién en las novelas
de su juventud, y todo terminaria al fin en un incomodo fracaso? ;Qué pensaba lord
Auldearn de esa reunién cada vez mas numerosa? Pero lord Auldearn seguia
invisible.

Gott se deshizo de Mrs. Platt-Hunter-Platt, que le pedia su firma para un
manifiesto o para una solicitud al gobierno del Brasil; esquivé al profesor Malloch,
que iba a su encuentro con aire de camaraderia; evito a sir Richard Nave, que hablaba
suavemente sobre el crepusculo del mito de Cristo, y se escabullo hacia la terraza.

Un incierto claro de luna bafiaba el jardin; rielaba a lo lejos sobre una superficie
de agua, y ponia pliegues de sombra en la colina. El murmullo de las voces se
escapaba por la ventana. Gott se alejo a grandes zancadas y busco el silencio de una
de las terrazas inferiores. Se detuvo en un lugar donde una maciza figura de marmol,
tal vez un Hércules Farnesio, interrumpia la linea de la balaustrada, emergiendo
apenas de las sombras; y dejo vagar la mirada por la linea de las colinas. Estaba
preocupado por la representacion.

Si. Decididamente habia cierto malestar en la atmoésfera. Un malestar que debia
ser cortado de raiz si queria evitarse el desastre. Y ahora comprendia que el origen de
ese malestar era la esttpida trivialidad de los mensajes misteriosos.

Por lo demas, el proyecto de la representacion de Hamlet era una cosa fuera de
lugar: un capricho impuesto al mundo de Scamnum, y no algo surgido
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espontaneamente de ese mundo.

El mismo habia visitado anteriormente Scamnum con cierta frecuencia, pero
siempre despojado de su caracter profesional y docente. Las conversaciones y el
proyecto de teatro isabelino en el saloncito de la duquesa le habian causado una
incomodidad parecida a la que debe sentir un miembro de la Royal Society cuando se
le pide que demuestre las cualidades de los atomos y de los electrones.

Siglos antes, un plan de esa naturaleza hubiera tenido sentido. Era la época en que
Fulke y Giordano Bruno discutian sobre la teoria de Copérnico en los salones del
Londres isabelino. La época en que la aristocratica familia de Bridgewater se movia
con toda soltura ante la majestuosa danza y la retérica del Comus de Milton, alla en
su castillo de Ludlow.

Pero todo habia cambiado: la escena era ahora un negocio; el teatro, una
profesion. Y la actitud de la agitada sociedad contemporanea hacia €l era la misma de
sir Thomas Bertram cuando puso punto final a semejante insensatez en Mansfield
Park.

El ocio era cosa del pasado. De todas las personas congregadas ahi en ese
momento, las mas capaces estaban totalmente absorbidas por las tareas cada dia mas
graves de gobernar a Inglaterra y equilibrar a Europa. Las otras, mas que ociosas
podian ser tachadas de «laboriosamente inttiles». Era la clase de gente capaz de
afligirse por Armageddon o de preocuparse por las casas publicas del Brasil, y pensar
en un alegato contra ellas.

En resumen: la tragedia de Hamlet representada en Scamnum, por muy en serio
que la tomaron sus personajes principales, habia nacido con precarias posibilidades
de vida.

Es cierto que la duquesa le habia creado un ambiente propicio, por medio de
procedimientos sutiles. Tucker, Piper, las sefioras americanas que parecian escapadas
de un libro de Henry James, todo esto se avenia con Scamnum, o con el aspecto de
Scamnum que a la duquesa le interesaba acentuar.

Y en este punto Gott debié confesar que su preocupaciéon no era tanto por las
personas como por el lugar.

En su existencia relativamente breve, ya que sélo se remontaba a dos siglos, esta
enorme casa habia conseguido proveerse de una dosis considerable de tradicion. Y
esa tradicion, a pesar del alarde aristocratico de aceptar sin distinciones todo lo que
fuese interesante o divertido, no se concertaba facilmente con lo excéntrico. Asi
como el conjunto material de la construccion estaba en pugna con la sala gotica de
Peter Crispin, asi el espiritu mismo del lugar parecia reprobar la funcién que iba a
realizarse en él. De ahi derivaba el efecto, producido sobre anfitriones y huéspedes
por esos pedacitos de papel escritos a maquina. Los mensajes sugerian una presencia
hostil en acecho; y esta sensacion predisponia a captar la incongruencia del asunto,
actualizada vivamente por las asombrosas caracterizaciones de Clay en el saloncito.

La mano de Gott, al buscar su cigarro en el bolsillo del smoking, palp6 una
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prueba de imprenta del programa que debia repartirse el lunes por la noche.

«Funcion montada y dirigida por Giles Gott, M. A., F. B. A., Experto de Hammer
en Bibliografia Isabelina y Miembro del Colegio St. Anthony».

Los demas figuraban en el anuncio despojados de sus titulos y dignidades.
Claudio era simplemente Edward Crispin; y el lord canciller de Inglaterra, en el papel
de Polonio, era citado simplemente como Ian Stewart, lo mismo que en Hampstead
muchos afios atras.

Pero a su director-empresario, la duquesa, con una certera vision efectista, no le
habia perdonado un solo titulo.

Gott recordo la mirada levemente ironica del profesor Malloch en el saloncito.

Estaba metido hasta el cuello y debia seguir adelante.

Meditando ahora sobre cada uno de los pormenores, subi6 a la terraza superior en
el lado este del edificio. La columnata se destacaba en la noche, palidamente
iluminada por una hilera de luces, dispuestas en la cornisa. A su indecisa claridad
distinguié al lord canciller. Y comprendio que sus propias preocupaciones y
ansiedades de un minuto antes eran cosa de importancia infinitesimal en el mundo.

Lord Auldearn caminaba abstraido, con una extrafia actitud de agobio que sugeria
algo mas que un principio de decadencia fisica. La verdad es que parecia muy viejo;
diez afios mas viejo que unas horas antes, cuando conversaba alegremente con su
huésped durante la comida. En la mano tenia algo parecido a un documento oficial.
Sobre su rostro se pintaba una terrible gravedad: la gravedad terrible de un sabio
eminente o de un gran estadista en una crisis de pensamiento o de accion.

Gott lo observé un largo rato; después se volvio lentamente y se retir0O como
habia llegado.
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CUANDO RECORDARA mas tarde los dias inmediatamente anteriores a la funcion, Gott
habria de representarselos, a pesar de la febril actividad de que estuvieron llenos,
como una verdadera orgia de conversacion.

Seria, seudoseria y frivola; relativa a Hamlet o a otros temas; general y en un téte
a téte; sostenida y fragmentaria: habia habido conversaciones de todas clases. La
mayor parte fue charla insulsa, destinada a borrarse de la memoria en veinticuatro
horas. Pero pronto las circunstancias obligarian a Gott a salvar del olvido todo resto
accesible de esas palabras, y a escudrifiarlas e investigarlas como quiza no habia
escudrifiado e investigado nunca.

El sabado por la mafana se encontro con Charles Piper en el bafio que ambos
compartian.

—Generalmente puedo sacar de quinientas a ochocientas palabras del estimulo de
un buen bafio caliente —dijo Charles Piper entre el ruido de los grifos abiertos.

Gott asumio despreocupadamente la posicion de un colega literario para replicar:

—Para mi el estimulo suele ser una copa de aguardiente con bollos.

—:De veras? ;Con bollos? Nunca habia oido hablar de esa combinacién.

Piper mir6 a Gott como se mira un objeto de pequefio, pero auténtico intereés,
recién descubierto en el Museo de Victoria y Alberto.

—¢Y qué le llevo a escribir novelas policiacas? —pregunto6 luego con un interés
mas moderado.

—Un impulso espiritual. Un esfuerzo por compensar con unas pocas horas de
distraccion muchas horas de aburrimiento.

Después de unos instantes de reflexion, Piper clasifico esta respuesta en algin
casillero mental (;corresponderia al de «Evasion», al de «Humorismo fracasado» o al
de «Psicologia académica»?), y siguio con su interrogatorio.

—¢Opina usted —pregunt6 con solemnidad— que la novela propiamente dicha y
el relato melodramatico son géneros absolutamente distintos?

—Dudo que exista una clara linea demarcatoria. Dickens escribié una mezcla de
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novela y melodrama con resultados bastante satisfactorios —Gott hizo una pausa para
darse vuelta bajo la ducha—. Desde luego, la novela supone un trabajo de lima mas
delicado. Evita las definiciones demasiado precisas, a menos que sean
funcionalmente necesarias, como «frio-caliente». El melodrama trabaja con
definiciones vulgares: «felpudo de bafio», por ejemplo.

Y Gott sefial6 la tosca superficie de corcho que tenia a los pies.

Piper, tras una nueva pausa destinada al procedimiento de clasificacion, pas6 de
las preguntas a las aseveraciones.

—Por mi parte creo que esos géneros proceden de diferentes zonas espirituales.
La ficcion pertenece a lo que llamariamos imaginacion creadora. El melodrama, a la
simple fantasia. Es una manifestacién de lo primitivo superado; el subconsciente en
libertad; fantasia, en suma.

—Me parece que ése es un concepto de novela —contesté Gott con una ingenua
mirada admirativa.

Pero Piper, que se habia interrumpido sdlo para apuntar «Ironia», en su anotador
mental, prosiguio con su idea.

—Veo la diferencia en mi propia vida de vigilia y de suefio. Consagro mis vigilias
a la literatura imaginativa, una literatura cuyo interés principal son los valores. Pero
mis suefios, como el melodrama, estan muy poco interesados en los valores. El
supremo interés alli esta al nivel del diente y de la garra. Ataque y fuga, caceria,
emboscadas, tretas. Y durante todo el tiempo, la conciencia de la accion fisica; de
masas materiales dispuestas como para un duelo. Y, por supuesto, el constante sentido
de oscuridad y misterio que envuelve los suefios.

—¢Y los dramas de Shakespeare de intriga primitiva como Hamlet? ;No son un
ejemplo de trabajo imaginativo y de melodrama a la vez?

Piper reflexiono.

—Tal vez sean el resultado de un error. El material melodramatico elegido por
Shakespeare puede no haber sido susceptible...

Pero ése era un tema que Gott estaba acostumbrado a tratar doce veces por afio,
en doce laboriosas discusiones, con otros tantos alumnos mas o menos laboriosos.

Por lo tanto, durante una buena parte de las subsiguientes observaciones de Piper,
se distrajo pensando en la luna, como solia hacer el eminente lexicografo en tales
ocasiones.

—... Y me pareceria una cosa irresistible —concluy® el escritor.

—ilrresistible! —asintié Gott con un gesto de comprension.

Pero Piper no se dejo engafiar. Por tercera vez hizo una anotacion invisible:
«Exclusivismo profesional. No escucha las opiniones ajenas». Y volvié a empezar
pacientemente.

—Tal vez yo elimino en mi lo melodramatico. En primer lugar, no leo nada de tal
caracter. Pero lo melodramatico subsiste, de cualquier modo, a la espera de
manifestarse. Y como no puede hacerlo en mis escritos, tal vez trate de irrumpir en
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mi vida. Si llegara en mi camino a una especie de «Ruritania», con su aventura de
capa y espada, me arrojaria a su encuentro. Y, como le decia, si se me presentara en la
vida real un episodio de esos que usted fabrica: encontrarse de pronto con un cadaver,
o algo por el estilo, me pareceria una cosa irresistible.

Piper se cal6 los gruesos lentes con montura de carey a través de los cuales
contemplaba habitualmente el mundo.

—Tan irresistible —agregd concienzudamente— como una mujer encantadora y
complaciente.

Abri6 de par en par la ventana.

—¢Practica usted ejercicios respiratorios? —prosiguio—. Yo no dejo de hacerlos
nunca.

Mientras vacilaba entre los rifiones y las chuletas, el duque anuncié que su madre
vendria probablemente de Horton Ladie’s para asistir a la representacion.

Diana Sandy, sentada al lado de Ana Merkalova en la mesa del desayuno,
comento que la duquesa viuda era una anciana muy rigida.

«Todas las mujeres se hacen chismosas a partir de los veinte afios», observo para
si Piper.

Noel dirigi6 a Diana una mirada de reproche.

Elizabeth mir6 pensativa a Gott.

Bunney, que hacia los honores a un irreprochable desayuno americano, pregunto
al duque con repentino interés:

—¢Qué edad tiene?

—¢:Como? jOh! Noventa y cuatro afos.

Las pupilas de Bunney se dilataron.

—¢Es fuerte?

—Extraordinariamente fuerte.

—¢Y no sera sorda, por casualidad?

Mrs. Terborg miré suavemente a su compatriota por encima de su taza de café. El
duque respondi6 que su madre no tenia nada de sorda, pero agregd que vivia ahora en
un retiro casi ininterrumpido. Bunney aprob6 enigmaticamente:

—EFEso es importantisimo. —Y afiadi6—: ;Cree usted que querra cooperar?
iNoventa y cuatro afios y retirada del mundo! ;No comprende usted lo importante
que es eso? —miré al duque con expresion casi suplicante—. Su madre
probablemente esté incontaminada en lo esencial.

—iIncontaminada!

—Incontaminada —corroboré Bunney; y luego, fijando la vista en Timothy
Tucker, hizo unos breves calculos con aire de preocupacion—. Es casi seguro que
pronuncia «hijjus». Y también «indjin» —prosiguio, mirando a Bose. De pronto, sus
ojos se iluminaron—. Puede ser que hasta diga «gould». Seria algo maravilloso
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encontrar un «gould». —Se volvié a Gott como a un sabio colega—: ;Recuerda usted
la opinién de Odges de que el «gould» desapareci6 con la difunta lady Lucy Lumpkin
en 18837

El desayuno de Scamnum habia llegado a su punto culminante. Veinte personas
estaban diseminadas alrededor de las amplias mesas. Otras tres o cuatro se servian de
las fuentes calientes dispuestas sobre el aparador. Pero Bunney habia atraido ahora la
atencion general. Y lo aprovech6 para dar una noticia:

—Su mayordomo es un hombre interesante —informé al duque—, un hombre de
lo mas interesante. Naci6 como usted sabra, en Berkshire, lo mismo que sus padres.
Pero casi con seguridad la familia procede de Kent. Hay ciertas vocales débiles...

Y en ese preciso instante, cuando el interés que habia logrado despertar iba
decayendo, consiguio6 recuperarlo bruscamente:

—Bagot tuvo la amabilidad de cooperar anoche. Le pedi que recitara la oracién
dominical.

El duque mir6 a su huésped, desconcertado:

—iLe pidio a Bagot, que recitara la oracion dominical!

En serio, doctor Bunney, usted tiene que conocer a Macdonald, mi jardinero jefe.
Se interesaran ustedes mutuamente.

—La oracion dominical —explic6 Bunney radiante— ofrece una interesante
combinacion de elementos lingiiisticos. Bagot tuvo la amabilidad de cooperar, y aqui
esta el resultado.

Se levantd, fue a buscar la caja negra y movié un resorte. Los comensales
aguardaban, en silenciosa expectativa. Entonces la caja negra hablé en un agudo
falsete:

—Yo no gritaré: «jHamlet, venganza!» —dijo nitidamente.

Hubo una pausa de sorpresa, y luego, desde el otro extremo de la mesa, llego una
VOZ severa:

—FEs una version algo extrafia de la oracion dominical, mi querido sefior.

El que habia hablado era sir Richard Nave.

—¢:De Kent o de Berkshire, doctor Bunney?

Esta vez el comentario fue del profesor Malloch. Ambos habian llegado cuando el
tema de los mensajes estaba ya fuera del tapete.

Bunney contemplaba su aparato como Balaam debi6 de contemplar su burra.

Noel tomo sobre si la tarea de ilustrar a los ultimos visitantes:

—Si miss Terborg me lo permite, le explicaré. Se trata de la Mano Negra. Ayer
estuvo operando aqui, y ahora ha vuelto. Pero parece haber cambiado de opinion; lo
cierto es que ha doblado la hoja. No gritara: «Hamlet venganza».

—Lo que me intriga es la causa de ese cambio de actitud —intervino en ese
momento la competente Mrs. Terborg. La noche anterior habia advertido sin duda,
como el mismo Gott, que el asunto de la Mano Negra era desagradable para todos.
Ahora entrevia las ventajas de dar al tema un giro jugueton y ligero:
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—Creo que las Manos Negras deberian usar una tactica mas consistente si
quieren impresionarnos... A pesar de que el doctor Bunney parece impresionado.

—Es un alivio saber —continu6 agudamente miss Terborg Numero Uno— que
aunque no descubramos la identidad de la Mano Negra, el doctor Bunney podra
localizar la comarca natal de su abuelo y de su abuela...

—Todo esto me parece escalofriante —concluyé miss Terborg Numero Dos.

Gott, Noel, Nave y Malloch se encaminaban juntos hacia el salon de banquetes.

«Este Malloch es bastante fastidioso», pensaba Noel.

Crisol, el periédico que el joven dirigia, no se ocupaba habitualmente de
cuestiones de simple erudicion. Se conformaba con ocasionales atisbos a cargo de un
supuesto profesor Wubb y de sus colaboradores: un tal doctor Jim-Jim y un tal Mr.
Jo-jo. Sin embargo, se habia ocupado del profesor Malloch; la verdad es que habia
criticado el estudio de éste sobre Hamlet, titulado «La representacion de la
violencia», lo que provoc6 una réplica breve y seca por parte del aludido.
Confrontado ahora con Malloch en calidad de huésped de Scamnum, Noel estaba
dispuesto a considerar esa réplica casi como una prueba de cortesia. En su momento
le habia parecido una provocacion; y para contestarla habia barajado burlescamente
los nombres del profesor Malloch y del profesor Wubb en varios parrafos de sus
editoriales. Justamente acababa de releerlos en la cama, y aunque todavia le parecian
graciosos (los editoriales de Noel eran, por lo general, mucho mas alegres que los
articulos de sus colaboradores), también le parecian terriblemente pueriles.

Y aqui estaba Malloch en carne y hueso: seco, cortés, increiblemente instruido, y
con toda la apariencia de ser un lector asiduo y critico de Crisol, de tapa a tapa.

Realmente era muy fastidioso.

—... Y la historia de esos nifios hidrocéfalos —decia en ese momento Malloch—
en el funeral de la muchacha torturadora de gatos... Me pregunto si el autor habra
consultado a un médico...

—Quiza sea un poco desequilibrado, en efecto —contestdé Noel con fastidio.

—iAh, si! Pero queria decir si lo habra consultado acerca de la verosimilitud de
su historia. Nave, ¢;lee usted la revista de Mr. Gylby? Publicé un relato sobre unos
nifios hidrocéfalos.

Y Malloch se dedic6 a comprometer al médico en su tarea demoledora y a
destruir, con su colaboracién, las bases patologicas de la ultima obra maestra
aparecida en Crisol.

Si. Era increiblemente instruido. Parecia saber mas que el mismo Nave sobre la
materia. Y siempre era la misma historia, pensd Noel. Esa gente acumulaba una
erudicion monstruosa, para lanzarle a uno el dato concreto a la cabeza como si fuera
un ladrillo.

Mientras tanto, se imponia recurrir a la habitual gentileza de los Crispin.

Respetuosamente atrajo la atencion de todos hacia un magnifico Fantin-Latour
que colgaba de la pared. En seguida Malloch hizo unas observaciones de entendido

www.lectulandia.com - Pagina 44



sobre Fantin-Latour.

Gott habia iniciado con Nave otro tema semimédico.

—¢Ha visto usted las mellizas americanas? Es imposible identificarlas hasta que
empiezan a hablar. Vanessa es netamente inteligente y Stella es casi esttipida. Un caso
poco corriente, ;verdad?

Nave asintio:

—Poquisimo. Son mellizas visiblemente idénticas —busco la palabra técnica—,
univitelinas. Eso quiere decir que tienen un caudal hereditario idéntico. Si su
inteligencia es sefialadamente desigual, se trata de un caso psicologico de
extraordinario interés, porque la diferencia tiene que deberse a un accidente de la
nutricion o del medio. Voy a ver si converso con ellas.

El psicélogo estaba a todas luces interesado. Pero Gott tenia su problema
personal.

—Son fisicamente idénticas a simple vista, ;pero lo serian también al
microscopio, por decirlo asi? ;Qué ocurriria con las impresiones digitales, por
ejemplo?

Nave, probablemente ignorante de las aficiones de Gott, pareci6 vagamente
sorprendido:

—En realidad no estoy seguro, pero me inclino a creer...

Malloch, que caminaba detras de ellos con Noel, intervino:

—Galton ha investigado las impresiones digitales de los mellizos univitelinos. Y
encontré que, aunque notablemente semejantes, siempre podian distinguirse.

Gott se vio obligado a abandonar una posibilidad interesante. Noel, a la vera del
invencible Malloch, suspir6 casi sin disimulo y al llegar a la puerta del salon estuvo a
punto de caer en los brazos de Mrs. Platt-Hunter-Platt, que revoloteaba por alli.

Habia llegado un momento critico para el sistema nervioso de Gott: su escenario
iba a ser sometido al primer examen de los expertos.

—ijAh! —comenté Malloch—. Una reproduccion de la Fortuna.

—Si. Como el hall es rectangular, me parecid6 mejor tomar la Fortuna como
modelo.

Malloch parecia dudar.

—Yo hubiera tomado quiza el Cisne. Por poca confianza que inspire el disefio de
De Witt...

Y ambas autoridades se enzarzaron en una amable discusion técnica.

Mientras tanto, la voz de Mrs. Platt-Hunter-Platt se elevo en un chillido de
protesta:

—iPero no hay telon!

Noel grufio:

—iOh, si! Hay uno pequefio, detras.

Y divertido de pronto con la idea de remedar el mejor tono didactico de su ex
preceptor, continué gravemente:
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—Es necesario recordar que las compafiias de teatro isabelinas representaban
originalmente sus piezas en los patios de las posadas londinenses.

—En casas publicas? —exclam6 Mrs. Platt-Hunter-Platt—. jQué costumbre
indecorosa!

—Asi penso la faccion puritana. Y publicaron manifiestos y protestas que usted,
sin duda, encontrara técnicamente interesantes. Bueno, como iba diciendo, los actores
colocaban una simple tarima en el patio de una posada y representaban encima de
ella. La parte adinerada del publico se sentaba en las galerias altas o frente a las
ventanas. ..

—O sobre la misma tarima —intervino Nave, que habia abandonado a los
eruditos.

—~O sobre la misma tarima, en banquitos de tres patas, detras de los actores —
convino Noel—. Y los mas groseros escupian tabaco y gritaban: «jPuerco, puerco!».

—iQué asco! —exclamo6 Mrs. Platt-Hunter-Platt.

—ILa gente del pueblo se quedaba simplemente en el patio alrededor de la tarima.
Se les llamaba los «terrestres».

—¢Por qué? —pregunto Mrs. Platt-Hunter-Platt, desconcertada.

—Porque se quedaban en el suelo, supongo. Ocasionalmente se les llamaba
también los «entendedores».

—:Entendedores?

—Tal vez en broma. Bien; la tarima quedaba rodeada por el auditorio en tres de
sus lados; y el cuarto, a no dudarlo, daba a unas habitaciones que los actores usaban
como camerinos y para las entradas y salidas de escena. Cuando se empezaron a
construir teatros propios, esos teatros recordaban la disposicion de una tarima en el
patio de una posada, como éste.

Y Noel se adelanté y ayudé a Mrs. Platt-Hunter-Platt a subir a la plataforma
inferior, que se proyectaba desde la mitad del sal6n hacia adelante.

—Esta plataforma es la escena anterior o proscenio, donde se desarrolla la mayor
parte de la accion. Deberia estar a cielo abierto, como el patio de una hosteria. Y,
como usted ve, trataremos de obtener un efecto similar el lunes, iluminandola
directamente desde arriba por medio de reflectores. El publico, sentado alrededor del
salon, quedara mas o menos en la sombra. Gott no estaba seguro de que un publico
moderno se pudiera sentir comodo en plena luz.

—El efecto —advirti6 Nave— seria casi igual al de un ring de boxeo en un
estadio.

—iBoxeo!, exclam6 Mrs. Platt-Hunter-Platt, en un tono que implicaba
sentimientos diversos sobre espectaculos degradantes.

Noel asintio:

—Asi es. So6lo que en este caso la tarima o arena no forma como una isla en
medio del publico. Al contrario, esta recostada sobre la parte realmente interesante
del teatro. Recordaran ustedes que dije que en el patio de la posada un lado de la
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tarima daba a ciertas habitaciones. Pues bien, los actores usaban también la galeria
del primer piso sobre ese lado. Representaban asi en dos planos. La galeria constituia
la llamada escena superior. —Y a continuacion citd6 como ejemplo—: Entra lord
Scales en la torre; al mismo tiempo entran dos o tres ciudadanos abajo.

—:Lord Scales? —interrogd Mrs. Platt-Hunter-Platt, mirando dudosa a su
alrededor, como si buscara a uno de los multiples pares de Scamnum.

—En la segunda parte de El Rey Enrique VI —explico Noel, y continu6—:
Usaban también otra galeria mas arriba, para el toque de trompetas y cosas por el
estilo. Pero lo mas curioso es que algunas partes de la representacion se realizaban
debajo de la escena superior, y al nivel de la misma tarima, o escenario propiamente
dicho. Y aqui es donde necesitaban telon. Entonces colgaban de la galeria una simple
cortina, y el resultado era algo bastante parecido a una escena moderna en pequefia
escala. Detras de la plataforma quedaba formada asi una alcoba profunda, con sus
propias entradas, sobre la cual podia correrse y descorrerse una cortina. Se la llamaba
escena posterior. Y asi como la superior se usaba para los episodios que llevaban la
acotacion «desde arriba»: Julieta en el balcon, o las murallas de una ciudad, por
ejemplo, asi la escena posterior se empleaba en las ocasiones acotadas «desde
dentro»: la cueva de Prospero en La tempestad, el dormitorio de Desdémona en
Otelo...

—O el dormitorio de la reina en Hamlet —concluy6 Mrs. Platt-Hunter-Platt,
dando repentinas muestras de una extraordinaria inteligencia.

—No es exacto.

Era Gervase Crispin quien habia hablado, adelantandose hacia ellos.

—FEl dormitorio de la reina debe disponerse en el proscenio, porque se necesita la
escena posterior para esconder a Polonio detras de los tapices. Hamlet hunde su puiial
en la cortina, la retira y encuentra el cadaver.

—Me parece —dijo Mrs. Platt-Hunter-Platt— que Shakespeare es a veces
espantoso...

Gervase rio secamente:

—No tan espantoso como otros. Informa a Mrs. Platt-Hunter-Platt sobre la puerta
de trampa del judio, Noel.

—Hay una puerta de trampa entre la escena superior y la posterior. Sabemos que
debia existir, por el Judio de Malta de Marlowe. El judio arma una especie de trampa
humana en su «galeria», 0 sea en la escena superior. Prepara en el suelo un pozo
oculto, con un bonito caldero hirviente en el centro. Luego cae él mismo en su
trampa. La cortina de la escena posterior se descorre, y se le ve cocinandose de lo
lindo en su propia olla.

Piper se habia unido al grupo.

—Pero aqui no habra puerta de trampa, ¢no es verdad? —pregunto—. No creo
que haga falta en Hamlet.

—Hamlet s6lo requiere una trampa en el proscenio. Pero, de todos modos, Gott
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construyo también la de la escena superior —agreg6 Noel en el momento en que Gott
y Malloch se acercaban a su vez— para satisfacer la fina sensibilidad de los
arqueologos.

Timothy Tucker se les habia unido.

—Esto es muy sugestivo, ;saben ustedes? —dijo.

Agit6 la mano en derredor y se dirigio a Gott:

—FEso me sugiere una cosa. ;Recuerda usted la idea de Spandrel cuando publico
La muerte se rie de los candados? Era un relato que giraba en su totalidad sobre
ganzuas y llaves maestras. Spandrel compro alrededor de tres mil yardas de alambre
de cobre y regal6 un pequefio trozo con cada ejemplar. Y pronto cada lector trato de
fabricar su propia llave maestra para abrir sus propios candados.

—iEstimulos para la criminalidad! —coment6 Mrs. Platt-Hunter-Platt
severamente.

—Nada de eso —refuto sir Richard Nave con idéntica severidad—. Al contrario,
es una saludable desviacion de las tendencias criminales reprimidas en la fantasia.

—De todas maneras, las llaves maestras parecen una insensatez —prosiguio
Tucker conciliadoramente—. Pero lo que me impresiona es lo siguiente: aqui
tenemos una perfecta coleccion de elementos para un misterio: escena superior,
escena posterior, puertas de trampa y todo lo demas. ;Por qué no se dedica usted a
escribirlo, Gott, y lo publicamos con un modelo para recortar y armar el conjunto:
sala de banquetes, escena isabelina, cadaver, y todo? Las jugueterias suelen
venderlos. Ustedes recordaran las indicaciones: «doblar por la linea de puntos...»,
etc. Podriamos hacerlo en cartulina de colores vivos, con un pedacito de tela brillante
para telon. Cada lector armaria entonces su modelo para estudiar por su cuenta el
misterio.

El editor se complacia en el tema.

—iDios santo! —exclamo6 Malloch—. Mr. Tucker parece pensar que tiene usted
gran interés por la novela sensacionalista.

Noel, que habia sufrido tanto en su propia persona a cuenta de Crisol, se mostro
implacable.

—Mr. Gott —explicé cortésmente— escribe bajo seudénimo novelas tan
conocidas como Asesinato entre estalactitas, Crimen en el Zoo, Veneno en el
hipodromo y El caso del dentista temperamental.

Malloch se volvi6 hacia Gott sin manifestar sorpresa:

—iQué interesante! Pero a proposito de Crimen en el Zoo... Creo enteramente
posible que el animal fuera adiestrado para disparar el tiro fatal. Pero en cuanto al
adiestramiento con una serie de revilveres de azucar, para hacerle tragar el revolver
verdadero... Consulté el punto con Morthenthaler. ;Usted conoce, por supuesto, su
obra La inteligencia en los mamiferos? El parece pensar...

Le toco a Gott el turno de gemir. Soportar el examen de su escenario por parte de
un experto, ya era bastante. Pero que a tal examen sucediera, sin ningun escrupulo,
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otro peritaje igualmente experto, sobre su fantastico hobby, era un principio
demasiado duro para las pruebas del dia. Por fortuna, justamente cuando Malloch
presentaba sintomas peligrosos de pasar de la historia natural de Crimen en el Zoo, a
la toxicologia de Veneno en el hipédromo, apareci6 la salvacion en la figura de la
duquesa, que se acercaba con un telegrama en la mano.

—Giles —dijo vivamente—, Tony Fletcher, el Primer Sepulturero, esta con
paperas. He hecho llamar a Macdonald, y si usted no se opone, le pediré que se haga
cargo del papel. Creo que todo el mundo quedara encantado. Y con un poco de suerte
tal vez consiga persuadirlo.

Gott reflexiono:

—No creo que Macdonald tenga el tipo de un gracioso de Shakespeare.
Personalmente opino que se parece mucho mas a Prospero. Pero su dialecto resultara
agradable y una verdadera fiesta para la caja de Bunney. Trate de convencerle por
todos los medios. Justamente aqui llega.

—Macdonald —propuso la duquesa—, me pregunto si podria usted hacer el papel
del Sepulturero...

Macdonald parecio reflexionar.

—¢Su sefioria se refiere al Gracioso Primero?

—Si. El que cava la sepultura.

—Puedo —contest6 Macdonald, con conviccion, pero sin entusiasmo.

—¢Y quiere hacerlo?

—Bueno, sefiora, le diré... No creo estar en condiciones de perder el tiempo asi
como asi... Con dos nuevos peones ignorantes, que no saben desenvolverse ni en las
cosas mas elementales, y con los invernaderos a punto de ser saqueados...

—Pero es que realmente dependemos de usted, Macdonald... No hay ningun otro
que nos pueda sacar del apuro.

Hubo una remota chispa de interés en la mirada de Macdonald.

—No soy Kemp ni Tarlton, sefioria, y probablemente desafino en las canciones.
Pero sin duda es un papel interesante. Y tiene una buena referencia al arte de la
jardineria, aunque bastante confundida con el asunto de las zanjas y de los fosos para
tumbas. Ademas, tendré que consultar con Mr. Gott, aqui presente, acerca de la
extrafia referencia a Yaughan...

—iComo, Macdonald —exclamé Gott—, ya conoce usted la parte!

—Tengo el conocimiento del texto de un lector corriente —replico Macdonald
con dignidad—. Y aunque queda poco tiempo, no diré a su sefioria que no. Iré a
estudiar ahora, y para el mediodia me habré aprendido mi papel.

Y Macdonald salié con paso majestuoso.

—Macdonald —glos6 Noel— conoce a los graciosos del teatro isabelino y las
«cruces shakesperiana». Un Gott de aldea, eso es lo que es... Un callado Malloch sin
gloria; un pedante que no ha manchado sus manos con la sangre de sus discipulos.

—Mr. Gylby —explico Bunney a lord Auldearn— esta parafraseando la célebre
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Elegia de Gray.
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EL DOMINGO A la hora del té, las ansiedades de Gott sobre la representacion
disminuyeron. Su mente se concentraba ahora en tal o cual punto concreto; sus mas
legitimas dudas se habian disipado.

Sentia que la tragedia de Hamlet iba a triunfar. El malestar anterior; la incomoda
seguridad de que la compafiia familiar era demasiado heterogénea; las aprensiones de
que alguna emanacion o personificacion de Scamnum pudiera aparecerse de repente,
como un fantasmal sir Thomas Bertram, y llevarlo todo a un desenlace precipitado e
ignominioso... Todas estas cosas habian dejado de preocuparle.

En su lugar quedaba una comprobacion alentadora: unas treinta personas habian
conseguido crear una atmoésfera de amable antigiiedad y estaban disfrutando de ella.

La duquesa habia trabajado de firme. Mrs. Terborg habia conversado sobre el
teatro de aficionados a través de los siglos. Pasaron por su charla el Kenilworth
isabelino, el Ferney de Voltaire, el Coppet de Mme. de Staél, Doddington bajo Foote,
la corte imperial rusa... En una palabra, habia dicho todo lo que sabia, que era
mucho.

Por lo demas, la Mano Negra habia suspendido sus actividades; o al menos los
destinatarios de sus mensajes prefirieron guardar silencio. Y la incorporacién tardia
de Macdonald al conjunto —calculado golpe de efecto de una habil duefia de casa—
resulto un éxito indescriptible.

Detras de la escena y durante los ensayos, el jardinero jefe mantenia una especie
de corte. Recitaba el catecismo abreviado y La noche del sabado de Cotter a
beneficio de Bunney y, segiin averigu6 mas tarde con cierta indignacion, de la caja
negra.

Congregados ya todos los actores, el problema practico de esos ultimos dias
consistio, como era natural, en ajustar el conjunto.

Los personajes principales estaban ya bien aleccionados y las caracteristicas
generales de la produccion, satisfactoriamente definidas, en opinion de Gott.

Melville Clay, con infinito tacto, consiguio perfeccionar un excelente Hamlet de
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aficionados: tranquilo, con un minimo de movimiento y de mimica, y apoyandose
fundamentalmente en la belleza formal del verso y de la prosa. En su despliegue
virtuosista del saloncito, se habia deslizado imperceptiblemente, a lo largo de
dieciséis renglones de verso blanco, desde una enunciacion meramente académica,
hasta el ambito pleno del gran actor en la tradicion magna. Y en el escenario del sal6n
de banquetes diriase que ese proceso le habia indicado de algin modo el punto justo
en que debia detenerse para cumplir el proposito del momento.

Bajo la tutela de esta aguda mentalidad teatral, todos aceptaron rapidamente la
formula dramatica simplificada de Clay. No habia, por lo demas, intérpretes
profesionales, cuya influencia hubiera podido resultar perturbadora, ya que los
actores improvisados habrian tratado de imitarlos. Teniendo en cuenta estas cosas, era
muy probable que todo saliera bien.

Los personajes principales tenian cierta experiencia como aficionados. El duque
habia actuado en la Universidad, en alguna pieza del teatro griego, si su memoria no
lo engafiaba. La duquesa habia interpretado el papel de Porcia en presencia de Mr.
Gladstone y con su aprobacion. Piper habia figurado en la O.U.D.S. Y asi
sucesivamente.

De todas maneras, para conseguir que una numerosa compaifiia de aficionados se
desempefiara sin tropiezos en una pieza larga, hubieran hecho falta muchos mas
ensayos de los que el tiempo permitia.

Habria fallas, indudablemente. Pero Gott y Clay, en colaboracién, trataban de
prever y de subsanar el mayor niamero posible de ellas.

La rapidez y continuidad de accion que la reconstruida escena isabelina permitia
iban a constituir, por otra parte, una gran ventaja. La funcion estaba anunciada para
las nueve y, con un solo intervalo al finalizar el segundo acto, terminaria exactamente
antes de medianoche. No habia decorados que cambiar, y solo seria necesario mover
unos pocos elementos de mobiliario. Alternativamente, en una o en otra de las tres
escenas: la frontal, la posterior y la superior, la accién transcurriria sin interrupciones.
Cuando el primer episodio: Las fortificaciones de Elsinor, terminara en el escenario
superior, el Rey Claudio y su corte entrarian en comitiva al proscenio para representar
el segundo: La camara del Consejo, en el palacio. Y tan pronto como los ultimos
personajes hicieran mutis, la cortina del escenario posterior se descorreria, y
aparecerian Laertes y Ofelia en la Habitacion en casa de Polonio. No bien la cortina
se corriera de nuevo, Hamlet y sus compafieros volverian a aparecer «arriba» para la
cita con el fantasma en la escena IV.

Por estos medios la representacion se aseguraba algo del impetu que debi6 de
tener trescientos afios antes. El publico, acostumbrado a la constante caida del telon
sobre el arco del proscenio y a una sucesion de complicados cuadros escénicos,
probablemente se sentiria desconcertado al principio. Pero, en cambio, asistiria a una
representacion de Hamlet idéntica a aquéllas en las que el mismo Shakespeare
participara.
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Como Bunney comentaba, no se habia ahorrado ningun gasto.

El salon habia sido dividido en seccion aurea por un tabique tapizado. En medio
del tabique, y frente al area mayor de la sala, se construyeron la escena posterior y la
superior, coronadas por una especie de torrecilla enana. El proscenio se proyectaba
profundamente hacia las filas de asientos preparadas para los espectadores. Detras del
tabique se dispusieron habitaciones adecuadas para todos los menesteres de la
compaifiia, incluso una sala general de actores y cierto nimero de camarines. El salon
quedaba convertido asi en una unidad cerrada, en un teatro completo. Iniciada la
representacion, no seria necesario comunicarse para nada con el edificio principal de
Scamnum.

Antes del ensayo del sabado, Gott revisé la utileria. Era sorprendente, pensaba,
cuan pocos accesorios, exceptuando los trajes, eran necesarios o deseables para una
representacion al uso antiguo. Un exceso de accesorios echaria a perder el caracter de
la escena, y el efecto resultante seria la incémoda impresion de una cosa incompleta y
mal planeada. Por afiadidura, era indispensable mantener el proscenio tan despejado
como fuera posible. El director escénico de la época isabelina se preocupaba muy
poco de proporcionar una impresion visual continua: hubiera hecho retirar del
escenario, en mitad de una escena, una colina cubierta de musgo o una dama en su
lecho, sin la menor vacilacion. Pero no habia que desconcertar inutilmente a un
publico moderno. Por eso era preciso asegurarse un minimo de accesorios
desplazables en el escenario frontal. Gott los habia reducido por tdltimo a dos tronos,
con dos bancos adicionales, para el episodio de la representacion, y una mesa para la
escena final; mobiliario éste que los lacayos podian traer y llevar con bastante
facilidad. En todas las circunstancias se le conservaria al proscenio el cardcter de una
simple plataforma vacia.

La escena posterior era algo muy diferente; detras de su cortina podia moverse y
transportarse todo lo que se quisiera. Por tanto, se dispondria aqui de mayor nimero
de accesorios: diferentes tapices en los diversos actos y varias piezas del mas
exquisito mobiliario jacobino de Scamnum.

Gott contemplaba el escenario posterior dispuesto para la escena de la oracion del
Rey, cuando entro la duquesa.

—Giles, podemos sacar ese armatoste —y sefialé un voluminoso reclinatorio que
obstruia una buena parte del espacio— y devolverlo a su sitio. He conseguido el
banquito mas perfecto que pueda imaginarse y un crucifijo mucho mejor también.

Mientras hablaba habian entrado dos lacayos con un canasto enorme.

—NMe acordé de un banquito que habia visto en Hutton Beechings y le telefoneé a
Lucy Hutton que me lo mandara con un crucifijo.

—No es un crucifijo —dijo Gott cuando desempaquetaron los objetos—. Es una
simple cruz de hierro, lo cual resulta tal vez mejor. Y el banquillo es delicioso.
Serviran tanto para el Rey en la escena de la plegaria, como para que Hamlet los
sefiale cuando dice: «Entra en un convento». A proposito, ¢ha llegado la calavera de
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Yorick? He decidido que no emplearemos otros huesos. Nada mas que la calavera.

—El viejo doctor Biddle vendra a comer y la traera.

El doctor Biddle era el médico local y habia prometido suministrar cuantos restos
de Yorick se le requiriesen.

—Y ya que hablamos de esto, parece muy ansioso por tomar parte. ;Cree usted
que podria hacerlo?

Gott asintio:

—Sin duda alguna... Hay bastantes trajes disponibles y hara un convincente
cortesano o un venerable consejero. Pensé en poner a Mr. Bose en ese papel (Mr.
Bose era el hombrecillo moreno), pero temo que parezca un poco fuera de lugar.
Como si se hubiera escapado de un cuadro del Cinquecento, sobre la adoracion de los
Reyes Magos. Tal como es, resulta un magnifico apuntador. Conoce el texto de cabo
a rabo y tiene un poder de concentracion impresionante. No creo que su mente se
distraiga un segundo. Justamente, aqui viene.

—Hubiera sido un espectro extraordinario —dijo la duquesa; y al advertir que el
hindu habia oido su observacion, agrego—: Mr. Bose, usted debi6 hacer el papel del
Espectro. Su manera de moverse no es de este mundo.

Mr. Bose sonrio, y su sonrisa hubiera podido dar asunto a Charles Piper, para una
larga noche de elaboracion literaria. Tenia a la vez la sutileza de Monna Lisa y la
espontanea alegria de un rapaz de Murillo. Era una sonrisa lejana y terriblemente
intima, diafana y superficial... Las contradicciones podrian haber llenado paginas y
paginas. Y sobre todo era una especie de sonrisa espectral, asi como los movimientos
a que la duquesa se habia referido, eran movimientos fantasmales. En sus novelas,
Gott se permitia de cuando en cuando la presencia de un oriental misterioso,
caracterizado por sus movimientos felinos (de acuerdo con el principio técnico del
«felpudo para bafio» que habia expuesto a Charles Piper).

Pero Mr. Bose no se movia en lo mas minimo como un gato, sino estrictamente
como un espiritu; un éfrit materializado por un conjuro, y obligado a hablar un inglés
dificil y gracioso con el propésito de intrigar, encantar y alarmar. Mr. Bose hablaba
ahora de esa manera.

—Yo no camino pesadamente. ;Caminar pesadamente alrededor de usted,
duquesa? Es porque no como mucho, creo.

Su tono irradiaba la mas quintaesenciada jovialidad.

Podia dar a la simple gracia, reflexionaba Gott, un matiz que hiciera parecer
gauche la mas exquisita ironia occidental. Y cuando se ponia serio de repente, y
hablaba con alarmante rectitud y sencillez espiritual, hacia que uno se sintiera frivolo
y estupido, como habia observado Noel con toda justeza. De cualquier modo, Mr.
Bose era tipicamente oriental. Amable y astuto, indudablemente astuto. Si uno viviera
rodeado por millones de Mr. Bose, seguramente llegaria a juzgar que solo la astucia
cuenta en la vida.

—Pero en invierno —continuaba Mr. Bose con mayor seriedad ahora— comeré
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tal vez un huevo. Tengo permiso de mi padre para comer un huevo si es
constitucionalmente necesario.

Mr. Bose miraba con cierta incertidumbre hacia el futuro. Era evidente que la
perspectiva lo turbaba: se mantenia de pie sobre una sola pierna, como solia hacerlo
cuando se sentia desdichado.

—Estaba diciendo —le explic6 Gott— que es usted mejor que el mejor apuntador
profesional. Conoce usted el drama linea por linea.

Mr. Bose olvido6 la amenazadora dieta y volvio a bromear con deleite:

—En mi pais la educaciéon se basa ampliamente en la memoria... Muy
ampliamente. Un brahman de la vieja escuela no ensefiaria nunca con libros. Muchas
cosas se consideran demasiado sagradas para ser escritas en libro alguno. Forma parte
de nuestro adiestramiento el aprender de memoria miles y miles de renglones de los
textos sagrados.

Asi la memoria se desarrolla. Yo memorizo muy rapidamente un texto inglés.
Pero comprender lo que significa ya es mas dificil. Esto lo averigiié cuando estudiaba
en la Universidad de Calcuta para el grado de bachiller en artes. Ahora lo comprendo
casi todo. Comprendo aun a Chaucer y gran parte de Mr. James-Juice.

Y Mr. Bose se volvio a la duquesa, radiante de modesto orgullo.

No obstante, Gott temia que a pesar de su eficiencia como apuntador, el hindu
pudiera creer que le habian dado de lado en la representacion.

—Lamento mucho —se excus6 cuando la duquesa se retiraba— que no figure
usted en el reparto. Pero no encajaria bien en el esquema de colorido escénico, ¢no es
cierto? Dudo que el Gran Mogol o alguien por el estilo tuviera un embajador en la
corte de Elsinor.

Gott sabia que a Mr. Bose le encantaban las bromas de este género. Y en efecto,
el oriental reia ahora de buena gana.

—Algun dia interpretaré a Otelo, el moro sombrio, en casa de la duquesa.
Mientras tanto, estoy aprendiendo muchas cosas... jMuchisimas! Con todo, si la
reina hubiera tenido un negrito... Pero esto se estilo mas tarde, ¢no? Y en esta clase
de escenario antiguo los actores no pueden caracterizarse, ;verdad? Los negros no
pueden convertirse en blancos, ni los viejos en jovenes, ni los vulgares en seductores,
éno es asi?

—No. Esto es una de las cosas que hemos comprobado. Una plataforma escénica
permite muy poco maquillaje. Y por eso es importante que los actores se parezcan a
los personajes que encarnan.

—Mr. Clay —asever6 Mr. Bose— se parece mucho al melancolico danés.

—Si. Pero duda que Gervase Crispin se parezca en nada a Osric. Y Bunney, a
quien nos hemos visto obligados a admitir, es un caballero de la guardia muy poco
convincente. En cuanto al vicario, por desgracia, se parece demasiado poco a un
«doctor de la Divinidad», a pesar de serlo. Ademas, piense en lord Auldearn. ¢Era
Polonio esa desconcertante mezcla de Caliban y de Shakespeare?
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La comparacion resultaba bastante clara. El lord canciller, con su frente
abovedada, su mandibula vigorosa y su aspecto de agobio, sugeria con toda exactitud
esta comparacion. Pero a Mr. Bose parecié desagradable.

—Lord Auldearn —dijo con énfasis— es un hombre muy bueno; un principe
culto e ilustrado. Esta un poco achacoso debido a sus muchos afios. En mi patria
consideramos la ancianidad una cosa muy sagrada.

Gott se sinti6 convicto de un «barbaro error» y amablemente condenado. Pero Mr.
Bose prosiguié cortésmente con el tema, como si no hubiera sufrido ninguna mala
impresion:

—~Creo que lady Elizabeth no se parece a su papel. Es demasiado hermosa, ¢no es
cierto?

La observacion era sagaz. ¢ Podria un occidental, después de cincuenta afios en la
India, demostrar igual perspicacia acerca de un drama hinda? Tocaba un punto que
habia hecho cavilar a Gott durante dias y dias. Ofelia, tan maltratada a lo largo de la
obra; debia ser apenas bonita y nada mas. El aspecto de Elizabeth no cuadraba a su
papel: hablaba demasiado a las claras de un espiritu que era imposible atribuirle a la
pobre Ofelia. ;En qué consistia la belleza de Elizabeth? No era, por cierto, algo que
pudiera disociarse de singulares condiciones intelectuales. Pero tampoco era esa
excelsa y siempre tragica especie de belleza, fatal y soberana, perversamente
matizada de melancolia o de inteligencia. No era Rosamunda, ni Desdémona, ni
Cordelia, ni la duquesa de Malfi. En realidad, no habia lugar para Elizabeth en el
periodo de la reina Elizabeth. Representaba un tipo de mujer que naci6 mucho
después, una invencion de Fielding o de Meredith. Y esta asombrosa revelacion de
una falla en el drama que estaban ensayando, indicada tan casualmente por Mr. Bose,
fue quiza el mayor golpe intelectual sufrido por Gott durante estos dias de Scamnum,
que no fueron en ningtin sentido apacibles.

Por el momento miro su reloj.

—Es hora de empezar —anunci6 nerviosamente.

Hamlet tiene un reparto de treinta personajes que hablan, tres o cuatro de los cuales
se omiten casi siempre. Con papeles dobles, la representacion puede hacerse con
diecinueve actores, y algunos extras: el rey y la reina mudos, dos sirvientes y, a ser
posible, una pareja adicional de nobles: dama y caballero. No hay multitudes, pero en
la escena V del cuarto acto, todos los personajes que no estén en ese momento en
escena deben salir a ella gritando para representar a los Daneses.

Tal era el caso en Scamnum. Hubiera sido facil evitar los papeles dobles, pues no
faltaban aficionados de talento para desempefiar los menores. Pero en parte porque el
plan original habia sido el de un entretenimiento intimo, y principalmente porque
Gott queria evitar un conjunto demasiado numeroso, fuente comtn de desastres en las
compaiiias de aficionados, se mantuvo el reparto en su forma primitiva.
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Y ese reparto figuraria definitivamente en el programa del siguiente modo:

Claudio, rey de Dinamarca

Hamlet, principe de Dinamarca, hijo del difunto rey y sobrino del actual
Polonio, primer secretario de Estado

Horacio, amigo de Hamlet

Laertes, hijo de Polonio

Rosencrantz . ~ .
osencrant Antiguos compafieros de estudios

Guildenstern de Hamlet

Osric, un petimetre

Un caballero

Un «doctor de la divinidad»
Marcelo

Bernardo Caballeros de la guardia
Francisco

Sepulturero primero

Sepulturero segundo

Fortinbras, principe de Noruega

Un capitan noruego

Embajador inglés

Mensajero

Marinero

Gertrudis, reina de Dinamarca, madre de Hamlet

Ofelia, hija de Polonio

Comediantes

Rey de la pantomima
Reina de la pantomima
Un caballero

Una dama

Servidores

Edward Crispin
Melville Clay
Ian Stewart
Charles Piper
Noel Gilby
Tomas Potts
Timothy Tucker
Gervase Crispin
Rupert Traherne
Samuel Crump
Richard Nave
Edward Bunney
Peter Marryat
Murdo Mcdonald
Gervase Crispin
Andrew Malloch
Peter Marryat
Richard Nave
Vanessa Terborg
Timothy Tucker
Anne Crispin
Elizabeth Crispin
Andrew Malloch
Gervase Crispin
Ana Merkalova
Diana Sandys
Giles Gott

Stella Terborg
Henry Biddle

Lucy Terborg
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El espectro del padre de Hamlet Noel Gilby

En opinion de Gott, seria un grupo bastante facil de manejar en el reducido espacio
disponible. So6lo unas treinta personas en total quedarian detras de la escena: los
diecinueve actores hablantes; los siete extras (incluyendo al mismo Gott como rey en
la pantomima y a dos lacayos, vestidos con libreas Tudor para el papel de
«servidores»); Mr. Bose, como apuntador, y el valet del duque y dos ayudantes
profesionales, una mujer y un hombre, traidos expresamente de Londres. Un irritante
problema del momento era si habria que admitir al nimero 31, en la persona de Max
Cope. El pintor estaba trabajando en dos esbozos: uno tomado desde la galeria del
coro, a espaldas del publico, y el otro, desde un rincén de la escena superior, donde
podria pasar casi inadvertido, y que le daba una perspectiva interesante del escenario
principal. No habia decidido atin cual de esos lugares elegiria definitivamente. Gott lo
hubiera preferido lejos y a resguardo, en la galeria del coro, pero como
indudablemente la representacion de la tragedia de Hamlet en Scamnum Court
pasaria a la posteridad gracias al cuadro de Cope, no se atrevia a insistir.

El reparto, como sucede siempre en una compafiia de aficionados, resultaba
desigual en algunos papeles principales y flojo en varios papeles menores. Lord
Traherne, como gentilhombre, perdia el caracter de tal no bien pisaba las tablas, y se
convertia en un escolar torpe aunque cortés. Peter Marryat, uno de los ultimos en
llegar, y que no habia sido probado antes, se revelaba peligrosamente esttpido en sus
dos papeles secundarios. Era bastante distraido —habia juzgado Clay— como para
empezar a decir su parte del Capitan Noruego, en su breve aparicion como Francisco
de la escena I. Y bastante terco —habia afiadido— como para continuarla
enérgicamente hasta el fin. Stella Terborg, en un papel mudo, no inspiraba mayores
preocupaciones, pero como su participacion en la pantomima exigia que fuera
envenenada por alguien relativamente parecido a la Mano Negra, no podia
descartarse la posibilidad de que quebrara la convencion con un chillido. Su
inteligente hermana Vanessa, como mensajero, y Diana Sandys, como el muchacho
comediante que tiene a su cargo el prologo en la escena de la representacion, hacian
ambas papeles inferiores a su capacidad. Los de Gervase Crispin, en cambio,
sobrepasaban sus aptitudes. Parecia muy dudoso que su fatuidad en la encarnacion de
Osric y su bufoneria como Segundo Sepulturero resultaran tan diferentes como era
deseable.

Noel, por su parte, era un Espectro algo novicio. Ese papel se habia asignado
originariamente al doctor Crump, el vicario de Scamnum Ducis. Pero cuando el
vicario se enter0 de que implicaba una acrobatica desaparicion por una puerta de
trampa, seguida de un descenso forzado a través de un escenario de tres pies, resolvio
conformarse con las actividades, mas familiares para él, de oficiante en el funeral de
Ofelia. De todos modos, Noel se estaba desenvolviendo bastante bien. Con los seis
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pies de estatura reglamentaria en la familia Crispin y una actuacion distinguida en la
practica de los deportes durante sus afios estudiantiles, reunia las condiciones
indispensables.

Gott trataba de persuadirse de que, considerando una cosa y otra, el asunto
marcharia bien.

Y este primer ensayo general del mediodia del sabado se iniciaba
auspiciosamente.

Peter Marryat comenzo bien, recitando correctamente en su oportunidad los ocho
renglones sueltos de Francisco, gracias a un esfuerzo enorme. Bunney, aunque
insistiera en expresarse de acuerdo con su propia teoria de la pronunciacion isabelina,
resulté un Bernardo asombrosamente marcial. Sir Richard Nave, que en la vida real
era el individuo mas aridamente prosaico del mundo (¢cémo no habria de serlo una
persona que quiere perfeccionar la sexualidad?, segiin opinaba la duquesa), expreso el
impetu lirico de Marcelo bastante bien.

El espectro, aleccionado por Clay, rondaba y se deslizaba por el escenario
superior, como si discurriera por una helada fortaleza de cincuenta yardas.

En cierto sentido, la primera escena augura ya como va a desarrollarse la pieza.
Es una iniciacion impresionante, y el interés que instantaneamente despierta debe ser
captado y sostenido en la subsiguiente escena del Consejo.

Una vez asegurado, la representacion esta en marcha. Y por ahora marchaba
como Gott lo habia deseado. Se habia conseguido crear el clima preciso.

El Hamlet de Gott no era el Hamlet que Clay estaba acostumbrado a interpretar
en la escena profesional. Pertenecia a lo que Malloch llamaba equivocamente «la
nueva escuela historica». En ese Hamlet, a través de la elaboracion ideologica y
poética de la obra, se acentuaba enfaticamente la situacién basica de conflicto entre el
usurpador y el heredero legitimo. El sentido de un desenlace desesperado y de una
lucha a muerte entre dos inteligencias debia estar presente siempre. La batalla entre
dos potencias: por un lado, el astuto rey y su ministro Polonio, igualmente astuto; por
el otro, la figura solitaria del principe, mas formidable por mas intelectual... Este iba
a ser el eje del Hamlet de Scamnum.

Mientras el Hamlet tradicional que Clay acostumbraba representar se inspiraba en
gran parte en las lucubraciones criticas de Goethe y de Coleridge, el de Gott, por el
contrario, se inspiraba mas bien en los sanguinarios predecesores de Shakespeare. La
adaptacion habia requerido mucho trabajo, pero Clay se lanz6 con entusiasmo a esta
interpretacion mas moderna del drama. Y ahora, en la escena II, el resultado
empezaba a revelarse. Ahi estaban, en las figuras de Claudio y de Hamlet, dos
hombres que iban a pelear hasta morir; era el principio de un duelo que debia ser
evidente para cualquier publico isabelino.

Y mientras la accion avanzaba, Gott advertia que estaba en presencia no ya de un
mero Hamlet de aficionados, esmerado e idoneo, sino de un Hamlet positivamente
notable en la encarnacion del conflicto fundamental. Clay era un gran actor; Gott

www.lectulandia.com - Pagina 59



apenas se habia percatado de ello antes de esta aventura de Scamnum, aunque lo
sabia brillante y celebrado. Y el duque de Horton también lo era, cosa todavia mas
extraordinaria. Ya habia resultado asombroso anteriormente, en sus escasas y fugaces
apariciones de los ensayos, pero ahora estaba despampanante. Y, como consecuencia,
la representacion iba tomando el sesgo que Gott habia planeado. El meditabundo
Hamlet se revelaba como una simple faceta del hombre integral; la reina y Ofelia
quedaban relegadas a la penumbra; la pieza entera giraba esencialmente, de extremo a
extremo, sobre una intriga de Estado. Y justamente eran hombres de Estado los
personajes importantes: por una parte, el desposeido Hamlet; por el otro, Claudio y
Polonio. Gott observaba el desarrollo de la accién con el placer analitico con que se
estudia un tema infinitamente complicado que ha absorbido la atenciéon durante
mucho tiempo. jMisterioso poder de la ilusion dramatica! Ahi estaba Melville Clay,
frente al duque de Horton y a lord Auldearn, un escenario isabelino simulado en un
extemporaneo salon goético, y era imposible no creer que el destino de un reino se
jugaba alli entre ellos, a la vista de todos.

... Con su ayuda
la conciencia del rey veré desnuda.

La voz de Hamlet se elevo en el anticipo triunfal de su designio. La primera parte del
ensayo general habia terminado.

Nave llego en el intervalo, reloj en mano.

—iQué rapido marcha esto!

—Tan rapido como una pelicula sonora —subrayo Clay.

Gott asintio:

—Las peliculas sonoras conducen con un mismo ritmo la vista y el oido. ¢Se han
fijado ustedes como esa velocidad se ha comunicado a todos, aun después de
abandonar la escena? Todos se mueven con mayor ligereza. Miren al duque
entremetiéndose en todas partes como un empresario de obras.

—Yo me inclinaria a considerar el fendbmeno como una especie de rebote —
interpuso Nave—. Todos han estado representando y ahora vuelven a lo que
llamariamos sus verdaderas personalidades, con mayor intensidad que la que se
permiten habitualmente. La agitacion producida por ese excitante saca a relucir lo que
solia llamarse «la pasion dominante», o segun los escritores isabelinos, el «humor
predominante».

La especialidad cientifica de Nave era joven e impetuosa, y su duefio estaba
siempre dispuesto a exponerla, aun en la agitada pausa de un ensayo. Ahora, mientras
Clay se escabullia, continu6 conversando con Gott:

—Mire usted al joven Gylby. Anda detras de esa muchacha Sandys. Tiene
veintidos afios, segun creo, y ella es quiza la primera mujer de cuya existencia se ha
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dado cuenta ampliamente. jTales son, Mr. Gott, nuestros extraordinarios
convencionalismos educativos! ;Y el resultado? Un alto grado de enamoramiento, un
alto grado de ofuscacion y una penosa falta de conocimientos técnicos sobre la
manera de proceder. Pero al disfrazarse de espectro, encarnando una supersticion del
siglo xvI, se ha soltado un poco. Ha vuelto de un salto a su impulso dominante y esta
alcanzando un avanzado grado de eficiencia sexual.

Gott era en cierto modo una persona demasiado chapada a la antigua para
saborear la terminologia del psicologo. Pero tenia que admitir la exactitud de la
observacion. Noel estaba tomando a Diana Sandys muy en serio. Y en ese momento,
embutido todavia en la brillante armadura del espectro, y con el casco en la mano, iba
derechamente a su asunto, con la franqueza de un guerrero en los poemas heroicos
anteriores a Tennyson.

—¢:Sabe usted algo de la muchacha? —pregunté Nave.

—:De miss Sandys? Es una compaiiera de colegio de Elizabeth, tal vez un poco
mayor. Y ahora que caigo en ello, también es psicologa.

Mir6 a Gott humoristicamente para que no se ofendiera por la estocada que iba a
asestarle:

—Mejor dicho, practica la psicologia aplicada, y trabaja sobre el subconsciente de
las masas en beneficio de los jabones, las medias y los alimentos patentados. Creo
que llaman a eso publicidad.

—Bueno, la propaganda es una de las mas inofensivas corrupciones de la ciencia,
después de todo. Y sea lo que fuere, es dura como el acero.

El tono indicaba que para sir Richard Nave ser dura como el acero era una de las
mayores virtudes en una doncella.

Luego cambiaron de tema bruscamente:

—A prop0sito, ¢cuales son exactamente las relaciones entre el rey y la reina de la
pantomima?

Gott parecio no entender por un instante el alcance de la pregunta, tal vez porque
se sentia vagamente turbado.

Y Nave, interpretando mal su vacilacion, prosiguio:

—Se lo pregunto a un viejo amigo de la familia.

—¢Se refiere usted a Gervase Crispin y a Mme. Merkalova? No soy su
confidente.

Pero Nave no admitia el sistema de reticencias de Gott.

—En otras palabras, comparte usted la impresion general de que son amantes...
Pero lo curioso es esto: no he visto las reacciones que podrian esperarse. Una mujer
rusa en esa situacion, y actuando en este medio social, insistiria en ciertos
convencionalismos; se mantendria un poco a distancia y exigiria entre ambos un trato
sumamente formal. Con todo esto, el asunto seria suficientemente claro para el
experto, y dejaria al inexperto en una conveniente ignorancia.

—iCaramba! —exclamo Gott, admitiendo con toda honestidad que sabia menos
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sobre la corrupcion de las clases elevadas de lo que debia saber un novelista—. Usted
me esta ilustrando mucho, sir Richard.

—En lugar de eso, se conducen..., bueno, no diré con la confianza de dos
inocentes enamorados, sino con la intimidad de dos ladrones.

Gott rio.

—Si Gervase Crispin —dijo— se propusiera dar el golpe criminal mas grande en
Inglaterra, no podria sino forzar su propia caja fuerte. Y no creo que la dama sea su
complice en ningun delito.

Las ultimas horas de la tarde del sabado vieron llegar otro aluvién de huéspedes. El té
en el bosquecillo de cedros, con los actores andando de un lado a otro, todavia con
sus ropas de teatro, tuvo el aspecto y las dimensiones de una fiesta de caridad. A Gott
le parecio que lord Auldearn no se sentia demasiado encantado ante esa abigarrada
concurrencia, y en seguida obtuvo la confirmacion de sus impresiones. Auldearn, que
habia estado conversando gravemente con el duque, se volvio hacia él:

—Mr. Gott, debo irme. Alguien puede leer mi parte en el ensayo de mafana.
Estaré de vuelta el lunes a primera hora, Dios mediante.

Y tras este intempestivo discurso, desaparecio dentro de la casa.

Veinte minutos después subia a su coche, que se precipitdo velozmente hacia la
salida.

Gott vio que la duquesa estaba contrariada. En la nerviosa animacion de sus
movimientos habia algo semejante a un deliberado esfuerzo de energia. Y el
involuntario dinamismo que advirtio en el duque después del ensayo habia
desaparecido. El amo de Scamnum parecia mas apatico que nunca.

Noel habia logrado atraer a su Diana al campo de croquet, y ella arremangaba en
ese momento la tunica del espectro en la escena del gabinete, una especie de peinador
largo, para impedir que estorbara los movimientos del joven. Pamela Hogg, la dama
de Armageddon, fascinaba a Tommy Potts con su erudiciéon equina. Mrs. Terborg
deambulaba por todas partes. Conocia a la mayoria de los invitados y a cada
momento descubria amigos comunes de Paris, Viena o Roma. Habilmente insinuaba a
Vanessa en un grupo de intelectuales juiciosamente seleccionados. Con idéntica
habilidad insinuaba a Stella en un grupo de tontos acaudalados, escogidos con menor
esmero.

Y en medio de todas estas cosas, una turbacion oscura hacia presa en Gott.

La cena de aquella noche fue muy importante. Bagot, sin rival en su oficio,
sostuvo la opinién técnica de que se trataba de un banquete. El anfitrién, que sélo
podia divisar a su mujer empequefiecida por la distancia, la consider6 simplemente un
fastidio.

Al observar la mirada de Gott fija en el duque, Max Cope dirigié la suya
significativamente al panel de encima de la estufa. Gott advirtio la sefia. Ahi estaba el
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retrato del primer duque hecho por Kneller: era un hombre de edad, diestramente
pintado y caracterizado como un personaje tipico de la Restauracion, y cuyas agudas
facciones se esfumaban bajo el mismo velo de indiferencia que distinguia en la
actualidad al octavo duque, sentado ahora a la cabecera de la mesa. Gott busco el
mismo rasgo hereditario en los otros miembros de la familia. Gervase no lo tenia.
Noel, que era un Crispin por la linea colateral, quiza lo adquiriera mas tarde. ;Y
Elizabeth? Elizabeth era mas Crispin que Dillon, pero carecia de él. Tal vez era un
sello de raza latente en los descendientes femeninos. Y durante el resto de la comida,
Gott comprob6 un hecho muy simple: no estaba y no habia estado nunca preocupado
por la representacion de Hamlet en Scamnum Court. No formaba parte de su
naturaleza el preocuparse por tales cosas. La ansiedad que habia sentido por ella era
la resonancia de ansiedades ajenas al asunto. Desasosiego transferido a X, que
concernia en realidad a Y.

Es curioso como una mente en tension puede ocuparse de minucias, de las
consecuencias meramente practicas de un hecho, para eludir una preocupacion
fundamental. El caso es que Gott se encontrd pensando en ellas. Un profesor de Saint
Anthony no podia casarse con la hija de un duque y salir bien del asunto. Gott no
tenia otra alternativa: o abandonaba la plaza, o inevitablemente cuando se jubilara el
viejo Empson seria nombrado rector. Elizabeth, que estaria ya entonces en el colegio
por culpa de una madre excéntrica, se instalaria en la casa del rector y departiria con
las mujeres de los profesores, con los graduados y con los Bunneys trashumantes.

iFrivolas inquietudes! Sin embargo, cuando mas tarde se paseaba con Elizabeth
por los jardines bafiados de luna, Gott las seguia barajando en su interior. Veintiuno y
treinta y cuatro. Treinta y uno y cuarenta y cuatro. Cuarenta y uno y cincuenta y
cuatro. Setenta y uno y ochenta y cuatro. Y, lo que todavia era mas impresionante,
alguna vez habian sido seis y diecinueve. En aquella época, Elizabeth era una
chiquilla familiar; ahora, mientras caminaba a su lado por lugares que le recordaban
tantas cosas (aquella ocasion, por ejemplo, en que la sostuvo sobre su primer pony),
le parecia remota como las estrellas y secreta como el mas lejano hemisferio de la
luna.

Caminaban en silencio por una de las famosas avenidas de Scamnum, entre los
altos cercos impenetrables que se extendian interminablemente como en un suefio. A
uno y otro lado se erguia una doble fila de estatuas, verdadero Olimpo de deidades
marmoreas, escalonadas como fantasmas contra las sombrias paredes de cipreses.
Cerrando la perspectiva, y recortado en el resplandor lunar, se erguia un pintoresco
establo, una de las excentricidades menores de Peter Crispin. Un establo no suele ser
una distraccion corriente en un jardin convencional, pero Peter Crispin habia querido
tener a mano sus curiosidades. Cuando invitaba huéspedes a Scamnum, ordenaba que
se instalaran alli varias vacas; y sus amigos, en el primer paseo por la posesion,
lanzaban aduladoras exclamaciones de contento cuando descubrian los animales,
comodamente alojados en lo que, por fuera, no era sino una abadia ruinosa.
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Ahora el establo seguia siendo pintoresco, pero ya no era establo. Se usaba para
guardar abonos quimicos. Y exactamente detras de él se extendia, oculta por una
elevada tapia, la carretera principal hasta King’s Horton.

Elizabeth se detuvo ante un pedestal vacio.

—Aqui estaba la Venus Pandemia —dijo—. Mi abuela le hizo sacar porque le
parecia particularmente impudica. Como el doctor Folliott, Giles, en Crotchet Castle.

Su ligera ironia era muy Crispin. Después de todo, Giles podia haber sido su
preceptor.

Faltaban seis estatuas mas para llegar al establo y Gott seguia rumiando esas
horribles palabras de Nave: «veintidés afios, un alto grado de enamoramiento, un alto
grado de ofuscacion y una penosa falta de conocimientos técnicos sobre la manera de
proceder...». Noel, veintidés afios; Gott, treinta y cuatro. Treinta y cuatro y
veintiuno. Ochenta y cuatro y setenta y uno.

Faltaban tres estatuas para llegar al establo.

—Auldearn se ha retirado subitamente —dijo Gott, rechazando esos
pensamientos.

—Se enter6 de algo importante.

Era una respuesta distraida, pero probablemente sugestiva. Dos estatuas... Una
estatua... El establo.

—FElizabeth... —empez06 Gott.
Ella pos6 una mano sobre su brazo.
—iMire!

La figura de un hombre habia surgido detras de la fingida abadia. Hubo un silbido
suave; un pequeiio objeto saltd sobre la tapia a la luz de la luna; luego otro silbido
contesté al primero, y la figura del hombre desapareci6. Un minuto después llego la
crepitacion de un motor de gran potencia.

—Alguna intriga del servicio —opin6 Gott.

—¢Con un Daimler esperando en el camino?

Un eco lejano de la indolente indiferencia del duque resonaba ahora extraflamente
en la voz de Elizabeth.

—No. Es algo que hemos tenido ocasionalmente en Scamnum desde que mi
emprendedora madre consiguio hacer de papa un viejo hombre de Estado.

Sonri6 con sonrisa un poco perpleja.

—Una especie de emocién que su austera especialidad artistica conoce bien,
Giles. Espias.

Y en las primeras horas de la mafiana del lunes, la Mano Negra realiz6 su exhibicion
mas espectacular. Repentina y espantosamente, todo el edificio de Scamnum vibré en
la oscuridad con el tafiido imponente de una campana. Se desparram6 por los
corredores e inundd un centenar de habitaciones magnificas, primero en un solemne
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repique y luego en un golpe salvaje, grotescamente estrepitoso. Y cuando todos los
habitantes de la casa salian corriendo de sus dormitorios y se precipitaban por los
corredores; en tanto que el duque, una figura sorprendentemente autoritaria, en lo alto
de la escalera principal, gritaba que no habia peligro de incendio, las campanadas se
interrumpieron bruscamente y fueron sucedidas, segundos después, por una voz
humana atronadora, pero curiosamente familiar:

«... Antes que el murciélago haya cumplido su vuelo claustral; antes que al llamamiento de la negra
Hécate los élitros del escarabajo den, con su zumbido soporifero, la sefial de los bostezos de la noche, se
habréa cumplido aqui una accién de siniestra memoria».

Aun cuando despertara estremecedores ecos en todas direcciones, la voz parecia
llegar desde abajo. Fue Gott quien, con un repentino ademan de comprension, se
lanz6 por las escaleras. La voz proseguia, cargada de amenazas:

«... jVen, noche ojeadora!... {Venda los tiernos ojos del lastimero dia, y con tu sangrienta e invisible
mano desgarra y reduce a jirones ese tltimo vinculo que sostiene mi palidez!... La luz agoniza...».

Silencio. Gott volvia a subir las escaleras.

—FEl combinado de radio —explico—. Dando vuelta un botén se obtiene tanto
volumen como se quiera. Y cambia los discos automaticamente. El primero era un
disco de carillon... El horror del tafiido de la campana. El segundo, una grabacion de
Clay en el papel de Macbeth. Otra bromita.

Clay, elegantisimo en su bata de brocado, asinti6 tranquilamente.

—Ya me parecia que la voz me era familiar —dijo—. Hice esa grabacion hace
mucho tiempo y creo que fue un error. ;Cémo es esa cita, que ahora seria
oportunisima?

Vanessa Terborg, que trataba de calmar a Stella, se volvio en seguida, arrastrada
por su afan de destacarse:

—~«La estridencia de las trompetas de los angeles y el horror del tafiido de la
campana» —respondio; y afiadio—: Bueno, no creo que nadie esté asustado.

Su mirada se poso enérgicamente sobre su hermana.

Gott puso en duda esta afirmacién, y no sélo en lo referente a Stella. EI mismo
estaba asustado. La mente capaz de urdir una impresion tan violenta era una mente
que pensaba en términos de violencia.
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Acto I1I. Escena Cuarta

EL GABINETE de la reina; colgado de tapices de Flandes, representados por la cortina
del escenario posterior.

La REINA y POLONIO

PoLoNIO: Pronto debe venir. Habladle al alma; sepa que no se sufren sus locuras: qué
vuestra majestad ha intervenido y un cuimulo de males ha cortado.
Aqui me oculto. Habladle fuerte.

HAMLET (adentro): Madre! Madre! jMadre!

REINA: Si tal, tengo que hacerlo.

No temais. Ocultaos; aqui llega.
(PoLoNIO: se esconde tras la cortina del escenario posterior).

HAMLET (entrando): Y bien, madre, ;qué ocurre?

REINA: Has ofendido mucho a tu padre, Hamlet.

HAMLET: A mi padre mucho habéis ofendido, madre mia.

REINA: Vamos, vamos, con lengua suelta hablas.

HAMLET: Idos, idos, hablais con lengua torpe.

REINA: ;Qué es esto, Hamlet?

HAMLET: {Qué es lo que ahora ocurre?

REINA: ;Te olvidas de quién soy?

HAaMLET: No, por mi vida, no tal: vos sois la reina, sois la esposa de aquel que

hermano fue de vuestro esposo: y, jojala asi no fuera!, sois mi madre.
REINA: Pues te enviaré quienes hablarte sepan. (Se dispone a irse).

HAMLET (la toma de un brazo): Vamos, vamos, sentaos; quieta, inmévil mientras en

el espejo que os presente vuestro intimo ser se refleje.
REINA: ;Qué pretendes? ¢ Atentas contra mi vida? jAy, socorro, socorro!
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POLONIO (detrds del tapiz): iEh, socorro!

HAMLET: jHola! ¢Una rata? jMuerta, pardiez, muerta! (Atraviesa con su espada el
tapiz y hiere a POLONIO).

PoLonio: jAy, muerto soy! (Cae).

REINA: jTriste de mi! ;Qué hiciste?

HAMLET: Yo nada sé. Quizas el rey, ¢no es cierto? (Descorre la cortina y descubre a
PoLonIo muerto).

La anciana dama de la familia real que iba a asistir a la funcién decidi6 a ultima hora
no hacerlo, quiza con ese instinto de la realeza para mantenerse a distancia de todo lo
que sea exceéntrico. Asi es que se retiraron algunos ornamentos, y las jovenes sefioras
que oyeron la noticia a mitad de camino hacia la sala regresaron apresuradamente a
sus habitaciones para cambiar su indumentaria por otra mas atrevida.

Bagot habia tenido una media hora de intenso trabajo al guardar la plateria que
Scamnum solo saca a relucir ante algin miembro de la casa reinante. Y ahora, en el
salén, la duquesa viuda estaba sentada solitaria en la primera fila, y a su derecha dos
asientos vacios indicaban los lugares destinados a la duquesa de la casa real y a su
dama de honor. Con todo, la vieja dama era bastante imponente por si sola, y Gott
recibio con alivio la informacién de Noel de que la anciana parecia dispuesta a
dormitar durante la mayor parte de la pieza. Era una version de Hamlet
completamente inexpurgada.

Peter Marryat habia provocado cierta ansiedad. Después de la cena declar6é que se
sentia completamente embotado e interrogo lastimeramente a Noel sobre cual de los
dos papeles era primero, si el de Francisco o el del Capitan Noruego. Y como Noel
resolviera perversamente que la respuesta debia estar en el fondo de una copa de
cofiac fuerte, la primera escena dio por momentos la impresion de que los centinelas
de Elsinor tenian excesivo trato con la cantina del regimiento. Pero como era
perfectamente sabido que la corte de Claudio estaba de fiesta y en un ambiente de
borrachera, todo pudo pasar como el toque de un director algo audaz. En la mirada de
Malloch, Gott presintié la perspectiva de un comentario humoristico sobre el tema,
realizado posteriormente entre sus colegas profesionales. Pero no se produjeron
mayores desastres. La primera parte de la representacion transcurrio rapidamente y
bien, y fue coronada por una tempestad de aplausos.

Y ahora el publico, que durante el intervalo habia estado rondando por el
escenario y por el salon, con la ensordecedora charla que es el rasgo tipico de las
reuniones numerosas del «gran mundo», se encamindé de nuevo a sus asientos.
Bunney habia dejado en marcha la caja negra sobre el piso, al lado de la duquesa
viuda. Los actores volvieron a su lugar de espera detras del escenario, y Tommy
Potts, que se habia revelado como muy eficiente en tales trabajos, sirvié de heraldo
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en el acto III, escena primera, con un toque de trompeta que era todo un alarde. Un
segundo toque de trompeta, y la cortina del escenario posterior se corrid sobre la
antecamara del Salon de la Audiencia. El Rey y la Reina, con Polonio, Rosencrantz y
Guildenstern, aparecieron en pequefio grupo, tramando su confabulacion. Tras ellos
lleg6 Ofelia. La segunda mitad de la pieza habia empezado.

La escena primera del tercer acto esta erizada de dificultades técnicas. Gott, de
pie al lado del escenario en su disfraz de rey de la pantomima, seguia intensamente su
desarrollo. Rosencrantz y Guildenstern se habian retirado ya, en la actitud de estrecha
camaraderia de dos conspiradores. Y la voz del Rey prosiguid, tensa y sigilosa,
aunque perceptible en toda la sala:

Gertrudis mia,

déjanos tu también; pues he arreglado
que, al llegar aqui Hamlet, cual si fuese
casualidad, se encuentre con Ofelia;

su padre y yo, espias intachables,
dispuestos para ver, mas de él ocultos,
juzgaremos con calma la entrevista.

La Reina sali6 de escena; Ofelia se coloco con su libro detras de un facistol; el Rey
dijo su culpa en palabras que anticipan sus remordimientos en la escena de la
plegaria. Luego él y Polonio se escondieron. Aparecio Hamlet y dio unos pasos hacia
el publico.

Ser o no ser...

Para todo actor éste es el parlamento mas importante del teatro; importante porque ha
sido consagrado como el corazon de la poesia inglesa y cada uno de sus vocablos
tiene su leyenda. Ahora se elevo, profundo e igual, de labios de Melville Clay.

jQuién las contrariedades y el azote
de la fortuna soportar pudiera,

la sinrazon del déspota, del vano

el cefio, de la ley las dilaciones,

de un amor despreciado las angustias,
del poder los insultos!...

Lentamente, Hamlet caminaba alrededor de la escena, acompasando al ritmo de sus
movimientos el ritmo del discurso. Ahora se aproximaba a Ofelia.

Nuestra conciencia, asi nos acobarda
y el natural matiz de nuestro brio,

del pensar con los pdlidos reflejos

se marchita, y asi grandes empresas
y de inmenso valer su curso tuercen

y el distintivo pierden de su impulso...

Habia advertido a Ofelia. Y surgieron entonces los versos mas hermosos del drama:
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Pero, silencio, jla gentil Ofelia!
jAh Ninfa! En tus plegarias
que todos mis pecados se recuerden.

Habia llegado el momento que exigia el supremo esfuerzo de la técnica de Clay. Sin
decir una sola palabra, debia comunicar al publico su estado de animo: acababa de
comprender que la presencia de Ofelia formaba parte de una confabulacién. A partir
de ese instante, hablaria con ella asperamente, pero sin dedicarle sino una parte
superficial de sus pensamientos. Sus facultades todas estarian concentradas en la idea
de sus enemigos emboscados. Esta subita certidumbre, preparada s6lo por un breve
episodio en una parte muy anterior de la accion, es extraordinariamente dificil de
interpretar. La dificultad podria evitarse haciendo que el Rey o Polonio revelaran
accidentalmente su presencia, pero no hay justificacién para ello. La oculta presencia
de estos dos personajes puede pasar, y a menudo pasa, ignorada. Si asi ocurre, la
brutalidad de Hamlet resulta intolerable. Para que el hecho tenga eficacia dramatica
es preciso que sea el mismo Hamlet quien lo revele.
Clay lo revelo. Se puso rigido.

¢Eres honesta?... ;Eres hermosa?

Parecia un médium en trance hipnodtico. Y cada nuevo parlamento, aunque
trascendental, fue articulado automaticamente. Una parte superficial del pensamiento
se ocupaba del discurso, que termino al fin en injuria desembozada contra las mujeres
y sus afeites. Porque todas las potencias del personaje se concentraban en otra
direccion. Ahi estaba un Hamlet para quien un solo hecho tenia realidad: la presencia
de sus enemigos escondidos cerca, en alguna parte; confabulados para tenderle la
ultima trampa. Ese era, concretamente, el Hamlet de la escuela historica, encarnado
con terrible realismo.

Se marchd, por fin. Si Gott hubiera tenido tendencia a los ademanes
convencionales, se habria enjugado la frente.

Y luego se elevo la voz de Ofelia —Ila voz de Elizabeth—, clara y dramatica en su
soliloquio final:

jOh noble inteligencia quebrantada!
Del politico, el sabio y el soldado

la voz, la prevision, la valentia,

de este reino la flor y la esperanza,
de la elegancia espejo fiel, modelo
del galan...

El Rey y Polonio salieron de su escondite, hablando confidencialmente. Dispuesto el
segundo a un nuevo acecho.

www.lectulandia.com - Pagina 69



... Milord, haced lo que gustéis;

mas si queréis, después de la comedia,
que la reina, su madre, le hable a solas
para inquirir de su afliccién la causa.
Yo, si lo permitis, ocultamente

verlos quiero: si nada se descubre,

a Inglaterra enviadlo, o encerradlo,
seguin vuestro buen juicio determine.

Urdido su nuevo plan de escondite en el gabinete de la Reina, Polonio se retiro.
El Rey se volvio al publico y levantd la mano con ademan dramatico, en la
amenaza retorica del distico final.

Asi lo pienso hacer: que no es cordura
no vigilar del grande la locura.

Se dirigi6 al escenario posterior, y se corri6 la cortina.

Acto III, Escena Segunda.

Acto III, Escena Tercera.

Acto III, Escena Cuarta.

La cortina de la escena posterior volvio a correrse, esta vez sobre las vanas preces
del Rey en el reclinatorio. En seguida, la Reina y Polonio entraron en el proscenio
para la escena del gabinete.

Mr. Bose, acurrucado en su rincon cerca del escenario posterior, seguia
atentamente el discurso de los invisibles actores, silaba por silaba. La exhortacion de
Polonio para que la Reina hablara a su hijo «al alma»; la llamada de Hamlet; el leve
susurro al deslizarse Polonio detras de la cortina, desde el proscenio, dispuesto a
«escuchar en silencio»...

El altercado entre Hamlet y su madre subia de tono.

Se alzo el grito de la Reina:

iSocorro! jSocorro!

Desde el escenario posterior llego la voz de Polonio como un eco:

iSocorro! jSocorro!

Mr. Bose, con los ojos todavia fijos en el texto, se enderezd bruscamente.
Un disparo resono en la sala.
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2
DESARROLLO

Pues a sentarse, y digame quien sepa:
Jpor qué a los hijos de esta tierra obligan
a estas nocturnas e incesantes guardias?...
... ¢Qué ocasiona

esta prisa febril que hace a la noche

la compariera de labor del dia?

¢Quién me puede informar?
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MR. JoHN APPLEBY, de Scotland Yard, estaba en el teatro. Pertenecia a la nueva
promocién de policias y era aficionado al ballet. Justamente en esos momentos se
disponia a presenciar Les Présages, que iba a suceder a La boutique fantasque. Pero
como cobraba el sueldo antiguo y su fortuna privada era de las mas modestas, habia
tomado una de esas localidades que durante su infancia provinciana se designaban
con el nombre de «localidades para familias». Sin embargo, nadie de su familia lo
acompafaba: era soltero, y demasiado serio y timido para permitirse otra clase de
distraccion femenina.

En consecuencia podia consagrar el intervalo a reflexionar sobre el ballet como
«puro estilo muscular». Se propuso leer los ultimos libros sobre la materia. Estaba
considerando el extrafio caso de los acrébatas japoneses (ciertamente no pertenecian
al ballet, pero ¢acaso no representaban también un «puro estilo muscular»?), cuando
se apagaron las luces, y la musica de Chaikovski, gravida de sugestiones sobre el
misterio del universo, llené la sala.

Los abonados regulares, gente de alto copete que dividia su vida entre el salon y
la caballeriza, volvian a sus asientos.

La mujer sentada al lado de Appleby cerro su caja de bombones y la guardo bajo
la butaca.

Como por arte de magia, se alz6 el telon sobre la escenografia dantesca de
Masson. Un efecto cabalmente logrado, pens6 Appleby, para el espectador
impresionable; pero un espectador frio no dejaria de advertir la intencién que se
oculta cruelmente en ella.

Las mujercillas mindsculas, con un vago aspecto espafiol del cuello para abajo;
los caballeros en verde y castafio, con un vago aspecto desvergonzado del cuello para
arriba (en opinién del filisteo vergonzoso); la accion, en fin, con sus agradables giros,
extrayendo una gracia milagrosa de perspectivas inverosimiles... Todo aparecia de
nuevo ante sus 0jos, pensd0 Appleby, que estaba a punto de convertirse en un
aficionado empedernido. Era una cosa realmente impresionante. Llamarlo «Puro
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Estilo Muscular», con majestuosas letras mayusculas, seria poco. El problema era que
esas galvanicas figuras tramaban oscuramente algo, insinuaban algo, procuraban
hacerse entender a través de una complicada parafrasis de gestos, como los
sordomudos, y la metafora resultaba inevitable.

Ahora los caballeros saltaban contra el telén de fondo de plano en plano, en tres
brincos increibles.

Ahora cruzaban en parejas el césped, y enfrente de ellos las damas mantenian las
cabezas erguidas como arietes.

Todo esto tenia, evidentemente, una vasta intenciéon cosmica... Organica, como la
musica de la Naturaleza de las Cosas.

Pero cuantas mas veces presenciaba Appleby este ballet, menos captaba el sentido
general y mas placer encontraba en los movimientos fragmentarios; en la precision
exquisita, por ejemplo, del pas de deux que el programa llamaba Pasion. Sin
embargo, lo que personalmente le deleitaba mas en Les Présages era algo de caracter
esencialmente dramatico: la entrada del Hado. jLastima que lo representasen como
un desagradable etiope, todo de negro! jLastima que tuviera que hacer ese mutis de
pantomima, sobre los talones!

Su entrada, en cambio, combinaba perfectamente el elemento dramatico y el
coreografico.

Un tio de Appleby solia recitar fragmentos de un poema que empezaba asi:

Un capitdn de los Highlands salté...

Y al llegar a la palabra «salté», saltaba efectivamente al medio de la pieza. El Hado
no entraba asi.

Sobre el enorme escenario, el movimiento comun de la vida proseguia con ritmo
regular y sereno... Y he aqui que, de pronto, ya el Hado estaba en medio de él;
inadvertida su entrada; pendiente su amenaza para descargarse certera, en el momento
oportuno.

La funcién estaba a punto de terminar.

Los caballeros aparecian ahora en nuevo y mas grandioso apresto: eran maquinas,
eran infanteria que cruzaba la tierra agrietada por el fuego. El Diablo en figura de
hombre, anunciado por el programa, habia desatado la violenta pasion de la guerra, y
las diminutas mujeres, metamorfoseadas también, se sometian igualmente al hechizo
marcial.

Era un espectaculo impresionante aunque so6lo fuera como mimica: el simbolismo
tocaba la sensibilidad contemporanea.

Y luego el final: una victoria equivoca. El héroe trepaba sobre los hombros de
otro bailarin, y extendia los brazos, tal vez hacia el futuro, pero sin probabilidad de
escape, como colgado de un trapecio invisible.

El cuadro sugeria una vez mas el recuerdo de los acrébatas y casi se esperaba que
el cuerpo de baile prorrumpiera en exclamaciones y palmoteos a la japonesa.
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La mujer del asiento contiguo se incliné para buscar su caja de bombones.

Appleby salio del teatro y se internd euforicamente en la noche londinense,
discurriendo consigo mismo en su caracter de filisteo converso. Trabajaba rudamente
como policia; a menudo su trabajo era su tnica diversién, y era agradable haber
dedicado tres horas a una cosa que no tenia nada que ver con sus ocupaciones
cotidianas: la monotona persecucion de los criminales y de los «filantropos» sin
escrupulos de la city, hasta llevarlos ante el tribunal.

Mientras bajaba la escalinata del duque de York, su mirada se pos6 sobre el
palacio del Almirantazgo y sigui6 la linea irregular de los edificios del gobierno.
Habia que agradecerle a Palmerston que la casa del Tesoro —;0 era acaso el
Ministerio de Relaciones Exteriores?— no fuera un monumento del gotico
Victoriano. Hacia arriba, inmediatamente al lado de Downing Street, brillaba una luz
solitaria. ;También estaban hundidos en una pesada rutina esos contemporaneos
suyos de mas jerarquia que se habian abierto camino hasta aqui? ¢Qué podrian estar
haciendo a aquellas horas?

Appleby tenia alquilado uno de los apartamentos mas modestos en uno de los
edificios mas grandes de Westminster. Sus tres cuartitos habian servido en su origen,
segun sospechaba, como cuarto de bafio, cocinita y botinera para algun inquilino mas
rumboso. Pero su situacion proxima a St.-James Park le era comoda para ir y venir de
su trabajo; la ventana de su salita se abria sobre una admirable escenografia nocturna
al estilo de Epstein, e ignoraba una perspectiva diurna mucho menos admirable; vy,
por ultimo, sentado en la cama podia distinguir la mitad superior de la ensefia que
flameaba sobre Buckingham Palace.

Al acercase ahora a la entrada del edificio, Appleby apresur6 el paso. Un
automovil estaba estacionado en la puerta. Y ese automévil significaba trabajo. Un
instante después advirtio otro automavil, y silbo. Pero cuando descubrio un tercero,
que cualquier policia debe reconocer, echo a correr.

El portero nocturno, habitualmente inaccesible para los inquilinos de los
departamentos baratos, se escurrio de su caseta para murmurar algo que Appleby no
se detuvo a escuchar. El ascensorista, hasta entonces cordial y conversador, le mir6 en
esta oportunidad con cierto respeto.

Cruzo velozmente el corredor y se precipito casi sin aliento en su habitacion. Un
espectaculo imponente se ofrecid a su vista.

El jefe de policia iba y venia nerviosamente por la mintscula sala. El
superintendente Billups, superior inmediato de Appleby en el Departamento de
Investigaciones Criminales, permanecia de pie en un rincon, visiblemente confundido
y un poco mortificado. En la tnica silla disponible estaba sentado el primer ministro,
sosteniendo a tres pulgadas de su nariz un enorme reloj de acero.

—Buenas noches, caballeros —dijo Appleby, y esas palabras representaron, en su
sentir, el mayor esfuerzo de su carrera.

El primer ministro estallo:
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—¢Es éste el hombre? Haddon, si tiene usted un empleado nimero uno, no lo
pierda de vista otra vez. Los teatros tienen nombre, ;sabe usted?, y los asientos de los
teatros son numerados. Si no, pregunteselo a su médico.

Cuando un primer ministro habla asi al jefe de policia, un detective inspector
debe mirar disimuladamente a otra parte. Appleby lo intent6. Pero ya el primer
ministro guardaba su reloj y se arrellanaba comodamente en su asiento como si
hubieran venido s6lo a charlar un rato.

—¢Por  donde andaba usted, sefior..., hum..., Appleby? —pregunto
amablemente.

—En Les Présages, sefior.

El primer ministro meneo la cabeza.

—FEl ballet se ha modernizado mucho desde mis tiempos, cuando Degas
pintaba... Pero ése no es el asunto. El caso es que al lord canciller le han pegado un
tiro. En Scamnum Court, mientras representaban Hamlet, segun parece. Extrafia
representacion, sefior Appleby, y en un extrafio ambiente. Asesinado hace treinta y
cinco minutos por Dios sabe quién... Pero sea como fuere, el asunto no tiene
significacion politica alguna. Me comprende usted, ;no?...

—Ninguna significacién politica —repitié Appleby.

El primer ministro se levanto.

—Pero ;sabe usted? Yo prefiero Silfides... Y ahora, Mr. Appleby, venga y no se
quede aqui conversando. En el automovil seguiré hablandole del asunto.

Appleby abri6 la puerta, y al hacerlo sinti6 hormiguear la sangre en las yemas de
los dedos, quiza con la agudizada sensibilidad fisica que provoca el ballet.

—¢De Silfides, sefior? —murmuro timidamente.

—Si... jNo, diablos, de Auldearn!

El primer ministro se volvio conciliadoramente hacia el jefe.

—Ha sido una excelente idea venir aqui, Haddon. Encontramos al hombre en
seguida. De todos modos, procure que no se le pierda otra vez.

Su mirada se dirigio al superintendente Billups.

—Se ocupara usted de que Mr... Dollups realice aqui la investigacion, o haga una
redada, o lo que sea, si es necesario. Bueno, supongo que recibira instrucciones
directamente de Mr. Appleby desde Scamnum.

El primer ministro parecia olvidar con la mayor inocencia las jerarquias
policiales. Y habiendo distraido en estos procedimientos alrededor de cuarenta
minutos de las deliberadas extravagancias que le hicieron grato al electorado, empujo
a Appleby hacia el ascensor y trond: «jAbajo!», con tal fiereza, que el ya trastornado
ascensorista perdio el tino del todo y los llevd vertiginosamente a la planta baja.

«Un excelente preludio de aventura», pensé Appleby.

El coche de incendios completo el efecto.

Billups no hubiera pensado en procurarse un coche de incendios. El primer
ministro si.
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Su sirena, explico, inspiraba mas respeto que una sirena policial, y por afiadidura,
el sonido era menos desagradable. El coche de incendios le abri6 camino en medio
del transito nocturno, cada vez mas escaso, hacia Vauxhall Bridge. Lo seguia el
automévil del primer ministro, y el gran Bentley amarillo de la policia, que causaba
siempre en Appleby un escalofrio infantil, cerraba la marcha.

Appleby miraba disimuladamente la silenciosa figura del primer ministro,
agazapado en un rincon. No estaba seguro de que no formara parte de un suefio. No
hacia mas de quince minutos que habia estado mirando los guardias a caballo,
murmurando contra la rutina, y contemplando, como a una inmensa distancia, una
enigmatica luz en el Ministerio de Relaciones Exteriores, que se le habia aparecido
como el verdadero vortice del Imperio.

Ahora, asaltantes y estafadores se alejaban, hundiéndose en la oscuridad, en una
marcha de setenta kilometros por hora. Una vuelta mas por Oval y la velocidad lleg6
a ochenta en el camino de Chapham.

Era un brillante y fantastico cortejo y Appleby pensé en el otro automovil que
marchaba en direccién opuesta, llevando a un taciturno jefe de policia, y a un Billups
que se iba a la cama sombriamente. Mir6 otra vez de soslayo al gran hombre sentado
a su lado. Si. No estaba sofiando. Era realmente el primer ministro, y al final del
camino le aguardaba una de las mas famosas mansiones de Inglaterra.

«La muerte en Scamnum Court». jQué titulo para una novela de Giles Gott!

El primer ministro saco de nuevo su reloj, ostentosamente rural, y cuando la ruta
se estrech6 en New Wimbledon y disminuy6 la velocidad, lanz6 un juramento. Fue su
primera expresion desde que, dos kilometros antes, el coche de incendios enderezo
hacia Putney y desapareci6. Ahora, mientras los coches hacian un alto, empezé a
charlar.

—Lord Auldearn se dirigi6 a Scamnum en automovil el viernes por la tarde. Se
proponia quedarse alli cinco o seis dias, e intervenir en la representacion de Hamlet...
¢Conoce usted a la duquesa?

Mr. Appleby confesé que no la conocia.

—Una mujer notable, aficionada a esas cosas. Hija de Lionel Dillon, pintor capaz
de representar a unos comerciantes prosperos como santos del Greco. Bueno.
Auldearn llego alli el viernes y esa misma tarde... —el primer ministro vacilo—
recibimos algo importante y se lo mandamos directamente.

—Al lord canciller... —comentd Appleby en tono aseverativo, pero tratando de
indagar discretamente. El primer ministro capt6 la insinuacion al vuelo y fruncié los
labios preparando su respuesta.

—La muerte de Auldearn —djijo al fin cautelosamente— es un golpe terrible. No
solo personalmente para algunos de nosotros, sino desde el punto de vista nacional.
Tenla mas experiencia y talento politico que ninguno. Y un cerebro maravilloso.
Habia hecho una carrera curiosa para un abogado. Como usted recordara, fue
secretario de Asuntos Extranjeros en una época muy dificil.
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—Por supuesto —contesto Appleby.

Hubo un largo silencio. Iban dejando atras una zona comunal del sur de Londres
imposible de identificar y a la vez vulgar y misteriosa, bajo el cielo deslumbrante. En
algin lejano punto del este silb6 una locomotora, con el silbido profundamente
inquietante de cualquier tren en la noche.

—El sabado por la tarde —continu6 el primer ministro serenamente— Auldearn
decidi6 volver a la ciudad. El domingo hubo algunas... discusiones. Pero hizo
cuestion de honor el volver a Scamnum para la funcion de hoy. Como es natural,
comprendera usted que al hacerlo no sacrificaba un deber publico. Sélo que... se
llevd consigo otro documento para estudiarlo alli. Mr. Appleby, desearia
fervientemente que no lo hubiera hecho.

El primer ministro, que pocos minutos antes practicaba ain su pertinaz
excentricidad de palabra y de modales, hablaba ahora en un tono directo y
contrariado.

—A las doce y cinco de esta noche me llevaron el teléfono al cuarto de vestir, por
una llamada urgente. Era el duque de Horton. Me cont6 que Auldearn habia sido
muerto de un tiro, estando en escena, en circunstancias que aparentemente no
arrojaban ninguna luz sobre su atacante. Esto es realmente extraordinario, pero
supongo que posible. Horton sabia o sospechaba que el asunto podria traer
complicaciones politicas. Dijo que habia reducido a la inmovilidad a todo el mundo y
me pidio que procediera con rapidez. Recomendoé en especial que se hiciera cargo del
caso una persona que no se asustara de una reunion de gente elevada y poderosa. Sin
duda, se referia a la reunion que se celebraba alli. Cuando consegui a Haddon, éI nos
recomendo a usted.

Hubo una pausa.

—De usted va a depender mucho.

Appleby no dijo nada. No le hubiera gustado jurar, por lo menos en ese momento,
que no estaba asustado lo mas minimo. Pero cuando el primer ministro sacé de pronto
su cigarrera, su mano se movio con absoluta firmeza bajo la mirada del otro. Era una
especie de prueba ritual; eficientemente, Appleby proveyd los fosforos.

El primer ministro se acomodé una manta alrededor del cuerpo y habl6 de nuevo.

—No hay razones para suponer que este terrible asunto sea otra cosa que el acto
fortuito de un loco o una venganza personal. Todos los hombres ptblicos estan
expuestos a tales cosas. Y por esa razén no puedo permitirme acudir directamente al
Intelligence Service. Uno no puede saber nunca quién es alli conocido y sefialado, y
la noticia de que hemos recurrido a €l puede resultar peligrosa. Asi que solicitamos
un simple policia.

Y el primer ministro sonrio levemente.

Appleby formul6 su primera pregunta:

—Tenia guardaespaldas?

—Jamas quiso oir hablar de eso. Estoy seguro de que a mi no me hubieran
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permitido nunca esa actitud. Pero Auldearn podia asumirla.

El primer ministro mir6 a su propio detective sentado al lado del chofer y suspiro:

—FEra un hombre poderoso.

El coche dobl6 hacia Esher.

—~Quiera la Providencia, Mr. Appleby, que el documento esté ahora sano y salvo
en la cartera de Auldearn. Pero aunque no lo estuviera, podra usted trabajar por un
tiempo sin desventaja alguna con respecto a los especialistas en esta clase de
pesquisas. Si tienen alguna sospecha sobre Scamnum, la informacién nos estara
esperando en Guildford, donde nos separaremos. ;Ha intervenido usted alguna vez en
un asunto relacionado con el espionaje?

—Si, sefior —contest6 Appleby laconicamente.

—Tanto mejor. Es una cosa extrafia y asombrosa, un juego complicado que cada
pais juega en gran escala y que ocasionalmente puede causar un perjuicio enorme.
Pero lo que hay que recordar, en mi opinion, es su falta de logica, su permanente
antagonismo con las leyes de la verosimilitud, que lo asemeja a las malas novelas.
Uno nunca puede saber quién entra en el juego, especialmente cuando se trata de
mujeres, segun me han dicho. Para decirlo en términos absurdos, Mr. Appleby, no
confie usted en nadie, ni siquiera en el arzobispo de Canterbury si llega a estar alli.
No confie en nada sino en su olfato.

Appleby sopesé estas sagaces observaciones durante unos pocos segundos, antes
de aventurar otra pregunta.

—¢:Podria proporcionarme alguna informacién mas sobre la naturaleza e
importancia del documento, sefior?

El primer ministro respondi6é vivamente:

—EI documento se refiere a la organizacion de vastos intereses industriales sobre
una base internacional con miras a cierta situacion también internacional. El proyecto
general del asunto que encierra el documento no puede permanecer secreto, Como
usted comprendera. Nada grande puede permanecer secreto. Pero los detalles, si. Y
ese documento puede ser ttil en dos sentidos: la informacién minuciosa podria servir
a uno u otro de los poderosos intereses que estan en juego; y utilizados habilmente,
esos pormenores podrian servir a un gobierno hostil como evidencia circunstancial de
algo ya conocido en términos generales. De ahi mi profundo interés en el caso: el
documento puede ser empleado como una palanca, y es una palanca lo que se esta
necesitando. O tal vez un resorte, Mr. Appleby. Un resorte que puede hacer saltar la
chispa.

Hubo otro silencio. El primer ministro contemplaba la punta brillante de su
cigarro. Appleby evocaba en la oscuridad —con una nueva sensacion— la violenta
escenografia de Masson y las personificaciones del conflicto ideadas por Massine,
esas figuras de color pardo que marcaban su ritmo marcial en el caos ascendente de la
musica.

—:Guerra? —murmuré Appleby, obligado a generalizar a despecho de si mismo
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—. ¢El estallido de la guerra dependeria de las maniobras del espionaje y de unos
papeles insignificantes?

—iGuerra! No, no... Esto es algo de menor tamafio que la mano de un hombre, y
debe seguir siéndolo.

Golpeo la ventanilla de su lado.

—¢Conoce usted esta parte del pais? Algo mas lejos a tres kilémetros escasos del
rio, existe un lugarejo llamado Mud Town!'l. La guerra significaria una Europa
convertida en ciudad de barro, Mr. Appleby. ;Y sabe usted qué punto queda frente a
nosotros, justamente al norte de Bisley, y muy oportunamente? Donkey Town!?!. La
guerra significaria también eso. jPor cierto que su estallido no depende de unos
minudsculos papeles! Su estallido nace del profundo instinto de destruccion oculto en
cada uno de nosotros, de esa misma locura que ha asesinado a Auldearn. Si, por muy
calculado que resulte al fin ese asesinato. Pero estas cosas: planos, documentos... —
volvié obstinadamente a su anterior metafora— pueden ser palancas; y las palancas
son maquinas peligrosas.

Dej6 caer la ceniza de su cigarro.

—Bueno, Mr. Appleby, esto es lo que debe usted saber si ha de enfrentarse con lo
inesperado. Y debe saber también como identificar el documento. Esta rotulado
«Ministerio de Agricultura y pesca: Lucio y Perca proponen el adjunto proyecto»!3l.

Sonri6 del asombro pintado en la cara de Appleby ante la revelacion de este
secreto de Estado.

—La tultima broma de Auldearn —dijo—. No le falta sal.

Al pasar los alrededores de Guilford, el coche hizo un alto nuevamente, y casi en el
mismo instante una silueta oscura se recorté contra la ventanilla y abrio la portezuela.
El primer ministro descendio, seguido por Appleby.

—¢El capitan Hilfers?

—Si, sefior. Me he adelantado a usted en cinco minutos. No hay informacion, sin
embargo. He puesto tras ella a la gente de Scotland Yard y a la nuestra. En los ultimos
cinco afos se han producido dos incidentes en Scamnum. Uno, cuando usted mismo
estaba alli, y se descubri6 un huésped indeseable, al que se obligo a salir
discretamente; y otra vez cuando se averigu6 que uno de los sirvientes estaba
recibiendo dinero de un agente muy conocido. Pero ahora no tenemos noticia de nada
semejante.

—Usted es un experto. ;Cudl es exactamente la significacion de esa carencia de
noticias?

—Bastante escasa, sefior. Pero puesto que ha habido tiros, parece increible. Por
otra parte, no seria la primera vez que tengo que vérmelas con lo increible.

El primer ministro aprobo en silencio desde la obscuridad.

—Si. Si. Ningun gobierno, ninguna oficina se arriesgaria a semejante cosa. Pero,
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sin duda, son aficionados... irregulares.

Ri6 secamente.

—Bueno, también nosotros haremos una investigacion irregular. Hilfers, ;conoce
usted al inspector Appleby? Venga, Mr. Appleby.

Hacia el norte, el cielo conservaba todavia la rubicunda coloracion de Londres;
hacia el sur habia atin estrellas y una luna que descendia lentamente. Se dirigieron en
silencio hacia el coche policial. En la parte trasera estaban los dos mejores empleados
de Scotland Yard, hombre y mujer, especialistas en registros. Era un testimonio
evidente de que el primer ministro pensaba en todo. Appleby salté sin demora a la
parte delantera. El primer ministro cerr6 la portezuela y le tendi6 su cigarrera por la
ventanilla.

—Tendra usted tiempo para otro. Y alla encontrara el nimero de teléfono al cual
puede llamarme durante las proximas doce horas... ¢Ha visto usted a Woizikowsky?

—¢En Les Preésages, senor? Si. En el papel del Hado.

—:El Hado? Bueno. Buena suerte.

El primer ministro giré sobre sus talones y con el capitan Hilfers, ese Mercurio
misterioso, se hundio en la oscuridad.

—Vamos, Thomas —dijo Appleby; y el Bentley se lanz6 rumbo al sur.

Exactamente a las doce y cuarenta, cuando les faltaban todavia trece kilometros de
camino, se encontraron con el primer automaévil. Era una amplia limousine levemente
iluminada en el interior, con un lacayo sentado al lado del chofer.

—Personajes —dijo Thomas, cuando les enfocaron los faros.

—FI] ministro del Brasil —explic6 Appleby distraidamente.

Habia apagado la luz roja y un momento después Thomas tuvo que desviarse
violentamente para evitar el choque con un automovil de carreras en un recodo
peligroso en la oscuridad. Transportaba a un caballero de frac, que tenia una mano en
el volante y la otra abandonada en el regazo de una sefiora hundida en pieles blancas.
Un enorme sedan escarlata lo seguia muy de cerca.

—EIl conde Luppit —dijo Thomas, bien informado sobre el tren de uno de los
nobles deportistas de Inglaterra—. Vendra de alguna fiesta de por aca cerca.

—Thomas, ;qué otra posesion hay por aqui?

Thomas reflexioné.

—Ninguna importante, salvo Scamnum, sefior.

Pasé otro coche y luego otro. Algo lejos, hacia la derecha, a lo largo de un pliegue
del terreno, una columna de luces se movia hacia el oeste en direccion a Hampshire.

—Adelantese —dijo Appleby con calma.

Thomas se adelant6 para detenerse bruscamente en la cima de un puentecillo,
evitando chocar con la parte delantera de un coqueto cupé detenido en medio del
camino. Su unico ocupante era un hombre que tenia una capa de gala sobre los
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hombros y el inmortal invento de M. Gibus sobre la cabeza. Se advertia en su rostro
una expresion de singular ansiedad. Y estaba manipulando con violencia la palanca
de su coche.

—iHola, Happy!

El caballero del sombrero de copa se sobresalt6 al oir esa voz en la oscuridad.

—Thomas, este es Mr. Happy Hutton. Recuérdelo como complemento de su
educacion.

Appleby se inclin6 sobre el Bentley y encendi6 los faros. La ansiedad de Mr.
Happy Hutton se convirtio a las claras en un abyecto temor. El motor volvio a la vida;
el hombre alz6 una mano, se quité nerviosamente el sombrero de copa y se precipito
en la noche.

Appleby bromed:

—Happy es siempre cortés. Aun cuando esté loco de miedo. Una informacion
util, Thomas, pero que no nos concierne. Adelante.

Esta vez Thomas prosigui6 la marcha sin obstaculos. Quedaron atras los ultimos
kilometros y el Bentley se interno en la calzada sur de Scamnum Court.
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LLEVE USTED UN REVOLVER al extremo de su jardin para una pequefa practica de tiro,
y sus vecinos (si no se trata de gente medrosa) se quejaran simplemente de su
«inoportunidad». Dispare en plena calle contra una persona que le desagrada y nueve
de cada diez transeuntes supondran que el disturbio resultante ha sido causado por
una motocicleta. Pero dispare usted su revolver en una sala construida sobre pilares y
producira el equivalente del estallido de un trueno.

Lo desconocido —que ahora se revelaba como la presencia de la muerte— habia
irrumpido en medio de las actividades teatrales de Scamnum con aterradora
violencia. Y quizda a causa de esto le parecio al auditorio que todos los
acontecimientos posteriores tenian un ritmo extremadamente lento. El disparo
arranco gritos a algunas personas e hizo que otras se pusieran en pie de un salto. Pero
el publico se seren6 pronto, y se quedé observando, a la expectativa. Vieron vacilar a
Melville Clay frente a la cortina hacia la cual se adelantaba con su estoque; vacilar
con la reaccion instintiva del actor, tratando de ganar tiempo cuando algo anda mal.
Luego dio un rapido paso hacia adelante y desapareci6 detras de la cortina. Una voz
agitada grit6: «jMilord!», y un momento después la duquesa se levantd y se deslizo
silenciosamente fuera de la escena. Pas6 un minuto, y el duque de Horton,
sosteniendo en la mano floja la peluca del Rey Claudio, salié del escenario posterior
y dijo:

—Ha ocurrido una grave desgracia. Que nadie se mueva de su sitio, por favor.

Un murmullo de aquiescencia, comprension e interés, le respondiéo cuando
desaparecia. Algunas personas empezaron a cuchichear como en la iglesia. La
mayoria quedaron silenciosas. Pero todas las cabezas se volvieron como movidas por
un resorte cuando Giles Gott, todavia con su traje de rey de la pantomima, atraveso la
sala rapidamente, hablé al bombero de la puerta mas lejana y volvié en silencio a su
puesto detras del escenario. Cinco minutos después salio nuevamente el duque. Con
una lentitud de mal agiiero cruzo el proscenio, y se vio que se proponia hablar con su
madre. Bajo del proscenio y tomando una mano de la anciana le dijo en voz baja unas
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palabras. Luego salto otra vez al escenario y se volvio al publico. En la sala reinaba
un silencio absoluto.

—Tengo malas noticias —dijo—. El disparo que todos han oido alcanzé a lord
Auldearn. Ha muerto.

El duque hizo una pausa para que la ola de horror levantada por el escueto
anuncio se calmara. Y agrego:

—Por el momento nadie debe salir de la sala. Y sera mejor que ninguno de
ustedes suba al escenario o trate de pasar al otro lado. Les pido que permanezcan en
su sitio hasta que llegue la policia.

Nuevamente hubo un décil murmullo, pero esta vez no poco angustiado. Un
huésped de importancia, un embajador, confundido al principio, y ahora recobrado,
grito:

—Queremos hacer exactamente lo que usted disponga.

El duque agradecid con la cabeza y volvid a retirarse.

En ese momento la multitud de la sala tuvo conciencia de estar actuando
correctamente en circunstancias dificiles; de estar ayudando eficientemente a resolver
una situacion espantosa. La iluminacion no habia sido cambiada, y la escena vacia,
intensamente iluminada por los reflectores, creaba una sugestion hipnética sobre las
filas de personas sentadas en la oscuridad.

Todos permanecian inmdviles mientras pasaban los minutos... Era como si ese
poder de atencion concentrado en un publico que asiste a la representacion de un
drama se hubiera profundizado, en lugar de atenuarse, en presencia de una catastrofe
verdadera. Durante una larga media hora, el publico se comport6 como un solo
espectador impasible. S6lo un prudente murmullo aqui y alli disminuia la tension
ambiente. Pero no habia mucho que observar. El duque volvié a conversar con su
madre unos pocos minutos, seguido por Gervase y algo después por el doctor Biddle,
que habia conseguido un papel de sefior de la corte, y ahora llevaba una bebida a la
duquesa viuda, en su condicion de médico de la casa. Después, el viejo Max Cope
hizo su aparicion ligeramente desconcertante en la escena superior, para observar
placidamente la sala, paleta en mano, como si nada hubiera sucedido. Al poco rato se
le reunio Melville Clay, envuelto en una bata oscura, como si tuviera una provision a
mano para cada caso, y salieron. Un minuto después, Clay aparecié abajo, cruzo el
proscenio y se dejo caer al lado de la duquesa viuda. Se sent6 y empezo6 a hablar
suavemente. El aterciopelado murmullo de su voz musical era audible por momentos,
para las personas mas cercanas. Luego se retir0 de nuevo, para volver instantes
después remolcando a Max Cope. Dej6 al viejo a resguardo, sentado al lado de la
anciana dama, y desaparecio una vez mas. En dos oportunidades pudo escucharse el
timbre de un teléfono detrds de la escena. El murmullo de las voces se elevo
ocasionalmente en alguna frase a medias perceptible.

Luego a las once y treinta y cinco, la puerta del fondo de la sala se abrié y entr6
un sargento de policia con tres agentes conducidos por Bagot. Un agente quedo en la
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puerta y los demas cruzaron rapidamente la sala y desaparecieron detras de la escena.

Y eso fue todo. Eso —como muchas personas observaran al dia siguiente, ya
tranquilizadas por el reposo de la noche— fue todo lo que supo el publico sobre la
muerte violenta de un lord canciller. Eso y una taza extra de café, porque a las once y
cuarenta y cinco los lacayos llevaron una abundante provision del decoroso
refrigerio. Durante quince minutos se ofrecieron y aceptaron tazas. Se llevaron
también sandwiches, que eran rechazados como cosa frivola, o consumidos como una
especie de alimento finebre, segtin el temperamento de cada cual.

A los tres minutos de la madrugada el duque aparecio por ultima vez. Fue conciso
y Se mostro sereno como antes, pero en su voz se observé un cambio sutil que podia
significar alivio.

—No es necesario que permanezcan ustedes mas tiempo. ;Quieren hacer el favor
de volver a la casa los que se hospedan con nosotros? No necesitaran quedarse mas
tiempo del que deseen. Para los demas, ya se han llamado a los coches. Sera mejor
que los que estamos de este lado de la escena permanezcamos aqui algun tiempo.

Por tercera vez el duque bajo a hablar con su madre; encomendo6 a dos sefioras
para que se ocuparan de ella y luego se llevd a Max Cope detras del escenario.

Los huéspedes se retiraron. Era el fin de la tragedia de Hamlet representada en
Scamnum Court.

Cuando el ultimo frac hubo desaparecido y las puertas se cerraron nuevamente,
los actores comenzaron a deambular, solos o en parejas, por toda la sala y a buscar
alimentos. Una de las grandes cafeteras estaba vacia; pero quedaba una llena.
Cayeron sobre ella. Se comieron los sandwiches sin escripulos. Habian sufrido la
impresion mas fuerte y estaban mas alla de toda convencion de urbanidad. Los dos
lacayos, con sus libreas estilo Tudor, y el valet del duque, pasaban bandejas, con aire
imperturbable.

Los ayudantes de vestuario londinenses se sentaron en un rincon, sorbiendo y
picoteando, medrosos y un poco indignados. El sargento de policia se habia retirado
en compafiia de un agente, con el proposito, segun dijeron, de interrogar a la
servidumbre. Quedaba un segundo agente, invisible, en la escena posterior,
custodiando el cadaver. Macdonald, todavia mas parecido a Prospero que a un Primer
Sepulturero, servia a la duquesa.

La mayoria de los actores habian tratado de despojarse en lo posible de su
apariencia teatral, pero no todos habian logrado igual éxito. Las mujeres se habian
limpiado de la cara el ligero maquillaje, y se habian echado unas capas sobre los
hombros. Gervase habia abandonado el grotesco gorro de Osric, pero no su fantastica
casaca. Noel habia arrojado la capa de Laertes sobre el camison del fantasma. El
doctor Crump se habia quitado precipitadamente las ropas escénicas, olvidando su
tonsura. Las calzas blancas del doctor Biddle estaban manchadas de sangre. En suma,
eran evidentes las ruinas de la corte del rey Claudio en Elsinor. Ruinas causadas por
una catastrofe mas siniestra de lo que ningiin Hamlet pudiera maquinar nunca, que se
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habia instalado alli o rondaba en torno de la «locura de Peter». Era un espectaculo
extrano...

El reloj del patio principal estaba dando la una, cuando se abri6 la puerta y un
joven entro rapidamente en la sala. Trepo al escenario en un abrir y cerrar de ojos y
solicitd en seguida:

—El duque de Horton, por favor. Soy de Scotland Yard.

Sin ser agresivo, su tono significaba el enérgico dominio de la situaciéon que habia
estado en manos del duque durante las dos ultimas horas.

—Ahora podremos aclarar todo esto, sin duda.

Algo parecio desprenderse, efectivamente, de la persona del duque. Mir6 a sus
huéspedes, indeciso.

—Bueno, vamos, vamos...

La duquesa suspiro.

Y todo el mundo tuvo la sensacion irracional de que la normalidad quedaba
restablecida después de una noche de locura.

Pero ahora el duque, al salir del escenario posterior con Appleby, a quien condujo a la
desierta sala de actores, penso que era conveniente resumir los hechos una vez mas.

—Lord Auldearn ha sido asesinado durante el transcurso de la representacion y
exactamente donde usted ha visto su cuerpo, en el recinto encortinado que llaman la
escena posterior. Hacia el papel de Polonio y en un momento dado...

El duque mir6 a Appleby como reflexionando: quizd podia esperarse que la
policia superior conociera algo de Shakespeare.

—Recordara usted que llega un momento en que Polonio se esconde detras de
una cortina en el gabinete de la reina. Pide socorro cuando supone que Hamlet esta
atacando a la reina, y entonces Hamlet lo apufiala a través de la cortina, la descorre y
descubre que ha dado muerte a Polonio. En ese preciso instante ocurrio el hecho.
Auldearn acababa de gritar, cuando su voz fue ahogada por el estampido de un
revolver.

—¢Qué interés podia tener alguien en asesinar a lord Auldearn? —pregunto
Appleby.

Hacia sélo treinta minutos que el duque habia escuchado la identificacion del
joven hecha con cierto entusiasmo por el primer ministro desde un teléfono ptblico
de Guildford. A pesar de ello, le observo ahora cautelosamente.

—Y o crei que alguien andaba en busca de una cosa que debia estar en su poder
—contesto—; por eso incomuniqué la sala y mantuve reunida a toda la concurrencia.

—Pero después ;dejo usted salir al publico?

La cautela del duque iba transformandose imperceptiblemente en fastidio.

—En el aspecto particular que yo habia imaginado, era una falsa alarma.

—¢:Penso usted en espias que trataban de apoderarse de un documento?
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—Si. Pero lo encontramos.

—Lo encontraron?

—Justamente a medianoche. Sobre su persona.

Y el duque extrajo un delgado rollo de papel de entre sus vestiduras de rey
Claudio. Lo sacé lo volvié a guardar.

Pero Appleby, a su vez, sac6 una pluma estilografica.

—Le extenderé a usted un recibo —dijo brevemente.

—¢Como?

—Un recibo, con el permiso de su sefioria.

Habia en esto algo demasiado parecido a la técnica de Macdonald para que el
duque pudiera pestafiear. Un recibo y el portentoso documento. (Proyecto adjunto de
«Lucio y Perca») cambiaron de manos.

—Por favor, siga adelante, sefior —invit6 Appleby cortésmente.

—No adelante, atras —replico el duque con alguna aspereza, y se quedo
reflexionando unos instantes—. Auldearn estaba gritando justamente cuando se hizo
el disparo. Sali en direccion del estampido y llegué a la escena posterior por detras.
Mi pariente Gervase Crispin se hallaba de rodillas en el suelo, sosteniendo la cabeza
de lord Auldearn. Clay, es decir, Melville Clay, que encarnaba el papel de Hamlet,
estaba de pie a su lado, con su estoque en la mano. Creo que acababa de llegar del
proscenio. Y un tal Mr. Bose, permanecia también de pie, un poco apartado. Gervase
dijo: «Creo que esta muerto». Y en ese momento volvi a salir por detras de la escena
para detener a otros actores que se acercaban corriendo. Entonces llamé al doctor
Biddle, nuestro médico, que no intervenia en la pieza, y a sir Richard Nave. Este
también es médico, aunque se dedica a una especialidad algo rara, segun creo. Luego
crucé otra vez la escena posterior, pasé por la cortina, hablé al publico de un serio
accidente, y lo invité a permanecer tranquilo. Cuando volvi a la escena posterior,
Nave y Biddle estaban al lado del cadaver, y ambos dijeron: «Muerto». Auldearn,
como usted ha podido observar, habia recibido un tiro en el corazon, disparado desde
muy cerca. Era uno de nuestros amigos mas antiguos.

El duque se detuvo y Appleby no hizo ningun comentario. El primer ministro y su
carro de incendios, el misterioso capitan Hilfers, la sombria alusiéon a documentos
que se pueden utilizar como palancas y motores de guerra..., todo esto se habia
alejado ya, y en su lugar s6lo quedaba un simple trabajo policial. Appleby se sintio
aliviado. En un simple trabajo policial se puede buscar derechamente la verdad,
aunque a veces, cuando el asunto tiene derivaciones politicas, se impone
misteriosamente la necesidad de hacer un alto en el momento preciso en que empieza
a vislumbrarse la verdad.

Pero ya el duque proseguia, desviandose del sesgo personal de la catastrofe por
medio de una generalizacion oportuna.

—Cuando alguien muere asi, asesinado de un tiro, la primera sensacion que uno
tiene no es de misterio, sino de alarma. Y entonces mira alrededor en busca de un
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maniaco que empufia un revolver y amenaza otras vidas. Arriba hay un joven que
debera tener esto en cuenta cuando vuelva a escribir sobre estas cosas.

El duque no se detuvo a aclarar esta alusion.

—Pero aqui no habia ningtin maniaco. Mi segunda sospecha fue que se tratara de
un robo. Un robo de caracter inusitado. Me dirigi a la persona de mas confianza que
tenia a la mano y la envié a asegurar la puerta que queda detras del publico. Sélo hay
otra puerta, detras de la sala de espera de los actores, y fui directamente a clausurarla
yo mismo. Habiamos hecho instalar un teléfono, asi que podiamos comunicarnos
facilmente con el resto de la casa. Me comuniqué por medio de él con el primer
ministro a las once de la noche, en los cinco minutos que siguieron al disparo.
Después llamé a la policia local de Horton. Luego alguien sugirié que el dormitorio
de Auldearn debia ser custodiado y yo estuve de acuerdo. Me parecié conveniente
tomar las mayores precauciones. Hice salir a mi primo Gervase y a la persona que
habia mandado a la otra puerta (un pariente de mi mujer), y eché el candado cuando
salieron. La segunda cosa importante que quedaba por hacer era evitar que el publico
y los actores se mezclaran. Detras del escenario tenia un grupo bastante manejable,
con el cual podria tomar medidas drasticas llegado el caso. Pero el publico ya era otra
cosa. Incluia a uno o dos diplomaticos y no es posible registrarle los bolsillos a un
embajador, ;no le parece?

Appleby asinti6 con un monosilabo. Estaba igualmente fascinado por la eficiencia
de los procedimientos descritos y por cierta indefinible sensacién de lejania que
emanaba del narrador. Se sentia casi inclinado a suponer que el duque no tenia interés
en el asunto.

—Si algo se hubiera extraviado, ¢sabe usted?, y hubiese existido una posibilidad
de que ese algo hubiera pasado a poder de un cémplice mezclado en la concurrencia,
yo habria tenido la responsabilidad de decidir en pro o en contra del escandalo
ocasionado por un registro general. No es dificil imaginarse al gabinete discutiendo
un dia entero sobre el asunto...

Appleby no se permiti6 la distraccion de imaginarse a los ministros de Su
Majestad reunidos en Consejo. En lugar de ello tom6 una nota taquigrafica.

—Fuera como fuese —continué el duque—, todavia era posible impedir una
complicacion de esa clase. Estabamos aislados del publico y podiamos seguir
estandolo. Crucé una vez mas el proscenio y bajé a fin de preparar a mi madre para
esa mala noticia. Es una dama muy anciana y estaba sola en la primera fila. Luego
volvi a subir y anuncié escuetamente que Auldearn habia sido asesinado, y que nadie
debia salir de la sala ni tratar de pasar por detras de la escena.

—¢Qué seguridad podia tener usted en lo que respecta al cumplimiento de esta
ultima orden?

—Dadas las circunstancias, una completa seguridad. No hay mas que tres vias de
comunicacion: por el escenario abierto y a la vista de todo el mundo, o por las
entradas laterales encortinadas, a uno y otro lado de la escena. Habia un bombero en
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cada una de ellas. Los actores y el publico estaban tan incomunicados como es
posible estarlo. A las once y cuarto mi primo Gervase volvié de la habitacion de
Auldearn y le hice entrar en la sala. Traia noticias sorprendentes. La habitacion habia
sido saqueada, al parecer profesionalmente, porque habian forzado la caja fuerte.

—Y a veo —dijo Appleby.

—¢:Como?

—Prosiga, por favor. Y a propésito, ses una caja fuerte una pieza habitual en el
mobiliario de sus dormitorios?

—A veces viene gente con una extravagante cantidad de joyas. Hemos hecho
colocar pequefias cajas fuertes en algunos dormitorios, por ser la manera menos
incomoda de arreglarnos con ellos. Bueno, las noticias eran, como he dicho,
asombrosas, si algo puede resultar asombroso después de un asesinato. Yo sabia
perfectamente bien que Auldearn poseia ese delicado papel.

—¢Se lo habia mostrado?

—No. Pero lo habia mencionado. Y mencioné también una broma relacionada
con él. Estaba endosado como «negocio conciliatorio de Lucio y Perca o algo por el
estilo». Bueno, alli en la habitacion de Auldearn habia pruebas por lo menos de un
intento de robo. Y ese intento dificilmente podia haber sido hecho por el asesino
después del disparo, porque nadie pudo haber salido de la sala, ni hubiera tenido
tiempo de forzar una caja fuerte en los siete u ocho minutos transcurridos entre el
disparo y el momento en que Gervase llegé al dormitorio. Por consiguiente, deduje
que, a menos de tratarse de una banda, el asesinato se produjo porque el asalto y la
factura de la caja habian fracasado. Lo que se busc6 en vano en el dormitorio fue
buscado después sobre una persona; una persona asesinada para facilitar el registro.
Claro que pueden hacerse objeciones a esta teoria; pero fue mi primera idea.

Si el duque parecia casi aburrido, se mostraba también muy ldcido. Y la lucidez
es algo que no suele encontrarse a menudo en el lugar donde ha ocurrido una muerte
violenta. Ahora le estaba ahorrando a Appleby mucho tiempo.

—Habia un paso obvio que dar: registré el cadaver con el doctor Biddle, pero no
encontramos nada.

—~Crel que usted habia dicho...

—Espere. No encontramos nada en €l... Entonces me parecio que la situacion era
grave y comprendi que debia ganar tiempo; seguir ganando tiempo no sélo hasta la
llegada de la policia local, sino hasta que viniera alguien que hubiera estado en
contacto con Londres. Me preocupaba qué otra cosa podia hacerse mientras tanto.
Pensé en el arma.

El duque que se paseaba incansablemente alrededor de la salita de espera, se
detuvo frente a una larga mesa cubierta de despojos teatrales: pelucas, espadas, una
corona, y el yelmo del Espectro... Distraidamente tomé un objeto de encima de la
mesa y Appleby vio, no sin sobresalto, que era una calavera, la calavera de Yorick.

—Parecia improbable que alguien se hubiera arriesgado a conservar un revolver,
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y tampoco podia haberse desembarazado de él. Asi que organicé la bisqueda. Pero no
encontré huellas... jCaramba!

La exclamacion fue suave. Porque con un leve ruido, un diminuto revélver cayo a
la mesa desde el interior de la calavera.

—iCaramba! —repitio el duque—. jEsto le hubiera gustado a Giles!... Bueno. Ya
tenemos el arma. ¢Cree usted que puede tener impresiones digitales?

Appleby se qued6 mirando perplejo (no el arma, sino al hombre que tenia
enfrente). Y en ese momento descubri6 lo que Scamnum habia ignorado tanto
tiempo: que el duque de Horton era un actor nato. Cualquier otra persona se hubiera
mostrado trastornada ante tan absurda coincidencia de hechos y palabras. Pero el
duque hizo un alarde de impasibilidad, sin mas motivo concebible que el placer de la
escena misma. E inmediatamente continu6 con su relato. Hubiera sido facil, decidi6
Appleby, sentirse demasiado interesado en la persona del duque: era un hombre con
algun instinto reprimido de situarse siempre como centro de la atencion.

—No ocurrio nada mas, salvo alguna que otra atenuada y molesta discusion sobre
el tema y algun que otro movimiento de este lado, amén de unos desplazamientos de
sillas del otro, hasta las once y media exactamente. A esa hora llegaron sus colegas
locales. Tengo cierta fe en los especialistas; por eso los reduje a la inmovilidad.

Impedir la accion de la policia provinciana debia ser, sin duda, uno de los
privilegios del amo de Scamnum. Pero Appleby, que hasta ese momento no habia
visto mas que a un impasible agente custodiando el cadaver, y a otro agente nervioso
que le recibio en la puerta cochera de Scamnum, creyo necesario pedir mas detalles.

—Los redujo a la inmovilidad... —hizo eco cortésmente.

—Para ser exacto, les hablé de la tentativa de robo y se pusieron a investigar en
esa direccion. Un sargento hablé de interrogar a la servidumbre, y como es
endiabladamente numerosa, como usted sabe...

Appleby pens6 si sus colegas locales serian tan simples como todo eso. La
descripcion que de ellos se hacia tenia el sello de un gusto aristocratico por los
aspectos semihumoristicos. Pero no dijo nada.

—Otra vez tratamos de ganar tiempo. Aunque en esta ocasion pude tomar nota de
los movimientos de todas las personas que estaban detras de la escena en el periodo
de tiempo que nos interesaba.

El duque sonrié levemente al poner frente a Appleby este nuevo testimonio de la
eficiencia de los Crispin.

—Después pensé en nuestro desventurado publico. Consulté a mi mujer, que me
aconsej6: «Dales de comer». Y telefoneé a la casa para que mandaran café y
sandwiches. Tenemos una organizacion doméstica notable: en menos de diez minutos
se pasaron las provisiones por entre las rejas, por decirlo asi. Y entonces Mr. Bose
descubri6 el documento.

—Usted dijo que Bose estaba en la escena posterior cuando entro en ella por
primera vez. ;Era uno de los actores?
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—EIl apuntador. Es un hindd muy inteligente. Un hallazgo de mi mujer, ;sabe
usted?... y él encontré el documento.

Evidentemente el duque trataba de sugerir que los hindues inteligentes, aun tan
inteligentes como para encontrar el documento, pertenecian mas al estilo de su mujer
que al suyo propio. Pero en el tono de la ultima afirmacion, Appleby discernié algo
mas. Las palabras fueron dichas con una extrafia decision. Establecida la seguridad
del documento —parecian decir—, la responsabilidad de Scamnum termina; la
caceria humana es ocupacion para otros.

—Mr. Bose encontr6 el documento por casualidad. Hacia medianoche lo vi de
repente a mi lado; nunca se le oye llegar. Parecia consternado. Se me ocurrié que
trataba de hacerse ttil. Es una persona bastante cordial. Asi que le pedi que buscara a
mi hija Elizabeth. Me proponia enviarla al lado de mi madre, que me tenia un poco
ansioso. Cruzé esa especie de corredor encortinado que encontrara usted detras del
escenario posterior, y al hacerlo casi tropezé con un objeto que aparentemente habia
caldo de esa parte del escenario. Era un pequeiio rollo de pergamino que Polonio
debia llevar en la pieza. Su papel exigia que se refiriera a él de tiempo en tiempo de
una manera ligeramente inquieta. Bueno, Mr. Bose lo recogi6é y noto en su interior un
papel de color diferente. Es una persona previsora y sagaz, y me lo llevé en seguida.
Eso es lo que quise significar al decir que, en cierto modo, habia estado sobre la
persona de Auldearn todo el tiempo. Cuando me enteré de eso, dejé salir al publico.
Si se ha hecho una intentona para apoderarse del documento, Auldearn consiguio
desbaratarla. Tal vez sabia que iba a hacerse. Tal vez los inexplicables mensajes le
habian puesto en guardia.

—:Mensajes?

—«jHamlet, venganza!» —dijo el duque suavemente, y procedié a explicar el
asunto.

Eran las dos menos veinte y la sala continuaba siendo todavia una especie de prision
discreta. Los prisioneros tenian quiza en ese momento cierto derecho a protestar, pero
Appleby no les permitiria moverse hasta adquirir un dominio mas amplio del caso. La
historia de espionaje parecia desvanecerse rapidamente en el reino de la fantasia. Los
emisarios de las potencias extranjeras no suelen anunciarse con clamores de
venganza; y sobre el asalto al dormitorio de lord Auldearn, Appleby tenia formada
una opiniéon propia. Pero parecia existir aun otro elemento subsidiario, de vital
importancia: el elemento «tiempo», que el duque habia esbozado como una dificultad
en la teoria de espionaje. En un crimen premeditado con el objeto de robar, el asesino
no hubiera hecho fuego a menos de contar con un tiempo razonable para el robo.
¢Habia sido éste el caso? Casi seguramente, no. El mismo disparo habia sido una
accion extraordinariamente peligrosa, y so6lo la peculiar disposicion del escenario
pudo dar al criminal un cincuenta por ciento de posibilidades de escapar.
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La escena posterior era simplemente un ancho prisma rectangular cerrado por
cortinas, entre las cuales era posible deslizarse por cualquiera de los lados. Pero como
un cortinaje simple habria resultado insuficiente para amortiguar los ruidos de la sala
de actores, se habia agregado otro sobre los tres lados que no daban al publico,
formando una especie de corredor con dos alas laterales. Esta multiplicidad de
espesas colgaduras, dobles en ciertos lugares, podia ofrecer a un hombre audaz la
posibilidad de introducirse sin ser visto en un momento desfavorable; y una
posibilidad algo menor de maniobrar después del disparo, sin ser descubierto. Y esto
parecia ser lo sucedido. Quiza la policia recibiera aun la confidencia de algunas
sospechas, pero de haberse observado algo grave, ya se habria hecho la denuncia
correspondiente. Las diligentes indagaciones iniciadas por el duque establecian, con
bastante seguridad, los movimientos y actitudes de unas treinta personas, en los
fatales minutos que antecedieron y sucedieron a las diez y cincuenta y cinco.

Pero el problema preliminar de Appleby era mas simple. ¢ Quién llegé primero a
la escena posterior después del disparo, y cuanto tiempo después? ;Con cuantos
segundos pudo contar el asaltante para su tentativa de robo y para la fuga? Appleby
tomo el arma, tan dramaticamente aparecida, la envolvié en un pafiuelo y se la metio
en el bolsillo. Después se encamind con el duque al otro lado de la sala. Iba a
enfrentarse mas ampliamente con el grupo de actores, a los que habia echado una
ojeada al llegar.

El espectaculo que se presentd a su vista le recordo una de esas violentas orgias
que le eran profesionalmente familiares. Una de esas deplorables ocasiones en las
cuales, en medio de la locura general, ciertos bravos caballeros, hasta ese momento
de los mas escandalosos del grupo, se despojan de sus narices postizas, de sus gorros
de papel y de sus globos y banderines; clausuran las salidas y hacen entrar a un grupo
de colegas que cuentan las botellas, olfatean los vasos y apuntan los nombres y las
direcciones.

Tres agentes mas habian sido enviados a la sala por el mismo sargento, tan
obstinadamente ocupado en otra parte. Uno de ellos permanecia en un rincén con
aspecto timido, al parecer inspeccionando cuidadosamente las vigas, en busca de
armas ocultas; otro le estaba dando a Bagot una grufiona autorizacion para
reemplazar una cafetera vacia por una llena; y un tercero, afortunado poseedor de una
cinta métrica, tomaba solemnemente las medidas del proscenio. La compaiiia,
distribuida en pequefios grupos, consumia mas café, ya con menos ganas, y, segun
observo Appleby, empezaba a mirarse con cierto recelo. A algunos los reconocio en
seguida. Gervase Crispin, ese alto prelado del becerro de oro, jugaba
disimuladamente a ceros y cruces con un joven que tenia un vago parecido con los
Crispin. Melville Clay, todavia de negro en su personificacion de Hamlet y envuelto
en una de sus batas, resultaba inconfundible. La duquesa de Horton, muy palida, se
ocupaba de los jovenes. Y una de las jovenes, evidentemente su hija, se ocupaba de
ella. Lord Traherne iba de aqui para alld con una bandeja de sandwiches, como en
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una de sus fiestas coloniales, pero olvidando ofrecerlos a cada cual. El hombre
moreno se habia retirado a un rincon y parecia sumido en una profunda meditacién o
quiza en un acto de purificacién o penitencia.

Todos levantaron los ojos cuando Appleby aparecio.

—Deseo saber, si me hacen el favor, quién llegd primero a la escena del crimen y
cuanto tiempo después del disparo.

A esto, el hombre de color exclam6 muy suavemente, pero con bastante claridad
para hacerse oir desde el rincon que en aquel momento abandonaba.

—Fui yo.

—Un momento antes que yo entrara por la cortina delantera de la escena posterior
—afiadi6 Clay.

—¢Es usted Mr. Bose? ;Quiere hacer el favor de acompafiarme?

Appleby se volvié hacia la escena posterior y después de dar unos pocos pasos se
detuvo bajo la impresion de que Bose no habia comprendido su indicaciéon. Y Mr.
Bose, que le seguia muy de cerca, chocé con él y se cruzaron disculpas. Fue el primer
encuentro de Appleby con ese movimiento que la duquesa habia descrito como «no
de este mundo».

—:Esta... completamente muerto? —pregunté Mr. Bose con dulzura.

—Murio instantaneamente.

Mr. Bose hizo un gesto de resignacion —un extrafio gesto expresivo que Appleby
no conseguiria identificar después— y dijo:

—Y ahora... ;debo contarle a usted?...

—Hagame el favor.

—Mi lugar era éste —y Mr. Bose hizo de guia hasta uno de los corredores con
cortinas que flanqueaban el escenario posterior; en el fondo habia un banquito—.
Este era mi lugar, porque desde aqui podia ver el escenario anterior y posterior.

—Podia usted ver el escenario posterior?

Por alguna razon misteriosa, Mr. Bose parecié turbado, pero contesto
rapidamente:

—Si, por cierto. Es muy necesario a veces. Aqui hay una hendidura por la cual
podia ver el proscenio, y aqui hay otra por la que también podia ver el escenario
posterior.

Appleby reflexion6 algunos instantes, perplejo.

—¢Pero no vio nada extrafio?

—Por favor, recuerde que yo era el apuntador. Debia tener la vista fija en el texto,
aunque lo conozco muy bien. Ocasionalmente miraba a través de la cortina, pero al
lugar del padecimiento.

—Del padecimiento?

—Del drama. De la accion. Y en esa oportunidad s6lo podria haber mirado al
proscenio, donde estaban Hamlet y la reina, y donde habia mucha accion. Pero en el
escenario posterior estaba Polonio solo, esperando.
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La expresion de Mr. Bose parecia algo equivoca, pero su sentido era evidente. Y
constituia una informacion notable. Cualquiera que se hubiera deslizado al escenario
posterior con la intencion de matar y de robar, lo hizo bajo el riesgo previsto y
positivo de ser observado por el apuntador a través del orificio. Appleby pensé que
esa posibilidad aumentaba el peligro de la accion, ya grande de por si.

—Y después del disparo, Mr. Bose, ;no mir6 usted en seguida?

—Me puse en pie, alarmado. Por un momento me quedé rigido. Luego asi la
cortina para descorrerla y entrar. Pero estaba confundido y me enredé en los pliegues.
Cuando llegué al escenario posterior, estaba vacio, con excepcion del cuerpo y de
humo de la pdlvora. Pero un momento después llegé del proscenio Mr. Clay.

—Y entonces?

—Corri, lleno de miedo por la vida de lord Auldearn, y llamé al duque. Mr.
Gervase lleg6 primero y en seguida el duque. Después llegaron los médicos.

Appleby tenia la curiosa sensacion de que Mr. Bose le esquivaba. Advertia la
existencia de procesos subterraneos detras de estas respuestas; procesos quiza
profundamente tortuosos, quiza sélo, profundamente extrafios.

Pero esto podia ser un prejuicio. Tal vez se estuviera enfrentando con la
mentalidad oriental sin abandonar los convencionalismos habituales.

—Mr. Bose, la cuestion mas importante ahora es ésta: jcuantos minutos
transcurrieron entre el disparo y su llegada al escenario posterior?

El hombrecillo moreno reflexioné.

—¢Con toda precision?

—Por favor.

Mr. Bose saco su reloj y se quedé pensando. Luego volvio a mirar el reloj y al
mismo tiempo empez6 a murmurar un texto fragmentario. Después mir6 el reloj de
nuevo.

—Cinco segundos.

Appleby se sintio inclinado a creer que el procedimiento empleado era inteligente
y digno de confianza: el sentido que Mr. Bose tenia del tiempo estaba sin duda
vinculado a la recitacion ritual.

—¢Y entonces Mr. Clay..."?

Esta vez el hindu estudi6 simplemente el segundero de su reloj con aspecto de
concentracion.

—Dos segundos.

—Gracias. ¢Podria usted suministrarme alguna otra informacion?

Mr. Bose mir6 a Appleby, visiblemente turbado, e hizo un ademan igualmente
perturbado.

—Es una cosa muy diabdlica —djijo.

Tal vez el mundo occidental le parecia todavia a Mr. Bose, a despecho de su
creciente familiaridad con las obras de Mr. James Juice, un lugar moralmente
incomprensible. Tal vez crey6 estar dando una verdadera informacion a Mr. Appleby.
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O tal vez la curiosa respuesta significaba una evasiva. En ese momento el detective se
sinti6 menos atraido por las palabras que por la mirada que las acompaié. Es facil,
mirando una cara oscura, hablar de miradas relampagueantes. Pero en ese momento
los ojos de Mr. Bose estaban encendidos con un fuego peculiar. Parecia, en realidad,
un ser que no es de este mundo; la descarnada envoltura material de un caracter
integramente contemplativo, totalmente espiritual. Pero si Appleby vio en él al santo,
sospecho también al tigre. Comprendié que seria ttil conocer algo del modo y las
normas de vida de Mr. Bose.

—¢Es usted brahman, Mr. Bose?

—iSoy guerrero!

Irgui6 subitamente la cabeza al contestar, y su respuesta fue algo mas que una
mera declaracion de casta. Indicaba que habia captado las derivaciones de la
pregunta. Era quiza una amenaza... o una promesa... O un desafio. Y un segundo
después podia no haber sido ninguna de estas cosas, y solo quedaba un simple
oriental expatriado y lleno de terror.

Appleby resolvio que sus preguntas subsiguientes debian ser publicas; de modo
que se dirigio al proscenio, se adelant6 por él como un actor a punto de iniciar un
monologo, y mird a toda la compafiia.

—Mr. Clay —preguntdo—, ;qué intervalo transcurrio entre el momento en que
usted oyo el disparo y su entrada en la escena posterior?

Clay respondi6 rapidamente:

—Siete segundos.

Esto estaba perfectamente de acuerdo con la apreciacion de Mr. Bose. Pero Mr.
Appleby demostré sorpresa.

—¢ Esta usted seguro de que no fue menos? Parece mucho tiempo.

—Un segundo de pausa, después del disparo. Algo menos de cuatro segundos en
las evoluciones alrededor de la escena. Estaba haciendo tiempo hasta tener la
seguridad de que la representacion iba a interrumpirse. Algo menos de dos segundos
frente a la cortina, haciendo tiempo atin. Luego una fraccion de segundo para entrar.

—Mr. Clay —explico la duquesa, como si estuviera ansiosa por acreditar la
veracidad de su huésped— tiene un agudo sentido del tiempo en escena. Creo que el
intervalo debe haber sido exactamente el que dice.

La impresién de la duquesa, tuviera o no algun valor, fue la tinica observacién
concreta que pudo obtenerse de los actores. Los demas habian estado detras del
escenario. Pero ahora un austero personaje, sentado con la mano en la frente al lado
de la duquesa, hizo una sugestion:

—¢Y qué hay del doctor Bunney? ; No estaba tomando una grabacion?

—Sir Richard Nave, Mr. Appleby —dijo el duque, pensando que era necesario
una presentacion.

Appleby se aferro a la idea:

—El aparato que transmitio uno de los mensajes? ¢Estaba aqui en marcha?
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A estas palabras, Bunney, con una incongruente mezcla de orgullo y alarma, saco
su caja negra.

—La ciencia —empez0 a decir gravemente— nunca sabe a qué usos...

Nave interrumpi6 con brusquedad:

—Lo que puede ser ttil es el intervalo registrado entre el disparo y las siguientes
palabras audibles: el grito de Mr. Bose: «jMilord!». Sin duda estaba llamando al
duque.

Mr. Bose asinti6 enérgicamente. Habia estado llamando al duque. Appleby se
incautd sin demora de la caja negra, aunque no tenia mucha fe en sus aptitudes
policiales.

Luego recapitul6 mentalmente.

Cualquiera que hubiese entrado al escenario posterior para asesinar a Auldearn,
habria dispuesto de cinco segundos para terminar con éxito la primera parte de su
fuga, entre las cortinas. Pero todo el tiempo «pudo» haber estado bajo la peligrosa
vigilancia de Mr. Bose. ;Hubiera adoptado semejante método una persona que
quisiera robar un documento? Le parecia que no, por lo menos tratandose de un
documento de la clase que era. Podia concebirse otra clase: una carta sin abrir, por
ejemplo, que denunciaba un grave crimen, o que valdria la pena poner a resguardo,
incluso en tan sangrientas y peligrosas circunstancias. Pero un documento de Estado
no se roba por pasién ni como un dltimo acto desesperado en defensa propia. Se roba,
casi sin lugar a dudas, por lucro, y quiza un poco por la excitacion de la aventura. Y
como el primer ministro habia observado, el tipo de persona complicada en tales
cosas, no mata; por lo menos, no mata cuando todas las posibilidades estan en favor
de una detencion inmediata. Appleby estaba convencido de que el asesinato de
Auldearn, con sus preliminares advertencias «locales» y dramaticas, representaba una
especie de asunto completamente distinto. Y la historia de espionaje era pura fantasia,
una fantasia evocada por el mero hecho conocido de que el muerto estaba en posesién
de un importante documento y lo habia salvaguardado de una manera algo excéntrica,
aunque razonable.

Mirando a toda aquella gente del salon, conmovida, Appleby se preguntaba si
tendria alguna utilidad seguir los interrogatorios de tantas personas en horas de la
madrugada. El sentido comun y el punto a que habia llegado en la investigacion de
los hechos le aconsejaban mandarlas a la cama sin mas dilacion. Subsistia, sin
embargo, una duda. La sospecha de que no hubiera uno, sino varios hilos en la
intriga. Se daba perfecta cuenta de que su reputacion se mantendria o caeria segin
manejara un asunto que, dentro de muy pocas horas, iba a resonar en toda Inglaterra.
Y se propuso ser en extremo prudente, lo que significaba ser desusadamente audaz.

Hablo brevemente con el duque y luego se volvio a toda la compaiiia.

—Voy a pedirles algo que algunos de ustedes pueden considerar innecesario. Les
ruego que recuerden que la muerte de lord Auldearn va a causar, inevitablemente,
tremenda sensacion. Todo lo que ha ocurrido esta noche, todo lo concerniente a las
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disposiciones preliminares tomadas por el duque de Horton y por mi, puede ser
discutido y criticado mafiana por miles de personas que no tendran en cuenta la
complejidad de los hechos. Formularan ciertas preguntas habituales; hay periddicos
que se encargan de ello ruidosamente. Por eso y por otras razones, creo que esta en el
interés de cada uno de ustedes someterse a un registro antes de abandonar la sala por
esta noche, y espero que lo haran sin objeciones. Hay aqui varios magistrados, a los
que podria acudir solicitando una orden en tal sentido, pero creo que ustedes no
tendran ningtn inconveniente.

Fue un discurso afortunado. Algunos miembros de la compafiia pensaron que
sometiéndose a una formalidad desagradable evitarian en cierto modo el escandalo.
Los mas agudos se pusieron de buen humor, con la conciencia de ser mas agudos que
los otros y apreciar por ello el ardid del joven policia.

So6lo Bunney protesto; pero Malloch le asegurd, confidencialmente y de colega a
colega, que en la buena sociedad inglesa no se estilaba oponerse a ser registrado por
la policia.

Peter Marryat, que habia estado matando el tiempo, ensayando —sotto voce y con
ayuda de Tommy Potts— el abandonado papel del Capitan Noruego, lanz6 un grito,
mas de intriga que de indignacion.

—iCaramba!

El duque expresé su laconico asentimiento, casi distraido. La duquesa, sabiendo
que el siguiente paso tendria que ver con ella, y aparentando encontrarse demasiado
conmovida atn para prestar una ayuda eficaz, acudié a Mrs. Terborg. Y Mrs. Terborg
se hizo inmediatamente cargo del asunto: si la policia contaba con una mujer
respetable, no habria dificultades.

Ganada esta victoria, Appleby se apresuro a tocar otro punto.

—Después de dejar la sala, espero que nadie volvera a ser molestado durante la
noche. Pero habra un agente en la sala de actores y les ruego a medida que salgan
vayan dejando sus nombres uno por uno, para tener asi una lista de todos. Y otra
cosa: puede ser que alguno de ustedes tenga alguna informacién que dar, y crea que
esa informacién debe ser dada pronto, aunque le parezca demasiado indefinida para
ser algo mas que una estricta confidencia a la policia. Deben comprenderme todos.
Mientras la muerte de lord Auldearn siga siendo un misterio, tendra que haber
sospechas; se pasaran circunstancias dudosas; recuerdos quiza significativos. Y es el
deber de ustedes comunicar cualquier dato de esta clase, por insignificante que lo
juzguen. Una indicacion al agente y me tendran a su disposicion en cualquier
momento.

Y armada con estas palabras una trampa tradicional, pero a menudo eficaz,
Appleby dio algunas instrucciones suplementarias a los agentes y se volvid al duque.

—Y ahora, sefior, debo encontrarme con el sargento y con el huésped que falta, el
que se quedo custodiando el dormitorio de lord Auldearn.

—iAh, si! —dijo el duque—. Si, Giles Gott.
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La respuesta de Appleby tuvo exactamente el tono de vehemencia que hacia saltar
a Stella Terborg.
—Giles Gott!
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—iHoLA! —sALUDO GOTT, a quien nada podia sorprender cuando estaba excitado.

—Hola —contesto Appleby.

Los dos hombres se miraron en silencio con profunda satisfaccion, procedimiento
que el sargento Trumpet, versado en literatura criminal, interpretd como el violento
cruce de espadas caracteristico del primer encuentro entre antagonistas que se odian.

—No le he perdido de vista ni un instante —dijo el sargento Trumpet
pesadamente.

Appleby asintio con toda seriedad:

—Bien hecho, sargento. Este individuo Gott ha planeado mas de un crimen antes
de ahora.

—¢Ah, si? —dijo el sargento Trumpet, profundamente conmovido y acercandose
un poco mas a su sospechoso.

Gott se acomod6 mas confortablemente en el sillon de lord Auldearn.

—EIl sargento cree que yo debo ser la figura central porque s6lo yo me he
separado del rebafio. Ha tratado de disimularlo, pero me ha estado vigilando con aire
siniestro —mir6 a Appleby socarronamente—. ;Y qué puede significar que vos,
querido difunto, visitéis asi otra vez, completamente armado, los resplandores de la
luna? ¢De ddnde venis, oh sombra?

El sargento Trumpet arrug6 el entrecejo. Appleby suspir6; conocia este estilo.

—De Les Présages —contest0 distraido—. Permitame una palabra, sargento.

Condujo a su colega fuera de la habitacion y volvio solo.

—Es mejor asi ¢no? —pregunto.

—FEl inspector Buxton —contest6 Gott— esta con viruela boba y el inspector
Lucas ha salido de vacaciones a Bridlington, donde la hermana de su difunta esposa
mantiene una casa de pension. Supe todas estas cosas por el sargento, mientras no me
quitaba la vista de encima, pero durante la tltima media hora cambio de actitud...
Bueno... Estamos en un lio. ;Qué sucede abajo?

—Hay un registro. Que ha tenido, por lo menos, la ventaja de sacarle de encima

www.lectulandia.com - Pagina 98



al sargento. Bueno, ahora hable. Mejor que el duque, si puede. Y conste que el duque
no ha estado mal.

—Por sugestion del duque vine aqui con Gervase Crispin. La habitacién, por
supuesto, no tenia echado el cerrojo. Nada parecia en desorden. Pero Gervase conocia
la existencia de una caja fuerte, detras de aquella punta seca de Walcot. La
inspeccionamos y vimos que habia sido forzada. Gervase se volvié y yo me quedé de
guardia, con la intencion de reflexionar... Si podia. Luego llegé el sargento y se sento
a vigilar al guardian. En los intervalos de una tensa conversacion, continué tratando
de pensar...

—Bueno —interrumpié Appleby—, los resultados, por favor.

—El disparo esta vinculado a la representacién. Ha sido planeado dentro del
contexto de la pieza. ;Le han hablado a usted de los mensajes? En este asunto hay
alguien que tiene un sentido real del efecto. ) Motivo? Quiza solamente un efecto bien
logrado.

—Por lo menos, ¢no hay en juego documentos de Estado?

—No lo sé.

Appleby habia estado inspeccionando la caja fuerte. Ahora algo en la voz de su
amigo le hizo volverse en redondo.

—Giles...

Fue interrumpido por una pregunta, y por la subita comprension de que Gott, a
despecho de sus modales indolentes, estaba tan preocupado como é€l.

—:Han encontrado ese condenado objeto, John? Olvida usted que yo no sé lo que
ha ocurrido alla abajo. Sélo sé que habia algo y que la caja fuerte ha sido forzada.

—Si. Lo han encontrado. Auldearn lo estaba custodiando, aunque de una manera
absurda. Lo habia metido en una especie de rollo que debia llevar, segun parece, en la
representacion.

—Comprendo. ;Y ha decidido usted que los espias son un cuento de hadas?

—Parece muy probable que lo sean.

—:Elementos de novela sensacionalista que no tienen nada que ver con los
sefiores Appleby y Gott?

—Por razones mas sdlidas que ésas, segun espero. Todo parece apuntar a una
clase de asunto muy diferente.

—Todo. Salvo lo que Elizabeth, la hija (a proposito, John, quiero casarme con
ella...), salvo, decia, lo que Elizabeth y yo vimos en el jardin.

—Buena suerte. ; Qué vieron?

Gott le inform6 sobre la fugaz figura percibida en el claro de luna, y el objeto
misterioso arrojado por encima del muro. Appleby mene¢ la cabeza.

—Creo que lady Elizabeth precipit6 las conclusiones, aunque sé que ha habido
aqui anteriormente actividades de espionaje. Creo conocer algo respecto a esa caja
fuerte forzada, que puede explicar lo que ustedes vieron. En resumen: hay pruebas
circunstanciales de que cierto ladron de joyas, un tal Happy Hutton, ha estado
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operando en los alrededores. Y lo que ustedes vieron no es improbable que fuera
Happy que se ponia en contacto con un cémplice de adentro. No me sorprenderia
encontrar otras cajas fuertes forzadas, y eso no tiene nada que ver con el sucio asunto
de abajo. ;Y por qué podriamos suponer que en caso de espionaje fuera planeado en
el contexto de Hamlet, como usted dice?

—Por qué, efectivamente... Pero usted cree en esos sutiles procesos psiquicos
que definimos al decir que se siente algo en el aire, ;no es verdad?

—Si. Y su sargento también, sin duda. Pero primero hableme de la gente. De ese
asombroso grupo de personas.

Por un momento pareci6 que Gott iba a protestar.

—iPero todavia estoy tratando de pensar! ;Por qué no esta usted dirigiendo el
registro?

—Porque espero que dejando esa tarea a los simples e inofensivos policias
rimales, alguien puede sentirse tentado a insinuar oscuras y perturbadoras
sugestiones. Casi he dejado una invitacion en ese sentido. Y en cuanto a pensar,
piense en voz alta.

—Muy bien. Charlaré. Conversaré con Marlow en Lord Jim, que tenia el habito
de decir diez millares de palabras particularmente bien dichas, ante un auditorio
casual, después de la comida, mientras se fumaba una serie de cigarros.

Durante ese hueco exordio, Gott se saco las zapatillas de rey de la pantomima y
deshizo el lazo de su lechuguilla. Luego se lanzé un poco excéntricamente al tema:

—Hablando de Conrad, espero que usted haya leido a Wodehouse. Si es asi,
habra comprobado que el duque cultiva el caracter de lord Emsworth, ;recuerda?
Obsérvelo y le parecera observar a aquel inmortal marrano, y pensara que la
emperatriz de Blandings no esta lejos. El hombre cultiva la innocuidad y es
moderadamente divertido. Se advierte de sobra su eficiencia, y esa mania de ocultar
su verdadera personalidad es lo primero que le da a uno la sensacion de que en
Scamnum hay mucho mas de lo que aparece en la superficie.

»La duquesa, que es una especie de parienta mia, es inteligente, encantadora, y
esta curiosamente decidida a tenerme por yerno. Sospecho que en esa determinacion
puede encontrarse la génesis de la representacion de Hamlet en Scamnum Court, Yy,
por consiguiente, de la muerte de ese anciano.

Gott hizo una pausa.

—Auldearn era, sobre todo, amigo de ella y, segun creo, parte de su pasado,
aunque en un sentido respetable. En realidad, Auldearn era para la duquesa lo que yo,
si tengo mala suerte, puedo llegar a ser para la hija de ésta. Pero éstas son
divagaciones.

»En la generacion actual, Gervase, como usted probablemente sabe, es el centro
de los negocios Crispin. Administra una buena porcién del planeta; demasiado
grande, creo, para tener tiempo de ocuparse de otra cosa e intervenir en un delito.
Scamnum, con el ducado y todo lo demas, es ahora, como ha sido siempre, solo el
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escaparate de los Crispin, y el duque tiene una funcién de escaparate. Es un antiguo
hombre de Estado. Cuando el publico da sefiales de estar excitado por algo, el primer
ministro, con otros personajes de su especie, viene a consultarlo. Scamnum figura en
todas las paginas ilustradas, con un suplemento en que se ve al duque en
knickerbockers (ligeramente evocador de la obra de Wodehouse) o en su escritorio,
escribiendo una monografia sobre la pesca de truchas. El efecto es sedante, e
Inglaterra se sostiene. Hay que tener cierto respeto por esa técnica. Pero ignoro si el
duque interviene actualmente en los asuntos de nuestros conductores. Gervase, desde
luego, es un ministro mas joven de tiempo en tiempo, pero no se ocupa mucho de
esas cosas. Kincrae, es decir, el heredero, es un excéntrico y se ha ido a gobernar una
colonia de la Corona. Escribe monografias sobre peces, en las cuales refuta a su
padre. Luego queda Elizabeth. Elizabeth tiene veintiin afios; es seria, romantica,
practica, infantil, madura, apasionada, indiferente, ir6nica y esquiva.

—Completamente de acuerdo —dijo Appleby. Mientras Gott hablaba habia
estado examinando sistematicamente la habitacion de la victima—. Ahora octipese de
los demas —sugirio.

—Es un tema muy amplio. ;Debo empezar por orden alfabético? A: Auldearn, el
hombre asesinado. B: Bunney, el hombre no asesinado. Hay muy poco que decir
respecto a Bunney. Es casi parecido a usted. Una figura algo policiaca, con una
mentalidad un tanto detectivesca. C: Clay...

—Seria mejor —interrumpio Appleby— que no siguiera usted por ese camino,
sino que escogiera simplemente un tipo con las caracteristicas que debe tener ese
criminal asombrosamente temerario.

—:Piensa usted que €l, o ella, lo ha sido?

Appleby asintio:

—Subi6 a la escena posterior. Dispar6 contra Auldearn a quemarropa,
exponiéndose a ser visto con toda claridad por el apuntador. Tuvo suerte en disponer
de cinco segundos para escapar, y mas suerte aun en colocarse en una posicion que no
pudiera comprometerle después ante los demas, al atraer la atenciéon de alguno. Yo
llamo a eso temeridad.

—Pero yo creo —replico Gott, repentinamente serio de nuevo— que ninguna de
las circunstancias que usted ha enumerado es inevitable.

Appleby interrumpio su examen del dormitorio y se sento.

—Expliquese —dijo.

—Bueno. Empecemos por esto: debe usted investigar cuidadosamente una
suposicion verosimil, antes de pasar a otra menos verosimil. Ahora bien, una
suposicion verosimil es que el asesino debio exponerse al menor riesgo posible. No
es temerario. Admita esto, y sobre esta base preguntese: ;Por qué el asesino, resuelto
a correr un riesgo minimo, eligi6 para su accion ese lugar y ese momento?

—En realidad, ¢por qué habia de hacerlo?

—Porque podia prever, John, que su mente trabajaria en el plano en que ha
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empezado a trabajar ahora. Quiero decir literalmente «en el plano». ; Mir6 usted para
arriba cuando estuvo en el escenario posterior?

—Si —contestd6 Appleby—. Veo lo que usted quiere sugerirme, aunque no se me
habia ocurrido. Y espero que la razén por la cual no se me habia ocurrido es la de que
no puede ser.

—Inmediatamente encima del escenario posterior, esta la llamada escena
superior. Tiene una puerta trampa. Y en un rincon sombrio de la escena superior
estaba un viejo caballero, pintando un cuadro. Cualquiera que se hubiese tirado boca
abajo sobre la escena superior habria sido invisible para el publico.

—No importa —contest6 Appleby—. La verdad es que Auldearn recibié un tiro
disparado desde el nivel del suelo. Estoy casi seguro de esto ahora y creo que el
informe médico lo comprobara. Y dudo que la distancia fuera mayor de seis pies,
aunque esto es también materia para expertos.

Miro a Gott y agregd: —Giles, ¢tiene usted otra bala en la cartuchera?

—Creo que si; por el hecho de haber dirigido la representacion. Sugiero que
Auldearn pudo haber sido asesinado donde lo fue porque uno empezaria a pensar
inmediatamente en alguien que hubiera entrado por las cortinas del escenario
posterior. Habria que sospechar de un asesino «asombrosamente temerario», cOmo
usted dice, que hubiera anunciado a medias su intencion en mensajes siniestros y
cosas por el estilo. Pero creo que hay otro porqué. ;Por qué fue asesinado Auldearn
en ese momento? Verosimilmente, porque acababa de tenderse, preparandose para ser
encontrado «muerto» después que Hamlet apufialase la cortina. Un disparo desde
arriba, mientras estaba inclinado, induciria a pensar que se le habia disparado desde el
mismo nivel, mientras estaba de pie. Y la distancia habria sido poco mas o menos de
ocho pies.

Hubo un breve silencio, y luego Appleby sonrio.

—FEl primer round es suyo —dijo, levantandose. Y prosiguio la inspeccion de la
pieza.

—Asi que tiene usted un sospechoso —continué Gott— «arriba». Y un maximo
posible de... ;A ver?... Veintisiete sospechosos «adentro».

—Veintisiete —repitio Appleby—. jExcelente!

Estaba examinando en ese momento un sombrero hongo.

—A propdsito: ¢sabe usted si lord Auldearn trajo un valet?

—No. Y segun mis noticias tampoco lo tenia en la ciudad. Vivia muy
sencillamente en un apartamento amueblado. So6lo era duefio de una posesion en
algun lugar de Escocia. Pero ya que me ha invitado expresamente a hacerlo, le daré a
usted las biografias de los veintisiete sospechosos.

Appleby se habia vuelto para inspeccionar el contenido del guardarropa. Parecia
considerar que ese trabajo tenia cierta importancia, porque interrumpio el anunciado
relato de Gott con una broma distraida.

—Estoy pensando, Gott... No podrian estar complicados todos ustedes en el
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asunto. Veintisiete conspiradores planeando toda esa trama de Hamlet. Pero ;qué
razon podrian tener veintisiete personas para desear eliminar a un lord canciller?

—Quiza —repuso Gott sombriamente— porque el lord canciller era un
chantajista en gran escala y tenia veintisiete microfotografias de documentos
comprometedores permanentemente escondidas bajo una peluca y un craneo
postizo... ¢Esta usted listo?

—¢Y donde estaban los originales? —pregunt6 Appleby, muy serio; estaba
registrando el interior de un sombrero gastado y viejo—. Bueno. No se preocupe.
Estoy listo.

—Habia treinta y una personas al otro lado de la escena. Excluyendo a Auldearn,
treinta. Eliminando también a la duquesa y a Clay, que estaban a la vista de todos, en
el proscenio, veintiocho. Si quiere dejar aparte también al viejo Cope, el sospechoso
de «arriba», quedan veintisiete. Veintisiete sospechosos «dentro». Hay que ver cuales
de ellos pueden asegurar la coartada de otros. Elizabeth, Noel Gylby, una muchacha
llamada Stella Terborg y yo, podemos jurar que estabamos juntos. Y yo puedo
asegurar que tenia a la vista a uno de los lacayos, cuando sond el disparo.
Probablemente, encontrara usted algunas otras coartadas mas o menos auténticas.
Pero también comprobara, sin duda, una gran confusion. Eliminada la idea de un
miembro de la Academia Real que hubiera intervenido «desde arriba», ninguna otra
temeridad me parece convincente. El asesino conocia bien su juego. En ocasiones
como éstas (porque representar, como usted sabra, es algo extrafiamente absorbente
aun para el aficionado mas sereno), es notable hasta qué punto cada individuo que
esta circunstancialmente fuera de escena sigue concentrado en si mismo. Casi se
podria aventurar que el criminal tiene un sentido muy desarrollado de la psicologia de
las multitudes, como podria tenerlo ese tal Nave o esa muchacha Sandys que se ocupa
de propaganda.

—Las sospechas —observd Appleby— llueven sobre nosotros. Ya me he fijado
en Nave. En la muchacha de la propaganda todavia no.

—No veo la utilidad de hablarle minuciosamente de cada persona mientras usted
no las conozca. Pero iba a decirle algo sobre la reunién en general y los
presentimientos que cargaban la atmosfera. A propdsito de la reunion, advierto que
tengo sobre ella dos impresiones contradictorias. En primer lugar, era un conjunto
especialmente agradable y bien concertado, una de esas mezclas de intelectualidad y
de «gran mundo» en las que cada uno de los elementos encuentra al otro encantador.
En segundo lugar, y contradictoriamente, temo que algo se presagiaba desde el
principio. Y los mensajes... Bueno... Los mensajes concretaban ese algo. Si continuo
por ese camino, tendré que ocuparme de cosas tan sutiles que pueden parecer
fantasticas. Es quiza mejor volver a la afirmacién de que el planteamiento estuvo
vinculado con la funcién, lo primero que se me ocurri6 decirle. El asesinato ha sido
tramado de alguna manera «dentro» de la representacion, y la representacion era el
centro de la fiesta. No por el mero hecho de estar representando, aunque ello
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engendra a veces un curioso fenomeno de conciencia. Me refiero a la atmoésfera
particular creada por mi, jDios me perdone!, para esta curiosa reposicién de Hamlet.
Los conflictos tratados en la pieza estaban presentes ante nosotros cuando nos
sentamos a comer... Eso es lo que quiero decir.

—Comprendo —dijo Appleby; y Gott pudo temer que estuviera tomando a la
ligera esta dificil exploracién, aun cuando agreg6 rapidamente—: Bueno. Para
detenernos sobre algo mas concreto, creo que no cabe duda de que el amigo Happy
también estuvo presente aqui. En sintesis, sospecho que este sombrero le pertenece.

Y Appleby empujo el sombrero que habia despertado su interés.

—¢Es de Happy? ¢Y por qué no de Auldearn? Es un sombrero de caballero, al
parecer.

—iOh! En ese aspecto, Happy es un perfecto caballero. Se comport6 de la manera
mas caballeresca, y con sombrero, la dltima vez que lo vi. Pero no era de Auldearn,
porque no es de la medida de Auldearn: he visto su guardarropa. Y probablemente
pertenece a Happy, porque Happy acababa de realizar un escalamiento. Cuando lo vi
hace unas horas, haciendo mutis, llevaba sombrero, pero plegadizo. ;Comprende,
Giles?

Giles no comprendio en seguida.

—Se especializa en desvalijar las casas en las que hay grandes fiestas. Y para
introducirse en los dormitorios, lo mejor que podia hacer era pasar por criado.
Probablemente, media docena de huéspedes habran traido criados, algunos
completamente extrafios a la servidumbre de Scamnum. Un sobretodo oscuro, una
bufanda apropiada, un sombrero hongo discretamente en la mano, modales de
sirviente distinguido... Y Happy pudo entrar en este o en aquel dormitorio sin
dificultades: Concluida su tarea, abandona el sombrero hongo, saca su sombrero de
gala (un objeto que puede esconderse facilmente), se pone la bufanda en el bolsillo,
abre su sobretodo oscuro, sobre un frac impecable..., y tiene una excelente
perspectiva de dar varias vueltas entre los sefiores, antes que se le ponga cortésmente
en la puerta.

Gott suspiro.

—Seguramente conoce usted los habitos de sus amigos. El segundo round es
suyo. Pero ¢no esta usted forzando las conclusiones mas que de costumbre?

—Quiza porque se pueden sacar demasiadas conclusiones juntas. Pero la
verosimilitud de la teoria de Happy forma parte de mi linea de ataque actual,
descartada definitivamente la teoria del espionaje. El caso es que esta caja de
caudales ha sido forzada por un profesional que actué del modo ordinario y sin la
idea de documentos secretos.

—Si. Creo que la aprension de los espias debe quedar descartada. —Y Gott hizo
una pausa, repentinamente perplejo—. Pero hubo alguna otra referencia a espias, si
mal no recuerdo... Es decir, antes del episodio de Elizabeth en el jardin —desarrugo
el entrecejo—. jOh, ya recuerdo! Fue una broma anterior de ella o tal vez de Noel.
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Dijeron que Bunney era el espia vestido de negro; tal vez la caja negra les sugiri6 la
frase. jQué cantidad de negruras estamos barajando! Espia vestido de negro, caja
negra, mano negra, hombre negro...

—:Se refiere usted al hindu que encontré el documento?

—Me refiero a Mr. Bose. ¢Fue él quien encontré el documento? Fue también el
primero que se acercO al cadaver... —Y los ojos de Gott se entrecerraron
repentinamente—. John, ¢cuando, cuando lo encontrg?

—A medianoche —contest6 Appleby serenamente—. Recuerde que todos han
sido registrados.

—iUna hora después del asesinato! Bueno. Yo debi haberle esperado a usted en la
entrada para decirle algo que ahora se me ocurre. jRegistrados! ;Encarg6 usted a
Nave o a Biddle que hicieran una pequefia trepanacion para mirar dentro de los
craneos?

—Diga lo que tenga que decir, Giles.

—iLa memoria de ese hombre de color! Es como una placa fotografica. Si
consiguiera leer una vez un documento bastante largo, aun a hurtadillas, creo que lo
conservaria en la mente, listo para ser reproducido verbatim.

—Asi que, hipotéticamente, volvemos a admitir a los espias.

Si el tono de Appleby fue escéptico, su accion, en cambio, fue decidida. Se
dirigio al teléfono colocado a la cabecera de la cama. Y justamente cuando iba a
alcanzarlo, el teléfono soné. Descolgd el auricular.

—cLes Présages? —dijo Appleby, con gran asombro de Gott.

Y luego de un largo intervalo, agrego6 serena y gravemente:

—Me he enterado de una probable pista y existen excelentes perspectivas de
dominar la situacion.

Un instante después colgaba el auricular y se volvia a Gott.

—~Giles, ¢es posible aislar la casa?

—Sin duda. Ha sido planeada por una mentalidad rectangular. Consta de una
planta cuadrada con dos alas, y tiene anchas terrazas en los cuatro costados, incluso
sobre las dependencias, que puede usted iluminar abundantemente.

Appleby tomo de nuevo el auricular.

—La sala de espera de los actores, por favor... ;Sargento?... Ya terminaron el
registro... ¢Se han ido todos?... ;Cuantos hombres tiene?... Bueno... Mandelos a las
terrazas inmediatamente. Hagalas iluminar y que las custodien por patrullas. Y si
alguien trata de escaparse, pueden pegar fuerte... Si, naturalmente.

Réapidamente agrego algunas instrucciones suplementarias y concluyo:

—iPronto!

Colg6 de nuevo el auricular.

—Les Présages...? —inquiri6 Gott, volviendo a su primer motivo de asombro.

—Una especie de contrasefia... Como las que se usan en las novelas
sensacionales cuando se trata de espias. Y hay espias. Exactamente en el centro del
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cuadro. El que hablaba era un tal Hilfers, un aficionado a los espias. Alguien, entre
los miembros de su respetable publico, celebr6 su relevo enviando un telegrama
desde una oficina local: el negocio se habia hecho y las mercancias serian
despachadas rapidamente. Un mensaje algo oscuro, pero aclarado, dice Hilfers, por la
calidad del destinatario, que no deja lugar a dudas. Es indiscutible que se ha andado
detras de ese documento. Pero si su «elenco» es tan limitado como parece, todavia
tenemos la posibilidad de arreglar el asunto. Y ahora vamos a buscar al hombrecillo
negro.

Se dirigi6 a la puerta y la abrio.

Entonces Gott escuch6 una blasfemia que jamas habia oido en labios de Appleby.
En un segundo comprendi6 la razon. No habia que buscar muy lejos al hombrecillo
negro. Su cadaver yacia en el umbral.
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CUANDO EVOCARA retrospectivamente esta etapa del caso de Scamnum, Appleby
discurriria de una manera no profesional sobre los caprichos de la emocion humana.
Lord Auldearn habia muerto lleno de afios, dignidad y cultura: casi el ultimo eslabon
de una cadena de hombres de Estado eruditos, por quienes sentia profundo respeto.
Los libros que representaban las incursiones del difunto en el campo de la literatura y
de la teologia figuraban en su pequefia biblioteca del apartamento de Westminster; y
en medio de un mundo que se precipitaba en el caos, el nombre de Auldearn habia
sido, para él como para muchos otros, una garantia de seguridad y de cordura. Si el
duque de Horton era un estadista de escaparate, lord Auldearn habia sido uno de
verdad.

Pero lo habian asesinado; y en el lapso de una hora, Appleby habia oido hablar de
la confusion y la locura que serian resultado de su muerte. Diriase que el Hamlet de
Scamnum habia colmado la medida de la ironia: sobre el reconstruido escenario
isabelino, lord Auldearn habia muerto en el centro de una tragedia profunda y
actual...

Habia muerto custodiando un miserable papel que, fil6sofo como era, inicamente
debid representar para €l la organizacion de la locura contra la locura.

Y todas estas cosas, un asesinato brutal seguido de remotos rumores sobre una
calamidad inconcebible (infundados, quiza, como suelen serlo, y, sin embargo, tal vez
no del todo infundados), apenas habian rozado la sensibilidad de Appleby.

Habia sido excitado en su calidad de policia, y en calidad de tal habia reaccionado
automaticamente. Habia discutido con Gott, luego de su imprevisto encuentro, con el
tono de indiferencia deliberada que era una actitud convencional en sus relaciones
desde hacia tiempo.

Pero ahora un hombrecillo negro desconocido, un vagabundo oriental, tal vez un
asesino, o por lo menos una fuente de error y confusiones, era arrojado sin vida ante
la puerta del otro muerto, y Appleby, que habia visto una buena cantidad de muertes
violentas, se sentia profundamente impresionado por ésta. Se quedé inmévil, palido
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hasta los labios, y dijo con voz no muy segura: «Otro muerto».

La voz de Gott, en cambio, fue bastante firme, al responder con una simple
palabra: Pesadilla. Y Appleby comprendié que por lo menos Gott, contenido como
era, habia estado durante horas afrontando una pesadilla. El tenia su propia angustia
en medio del horror general. Todas estas cosas habian ocurrido en la misma casa y
quizas en la misma noche en que se proponia hablar de matrimonio a lady Elizabeth
Crispin.

Un instante después Appleby habia recobrado su decision.

—FEl sargento esta en el escenario posterior. Se quedara alli hasta que llegue la
ambulancia. Y los otros estan afuera. Quiero que venga usted conmigo. Vaya a buscar
a alguien de confianza para que se quede aqui y traiga a uno de los médicos.

Gott pasé con cuidado por encima del cadaver. Camin6é como un guardian
somnoliento ante la camara de un monarca oriental, y se alejé en silencio por el
corredor tenuemente iluminado. Una vez mas, Appleby se puso de rodillas. No habia
duda de que Mr. Bose estaba muerto. Los finos labios descubrian los dientes en una
mueca de repentina y espantosa agonia; el tinte de la oscura piel se habia puesto
livido en manchas irregulares, como el de un actor que ha empezado a quitarse de
prisa el maquillaje. La muerte habia entrado en su cuerpo por medio de una daga
hundida profundamente bajo el omodplato izquierdo. Y el arma permanecia auin en la
herida, con aspecto siniestro. Appleby observo todas estas cosas con cierta frialdad, y
registro rapidamente el cadaver. Luego se puso en pie y murmur6 asombrado:

—Podia haber estado casi seguro... —y meneé la cabeza—. Demasiado...
Demasiado remoto...

Un minuto después llegaba Gott conduciendo a Noel y a Nave. Aun cuando los
psiquiatras de moda de Harley Street no suelen ser llamados a certificar dos muertes
violentas en una misma noche, la emocion de Nave no parecia mas que un tributo
convencional rendido a dos semejantes muertos. Estuvo arrodillado un rato; tal vez
un minuto entero. Luego se levanto:

—Esta muerto —dijo—. Y muri6 instantaneamente. Una pufialada por la espalda.

—¢Un golpe habil?

La mirada de Nave volvi6 a la daga.

—Podria haber sido asestado por un anatomista —contesté gravemente—, o
podria tratarse de una diabdlica casualidad.

Reino silencio durante algunos segundos, y lo rompi6 para afiadir:

—:Debo quedarme aqui... o llevar algun mensaje?

Appleby sacudid la cabeza.

—No se ganaria nada con que usted se quedara. Mr. Gylby estara de guardia un
rato.

Nave mir6 dubitativamente, tal vez con una especie de velada cordialidad, a Noel,
que parecia agotado y mas joven que de costumbre. Luego hizo un ademan de
asentimiento y se retir0. Noel mir0 resueltamente el cadaver. Sentia pena por Mr.
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Bose y hubiera querido decir algo discretamente dolorido. Pero al ensayar su voz,
comprobd que seria aventurado intentarlo y busco la salvacién en su sentido practico.

—MTr. Appleby, ¢debe quedar esto aqui? ;No podemos entrarlo en la habitacion?
Esas otras estan ocupadas... Cualquiera de las mujeres podria venir y...

Appleby asintio.

—Podemos transportar el cadaver. No ha sido asesinado aqui.

Con ayuda de Gott procedi6 a cargarlo; era extrafiamente liviano, y lo llevaron a
lo que habia sido el dormitorio de lord Auldearn. Parecieron vacilar un instante...

—Sobre la cama —indicé Noel, con la stubita autoridad de Scamnum.

Corri6 la colcha, y pusieron el cuerpo boca abajo. Noel tom6 un extremo de la
colcha.

—¢No... alterara la posicién del cuchillo?

Appleby hizo un gesto negativo y cubrieron el cadaver. Durante un momento
miraron la deforme piramide que formaba el pufio de la daga. Luego Noel ofrecio6
otra sugestion practica.

—Esa daga..., no sé si ustedes saben, estaba colgada con algunas otras armas en
la pared exterior del... dormitorio del negro. Es medieval, francesa, creo.

—Estaba su cuarto al lado de éste? —pregunté Appleby.

—iDios mio, no! Queda a cierta distancia. A la vuelta de dos corredores.

—:Esas habitaciones estan casi todas ocupadas?

—Si. La mayoria de las personas se fueron directamente a la cama, o por lo
menos a su dormitorio, después del registro. Fue un episodio extrafiamente
vergonzoso. Pero unos pocos se han quedado dando vueltas y charlando.

Appleby movio la cabeza, visiblemente desconcertado. Era una costumbre, penso
Noel, que jamas se hubieran permitido los sabuesos de las novelas de Gott. Y en
seguida, como si hubiera leido estos pensamientos en la mirada de Noel, sonrio.

—Decididamente, he aqui un asunto sin pies ni cabeza —y continud con subita
energia—: No podemos perder el tiempo sentados y pensando, Giles. La logica
absurda de los acontecimientos esta actuando ahora en torno de nosotros. Vamos.

Al llegar a la puerta se volvi6 hacia Noel:

—Mr. Gylby, ¢tiene usted inconveniente en quedarse aqui tal vez cerca de una
hora?

—No me dormiré —contesto Noel secamente—. Y no dé un portazo al salir.

En el corredor, Appleby se detuvo.

—No lo han asesinado donde lo encontramos. Tendriamos que haber oido algun
ruido.

Camino unos pasos por el corredor y exclamé en voz baja:

—Ha sido asesinado en un lugar que vamos a descubrir ahora... Aqui hay sangre
y podremos seguir sus rastros... Aqui terminan; por lo que deduzco que levantaron el
cuerpo, lo llevaron a cuestas unos cinco metros y lo depositaron silenciosamente en
nuestro umbral... y el de Auldearn. Ahora siguen las huellas, probablemente hasta su
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propio dormitorio.

iQué perspectiva impresionante ofrece este lugar de la casa! —comentd Gott,
distraido.

Caminaban por un corredor de unos dieciséis pies de ancho, con piso de parquet
oscuro y un camino liso de color de crema a lo largo de la linea central.

—Hay por lo menos una persona que no se ha sentido impresionada, ni trato de
evitar una tragedia.

La mirada de Appleby seguia fija en el suelo: en las dos huellas profundas,
claramente visibles, dejadas por los tacones del muerto sobre la blanda superficie de
la alfombra y en la serie de manchas de sangre coagulada.

—Vea usted, Giles, como la evidencia nos seflala distintos caminos. La
representacion de la violencia...

Gott se detuvo asombrado e hizo un ademan de saludo al pasado de Scamnum,
que parecia acechar en la penumbra del corredor. Era una perspectiva de oscuros
maderajes y finos esmaltes. El disefio basico siempre elegante, aunque un poco
austero, se aligeraba aqui y alli con el esplendor de las telas preciosas y el lustre de
los exquisitos trabajos de ebanisteria. Todo ello hablaba de reposo y de una amplia
seguridad: la Paz de los Augustos:

Hacemos mal en oponer violencias
a tanta majestad. ..

—Fl drama esta sugestionandole a usted también, John... Este es el cuarto de Mr.
Bose.

El dormitorio de Mr. Bose estaba presidido, extrafia y adecuadamente, por un
cuadro de Gauguin. Representaba un grupo de figuras morenas, inclinadas en una
atmosfera de tonos vibrantes, que parecian arrojar un resplandor tropical sobre las
grises y las verdes tonalidades frias de la suntuosa habitacién.

La alfombra, de un color verde manzana, estaba manchada de sangre. Era como si
los mangos, que fulguraban como puntos de fuego en el cuadro, hubieran sido
derribados y exprimidos sobre el piso. Gott se dejo caer violentamente sobre una silla
con la sensacion de un golpe en el estdbmago.

—Es el dormitorio de Elizabeth —explico—. Ella se mudo a otro, cuando llego el
gentio. Para todo hay un limite, hasta para los recursos de Scamnum.

Y agregé con amargura un comentario que Appleby se habia hecho ya en el
automovil del primer ministro.

—iLa muerte en Scamnum Court!

Appleby, que casi habia iniciado una rapida exploracion del lugar, hizo una pausa.

—¢Y qué?

—Podria hacerse un erudito juego de palabras. Alguien se lo ha hecho, quizas... a
proposito de Scamnum.

—iScamnum? —y Appleby arrugo la frente perplejo—. ¢Escafio?..., ;banco?
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—Si. Asi fue llamado arrogantemente, aludiendo al mostrador de usurero del
viejo Roger Crippen. Pero la palabra significa algo mas.

Appleby mene¢ la cabeza.

Carniceria, John... {Por amor de Dios, hagamos algo!

Appleby estuvo a punto de decir «jCalma!», pero en lugar de hacerlo, invitd
tranquilamente:

—Venga y mire este escritorio.

El escritorio estaba a un costado de la pared que daba al corredor, al lado de una
puerta con cortina; era un esbelto mueblecito Chippendale. Cerca de él, y derribada
en el suelo, se veia una silla de caoba, de respaldo bajo. Appleby mir6 la puerta por la
cual habian entrado y luego otra puerta lateral, bastante cercana. Gott sigui6 la
direccion de su mirada.

—Creo que es un cuarto de bafio, que antes fue cuarto de vestir. Tiene una
segunda puerta, que da directamente al corredor.

Se dirigio rapidamente hacia alli, desaparecio y volvi6 al instante.

—Asi es.

—Por consiguiente, es asi como entrd. Viniendo por la puerta del bafio, no tenia
que dar sino dos pasos y hundir el pufial. Y golpe6 mientras el negro estaba...

—Escribiendo —concluy6 Gott suavemente.

Ambos miraron la breve superficie del escritorio. En un rincén habia una pluma
estilografica, abandonada sobre una mancha de tinta, como si hubiera caido de una
mano sorprendida. El papel de cartas de Scamnum estaba intacto en su lugar. Mr.
Bose habia estado escribiendo en un block corriente. Y algunas hojas habian sido
precipitadamente arrancadas de este block. La primera de las restantes estaba en
blanco; sin embargo, Appleby tomé el block con cuidado y lo examin6 con infinitas
precauciones.

—Si las cosas son lo que parecen ser —dijo—, ambos hemos sido derrotados. Se
han burlado de mi como policia y a usted le han dejado lejos como inventor de
intrigas policiales. Inspeccione el suelo, Giles, a ver si encuentra una colilla de
cigarrillo, o un escarabajo sagrado, accidentalmente perdido.

Pero mientras hablaba, él mismo inspeccionaba el piso con toda seriedad. Gott, en
vez de hacerlo, inspeccionaba el aire.

—FEl pequefio Bose, emisario A, asesina a Auldearn; echa mano de ese condenado
papel, consigue aprendérselo de memoria y luego lo descubre. No bien termina el
registro, viene a su habitacion y lo escribe. Entonces el desconocido B, espia rival, lo
apufala...

Escondio la cabeza entre las manos.

—John, eso no es imposible, no es ni siquiera inverosimil, por el mero hecho de
ser grotesco. El documento es también intrinsecamente grotesco, y sin embargo, ahi
esta, y en Londres varias cabezas bien puestas se estan volviendo locas por culpa de
él. Supongo que hay bribones y bribones en juego; y si Bose era uno de ellos, es
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bastante verosimil que haya sido asesinado y robado por otro.

—Sin embargo —opindé Appleby—, se percibe en el aire la sensacion de que la
muerte de Auldearn es fundamentalmente una pieza de efecto teatral,
misteriosamente vinculada con Hamlet. En resumidas cuentas, ;qué opinion tenia
usted de Bose? Ahora esta en el centro del cuadro. Describalo.

Gott, evitando el area entre el escritorio y las puertas, se paseaba de arriba abajo
por el cuarto.

—Como la mayoria de los hallazgos de la duquesa, era encantador. Pero supongo
que no hay nada mas facil que encontrar un negro encantador que no parece de este
mundo, y tal vez éste fuera el caso. Si me viera obligado a pronunciar sobre él un
juicio final de emergencia, lo enviaria directamente al lado de los santos, aunque él
encontrara absurdos sus creencias y procederes. Pero uno solo puede tener confianza
en los juicios que le merecen sus semejantes. El hombrecillo era demasiado remoto...

—FExactamente —aprobo Appleby.

Corri6 la cortina de la ventana; abrio ésta ante la noche de verano y se inclind
sobre el alféizar. Abajo se veia una terraza brillantemente iluminada y dos policias
patrullandola. Volvié a la habitacion, echo la llave a la puerta del bafio, tomo una vez
mas el block, y se dirigio a la puerta por la que habian entrado. En ese momento se
detuvo para descargar una vez mas su conciencia:

—Si el contenido del documento ha pasado realmente de Bose a manos
desconocidas, estoy a punto de ser derrotado; jy todos los policias locales de los
condados no podrian ayudarme!

Abri6 la puerta y paso la llave a la parte exterior:

—Vamos, Giles. Todavia queda alguna esperanza. No hay que olvidar la forma en
que encontramos el cadaver. Tendremos que recurrir también a la duquesa. Prometi
no volver a molestar a nadie esta noche, pero de todos modos debe usted conducirme
a ella ahora mismo.

A pesar de su prisa, Appleby se detuvo unos momentos para observar
tranquilamente la pared opuesta. Gott comprob6 sobresaltado que en esta verdadera
crisis de su carrera, su amigo, con muy poco sentido de la oportunidad, se retrasaba
para prestar una atencion mas adecuada a un noble cuadro. Y por alguna misteriosa
razon se sintio reanimado.

Appleby echo6 cuidadosamente la llave a lo que habia sido el dormitorio de lady
Elizabeth Crispin. Ahora quedaba encerrado alli un fantasma. Una presencia morena
qué rondaria bajo el reparo incierto de ese follaje tropical; y reconoceria a medias
esos o0jos chispeantes y el dudoso parentesco de esos miembros oscuros y lustrosos.
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ANDAR POR EL PALACIO de Scamnum de noche, pensaba Appleby, era como moverse
en una edicion monstruosamente ampliada de Country Life. Inmensos cubos de
espacio, de funcion desconcertantemente indeterminada —geran habitaciones o
corredores?—, desfilaban en la penumbra, con la intermitente coherencia de una
musica lejana, ya compuesta con orden y proporcion, ya simple material indeciso
para la arquitectura de la fantasia. Aqui y alli brillaba todavia una luz encima de un
cuadro, sobre las copias al pastel de retratos familiares diseminados por todas partes:
caballeros exageradamente robustos para el delicado ambiente al que habian sido
trasladados; damas arbitrariamente dotadas con las toscas facciones de Anne, vestidas
con trajes de volantes y poseedores de bustos vagamente definidos. La perspectiva de
las cosas se confundia como en un trance hipnoético. Una silla baja, a distancia, se
precipitaba sobre un gran piano colocado al azar cerca de uno. Si se extendia la mano
hacia un picaporte, la mano cala en el aire; y la puerta resultaba de un tamafio
gigantesco y estaba diez pasos mas alla. Appleby trat6 de imaginarse a si mismo
como en su casa en esta grandiosidad, y fracas6 decididamente. Sentia la invencible
impresion burguesa de estar en una galeria de cuadros o en un museo... En un museo
bien organizado, en el que cada pieza tenia aire y espacio para afirmar su propia
integridad y su caracter unico.

Recordaba los grandes palacios —ahora en su mayoria deshabitados— que el
siglo xvir habia visto elevarse sobrenaturalmente por toda Europa. Sabia que
Scamnum tenia un caracter distinto; que a la mafiana siguiente, a pesar de su
majestad, se le revelaria como el hogar de un caballero inglés; como una presencia
familiar, en fin.

Pero ahora era menos una habitacion humana que un simbolo sofiado de siglos de
dominacién; una fantasia creada con el tributo de diez mil vasallos, ha tiempo
desaparecidos de su tierra.

Asi reflexionaba Appleby mientras Gott le guiaba por Scamnum en busca de la
duquesa de Horton. Y la expedicion nocturna coloreaba de tal modo su conciencia,
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que no le hubiera sorprendido encontrar en la duquesa de Horton —a pesar de haberla
observado en la sala con cierta atencion— a una dama que se habia sentado en la
tienda de Marlborough o habia tomado chocolate con Bolingbroke en el retiro de
Chanteloup en Turena.

La duquesa no se habia acostado aun. Estaba escribiendo cartas en un rinconcito
de la casa que le pertenecia: una especie de pequefio vestibulo retirado, al estilo de
Vanbrugh y tan lleno de fotografias, que la mas refinada clase media, segiin pensaba
Gott, lo juzgaria pasado de moda. La duquesa les sefial6 dos asientos no muy
confortables; mir6 a Appleby con reconcentrada atencion, y dejé la pluma sobre el
escritorio.

—He escrito ya doce de las veinte que debo mandar —dijo, contando
rapidamente—. Interrumpiremos las distracciones hasta que Escocia y la gente se
enteren. He usado la misma formula doce veces, y tal vez cuando llegue a la vigésima
me haga llorar. Si uno consiguiera ser de esas personas que lloran, todo seria mas
facil. Pero de cualquier modo, es un alivio tener algo que hacer.

—:Y Elizabeth? —pregunto Gott.

—Espero que esté dormida. Cuando llegué a su dormitorio, su doncella habia
decidido ponerse histérica. Ella la tranquilizd, la llevo a la cama, y luego se fue a la
suya.

Se volvio hacia Appleby:

—:Ha visto de nuevo al duque?

—No, senora.

La duquesa sonrid, con una sonrisa que hubiera sido exacto, aunque trivial,
calificar de dulce.

—Temo que no participara demasiado en la caceria. Y tratandose del asesino de
Ian, menos aun que si la victima hubiera sido una relacién superficial. Mientras penso
que se trataba de un secreto del papel, la cosa era diferente. No puedo explicarlo, pero
asi funciona su particular criterio del bien y del mal. Supongo que sera porque hay
personas que cuando el espectadculo de la infamia se abre a sus pies, se quedan
inmoviles y aisladas frente al negro abismo. Es una especie de fatalismo frente a la
calamidad personal.

La duquesa suspiro.

—Teddy es Hamlet —dijo—; por eso hizo un Claudio formidable en la escena:
mascara y rostro.

Esto era una muestra de ese espiritu que en dias ya pasados habia hecho apreciar a
Anne Dillon algo mas que como a una simple belleza en los salones eduardianos. Era
un rasgo fascinador y penetrante. Pero ;cual era su objeto? Appleby no se detuvo a
averiguarlo, pero la respuesta estaba sin duda en ese genio que tenia la duquesa para
entablar relaciones personales. Habia advertido en Appleby cierto tipo de mentalidad
y lo habia reconocido como una de esas personas ante quienes la mejor tactica es
mostrar el propio espiritu en su ritmo y color auténticos.
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—Por mi parte, tengo grandes esperanzas —dijo— de poder ayudar. Yo no soy el
principe Hamlet.

Y se estremecio. Gott pensdé que su ultima insinuacién era un ardid para
evidenciar su larga amistad con lord Auldearn.

Appleby capté la insinuacién, pero no la causa del estremecimiento, y fue
directamente al asunto. Esta actitud comprobé que la duquesa se habia colocado
frente a él en el terreno deseado.

—Puede usted ayudarnos en seguida diciéndonos todo lo que sepa sobre Mr.
Bose. Tenemos muy malas noticias para usted. También €l ha sido asesinado.

Durante un largo rato la duquesa permanecié inmovil y en silencio. Y luego
resulto evidente que si carecia de lagrimas, no carecia de pasién.

Sus ojos relampaguearon.

—iQue infamia! —exclam6—. ;Oh, qué infamia!...

Después, dominandose, preguntdé quedamente:

—Pero, Mr. Appleby, ;esto significa que hay... un loco? ;Hay todavia peligro?...
¢Cuenta usted con los hombres que necesita? ;Y donde ha ocurrido eso? ;Cuando?

Appleby contesto lentamente:

—No creo que Mr. Bose haya sido asesinado por un loco y sin razén alguna. Lo
han asesinado de una pufialada, no hace mas de media hora, en su mismo dormitorio.

La duquesa tuvo el mismo pensamiento que Gott habia tenido:

—iEn el dormitorio de Elizabeth!

—Es muy necesario, urgentemente necesario, y ésa es la razon de que yo la haya
molestado, que yo conozca todo lo referente a sus relaciones con Bose, en detalle y
desde el principio. ;Seria mucho pedirle que tratara de decirmelo ahora? Dejaré para
después las explicaciones ulteriores, si puedo.

—M e pide usted toda una historia.

Quiza a despecho de su verdadera angustia, hubo un leve matiz de vivacidad en la
voz de la duquesa, porque era muy aficionada a las historias.

—Pero seré tan breve como pueda. Debe usted interrumpirme si me detengo en
cosas sin importancia... Me crucé con €l por primera vez en el Museo Britanico. Vera
usted, Nevil... es decir, mi hijo, que esta en el extranjero, es aficionado a la pesca —
la duquesa hizo una pausa casi desafiante, como para asegurar que la pesca es un
objeto de interés perfectamente racional—, y bastante a menudo consulto para él
algunas obras de la biblioteca. Pero hace un par de afios se vio envuelto en una
controversia sobre un libro llamado Zeitschrift fiir Ichthyologic und tropische
Tiefseekunde... Usted debe conocerlo, Giles —la duquesa tenia una fe sin limites en
la erudicion universal de su circulo—. Asi que cuando estabamos en la ciudad yo
solia ir al Museo Britanico a tomar notas para él. Me fijé en Mr. Bose desde el primer
momento. Hay tanta gente exotica en la sala de lectura, de ésa con sandalias, ¢sabe
usted?, y sabios barbudos con trajes semirreligiosos, y mujeres absortas, dedicadas
sin duda al Pensamiento Supremo, que cualquiera que sea mas notable que exdtico
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atrae la atencion en seguida. Y, por supuesto, Mr. Bose era notable. Solia andar por
alli con gran timidez y la apariencia de sentirse perdido. No sé cual era exactamente
su trabajo; pero supongo que le resultaba un poco misterioso: un ritual que le
revelaria al fin el secreto del Occidente asombroso y alarmante. Al verle alli, la sala
de lectura le parecia a una un templo, y él mismo la consideraba asi, como le podra
informar cualquiera.

La duquesa se detuvo un poco vacilante, como si sintiera la incongruencia de
estos recuerdos a las tres de la madrugada.

—Pero no es esto sin duda lo que usted querria saber...

—Por favor, siga contando las cosas tal como se le vayan ocurriendo. Sin omitir
nada.

—F] trabajaba la mayor parte del tiempo en la habitacién contigua a la sala de
lectura, donde se pueden consultar los libros mas antiguos. Es un lugar muy reducido,
no mayor que una biblioteca corriente; como la nuestra de aqui, por ejemplo.

Gott, que era un asiduo de esas dos extensiones gemelas: la de la habitacion
contigua a la sala de lectura y la biblioteca de Scamnum, sonri6 del paralelo. Pero la
duquesa prosiguio sin notarlo:

—Algunas veces yo iba también alli a hojear esas monografias, tan voluminosas
que necesitaban una mesa grande para ser manejadas. Habia una obra de un tal Bloch,
enorme y encantadora, con grabados deliciosos de los seres mas increibles; y un dia,
como una tonta, traté de quitarla yo misma de la mesa, para devolverla al mostrador.
Por supuesto, los dos grandes volumenes se fueron al suelo. jFue algo bastante
horrible! Un empleado que se sienta en una especie de pulpito, dejo de escribir, se
puso un par de gafas extra, y me miré. Y un caballero anciano con una de esas cintitas
francesas en el ojal, se puso de pie y empez6 a caminar majestuosamente de arriba
abajo, agitando las manos, aunque con moderacion, sobre su cabeza; supongo que le
interrumpi en una importante serie de pensamientos. No me habia sentido tan confusa
desde que cometi un error perfectamente escandaloso, una vez, visitando a Elizabeth
en Cheltenham.

La duquesa dominé visiblemente un impulso a divagar sobre el tema, y continud:

—EIl profesor Malloch estaba alli y se aproxim6 con una especie de trotecito
cortés. Pero el hombrecillo moreno se le adelanté y recogio la obra de Bloch (aunque
tengo la seguridad de que era demasiado pesada para €él) y la llevo al mostrador.
Después de este episodio me consideré autorizada a trabar relaciones con €l si podia.
Pensé que quiza fuera interesante.

La duquesa sonrid al referirse a esta debilidad suya.

—Por desgracia otras personas habian tenido la misma idea. Una de las mujeres
del Pensamiento Supremo, segun averigiié después, le habia invitado a tomar el té, le
habia preparado un sal6n tapizado en purpura (creo que con palillos de incienso
también) e invito a todas sus amigas a participar de los misterios. Asi que él se
condujo conmigo con cierta timidez. Luego, una vez, se me ocurrio llevar unos
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sandwiches, pensando que seria agradable comerlos en la escalinata, como solia
hacerlo cuando iba con mi padre a pasar un dia entre los marmoles. Sabe usted que
muchas personas acostumbran sentarse sobre la escalinata o bajo el pdrtico entre las
columnas, para dar de comer a las palomas. Bueno, ese dia me encontré con Mr.
Bose, que me parecié deseoso de alimentar a los animalitos. Habia llevado también
sandwiches, un paquete muy pequefio, y varias veces parecié a punto de arrojarles
unas migas aunque luego se arrepentia. Me reuni con él y comprobé que mi
interpretacion de sus actos habia sido primitiva, casi grosera. Pensé que en realidad
no habia llevado bastante alimento y vacilaba entre su alimentacién y la de las
palomas. Asi que dije, como una tonta: «Tengo demasiados sandwiches; vamos a dar
de comer a las palomas». El parecia terriblemente preocupado con sus dudas, y tuvo
gran trabajo para explicarse. Consideraba al museo un lugar sagrado, y seguramente
las palomas eran también para él pajaros sagrados. Creyd que esas mujeres del
Pensamiento Supremo sentadas por ahi, desmigando sus panes, tendrian la funcién de
cuidar de ellas. Y como no eran ésos sus propios ritos, dudaba de que le fuera licito
inmiscuirse en ellos, aunque le habria gustado dar de comer a las palomas. Tendria
que consultar a su padre, declard, quien, de tiempo en tiempo, le permitia ciertas
licencias, indispensables para actuar en la sociedad occidental.

—iComo el huevo! —exclamé Gott—. ;Recuerda usted? Cuando llegase el
invierno tendria usted permiso de su padre para comer un huevo si resultaba
organicamente necesario.

La duquesa asintio.

—Y entonces conversO conmigo con toda sencillez sobre castas y sobre su
familia, antiguos terratenientes, seguin parece. Por tltimo, me dijo que yo me parecia
a su madre. Ante esto senti el horrible triunfo del coleccionista afortunado:
exactamente como Mr. Leo Hunter, sin duda, cuando consigui6 apropiarse del exotico
conde Smorltork. Pero estaba equivocada. Mr. Bose me dio bastante trabajo aun
después de eso.

—¢Quiere usted decir —interrog6 Appleby— que tuvo grandes dificultades
para... llevar la relacion mas lejos?

La duquesa arqueo caprichosamente las cejas:

—No era cuestion de importunarlo; no, Mr. Appleby. iEn verdad, nunca lo
hubiera hecho! Yo le gustaba, me parece, y siempre que nos encontrabamos se sentia
complacido y conversaba mucho, como si hubiera sido en realidad su madre. Pero
posteriormente se retrajo un poco y tuve que volver a empezar. Se habia enterado de
que yo era lo que llamaba rani y quiza pensara que debia dejar a mi cargo todas las
iniciativas. De modo que resulté lento y dificil. Comprendera usted que yo no queria
atraparlo en una sala con cortinajes de ptrpura y con zalamerias... Pero finalmente
sellamos nuestra amistad una tarde en Rumpelmayer’s. Me parecio casi tragico, por
aquel entonces, que su talon de Aquiles fuera precisamente el estomago. Solo
después de introducirle en ese paraiso de dulces y melosas delicias, y particularmente
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después de hacerle conocer esas golosinas de almendras (a las que Elizabeth se
aficion6 tanto en Viena), Giles termind por abrirme su corazén —la duquesa se
contuvo—. Pero su corazon no forma parte de la historia. Bueno, aun después de eso,
fue extraordinariamente dificil convencerle para que viniera y se quedara aqui una
temporada. Y cuando vino fue para encontrar la muerte. Ahora parece horriblemente
cruel haberle apremiado tanto. Creo que se divertia, y porque sabia que iba a
divertirse le traje. Pero ahora...

A despecho de la animacién de su relato, la duquesa estaba a todas luces
exhausta, y sd6lo gracias a un esfuerzo conseguia permanecer lucida. Appleby se
levanto.

—Me ha dicho usted todo lo que deseaba saber. ;Querria excusarme ahora? Los
minutos pueden ser preciosos en este momento.

—Entonces vaya en seguida. Habra sirvientes levantados toda la noche. Les daran
café o cualquier cosa que puedan necesitar. Y constantemente habra una persona a
cargo del teléfono interior. Podra despertar al instante a cualquiera de la casa que
desee, interrumpiendo el suefio que cada uno haya podido conseguir. Y ahora, quiero
acabar mis cartas.

Viendo que Appleby no deseaba perder mas tiempo con ella, la duquesa no perdio
mas tiempo con él.

—Ahora... a la terraza —Appleby parecia perdido en sus pensamientos mientras
descendia con Gott la gran escalera, pero trato de reanimarse—. No mejora en nada la
situacion. ;Qué opina usted, Giles?

—Opino, una vez mas, que los espias son una fabula. Bose no era espia. No es asi
como un espia se introduce en una casa.

—Efectivamente. Era el primer hecho que me interesaba poner en claro: que fue
la duquesa la que anduvo detras de Bose y no Bose tras la duquesa. Y, como usted
sabe, tuvimos la impresion de que Bose era una buena persona mientras estabamos
disponiendo decentemente su cuerpo sobre la cama de Auldearn.

Gott exhal6 una especie de suspiro de alivio.

—No era el oriental tipico de la novela sensacionalista —y sin detenerse a
explicar, concluy6o—: Me alegro.

—Ademas, ya sabemos por qué le han matado.

—Si —Gott no tenia aptitudes de Doctor Watson—. Le estaba contando la
historia completa a su padre, a miles de kilémetros de distancia, para pedirle
directivas. Pero parece una locura.

Appleby neg6 con un ademan:

—~Una locura no. So6lo que, como ya dijimos, era un hombre remoto. Yo pensé
que eludia una pregunta mia, pero creo que no hubiera dicho una mentira directa.
Temo que todos nosotros le resultaramos gente muy rara a pesar de sus trabajos en el
Museo Britanico. El no estaba seguro de que yo consideraba como el hecho
fundamental de todo el asunto que se habia cometido una accion infame. Imaginese
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usted a si mismo en el palacio de un raja, Giles; en el palacio de un raja, en un mundo
regido por un raja. Atisba usted a través de una cortina en medio de extravagantes
procedimientos, y ve que A. elimina a B. Me imagino que hubiera vacilado. Bose
pudo haber tenido dificultades filosoficas fundamentales; quiza semejantes a las que
la duquesa le atribuye al duque, pero mas graves aun. ;Como debe uno enfrentarse
con una especie particular de infamia, en el caracter particular de huésped? Y cosas
por el estilo. Si su codigo le obligaba a consultar la autoridad paterna antes de dar de
comer a una paloma o de comer un huevo, es facil presumir que con mas razon lo
obligaria frente a un derramamiento de sangre. De modo que el asesino, que sabia
que Bose sabia, tuvo su oportunidad.

—Bose no se aprendio el documento de memoria. Eso fue una de mis fantasias de
novelista. Y los espias son una fabula.

Habian salido a la terraza, donde fueron detenidos por un policia, que reconoci6 y
saludo a Appleby.

—Sus fotografos estdn en el teatro, sefior; en el pequefio escenario, con el
sargento. Y la ambulancia ha llegado y la mandamos al palacio. Fuera de eso, todo ha
estado tranquilo, sefior.

Recorrieron la terraza superior y se volvieron para mirar hacia la casa. Ante ellos
se erguia una gran mole de piedra, todavia recamada con la mitad de las luces, colosal
y misteriosa como un transatlantico emergiendo en la noche. La suave linea circular
de luces bafaba la terraza, como en una espuma brillante. Pero Gott, que observaba el
paso tranquilo de la patrulla de la policia, tenia otra imagen en la mente.

—«La explanada delante del castillo» —dijo—. «Centinelas inmdviles... No se
mueve ni un raton...». El drama nos obsesiona todavia.

Appleby ri6 asperamente.

—c:Hamlet? ;Un asunto de espionaje mezclado con un asunto literario! Y
engendrado sabe Dios con qué ingenio.

Dieron la vuelta a Scamnum, verificando la eficacia del cordén de policias, antes
de que hablara de nuevo.

—Tal vez he tardado mucho en poner esta guardia —dijo—. Y ahora todo puede
haber terminado. O quizas estoy perdiendo la partida en este mismo momento por
falta de elasticidad mental. Giles, ;sabe usted algo de sefiales telegraficas?

—iNo hace al caso!... jEsto es un absurdo! —exclamé Gott—. Estamos frente a
un asunto personal, de caracter privado.

Appleby volvio a negar con un ademan.

—Olvida usted... —se detuvo para mirar alternativamente, en la sombra, los dos
bultos gemelos de Scamnum, y la colina de Horton—. ; Ve usted alguna luz, alguna
seflal de luz, sobre esa colina?

Llamo al sargento en voz alta (el lugar no parecia muy lleno de policias) y le
habl6 rapidamente.

—Ya pensamos en eso, sefior —dijo el hombre, impasible, pero con orgullo—.
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Hemos enviado fuera a varios hombres para que vigilen la casa desde cada angulo, y
a otros al techo, para que miren hacia fuera. Si ven algo mas que luces quietas,
informaran.

Appleby se alejo unos pasos en compaiiia de Gott y suspir6 satisfecho.

—iY el duque crey6 que podia inmovilizar a la policia local! Quiza no son
adecuadamente enérgicos con los cazadores furtivos... Pero de todos modos, puede
ser ya tarde para todo esto. Volvamos ahora a su teatrito.

—¢No esta usted prestando excesivo crédito a su amigo telefonico? Su informe es
ahora lo unico que queda contra todas las apariencias. Y creo que esa clase de
personas se equivocan mucho mas a menudo de lo que aciertan.

—Sin duda. Lea usted simples informes sobre trabajos de espionaje y vera que la
confusion es uno de sus aspectos esenciales. No dudo que si los espias hubieran
andado detras de Auldearn con el objeto de robarlo, alguno de ellos, disimulado entre
el publico al ocurrir el asesinato, pudo llegar a la conclusion de que sus complices
habian actuado con mas violencia de lo habitual. Y también pudo enviar una promesa
precipitada desde la primera oficina telegrafica. Por supuesto, la muerte de Auldearn
pudo haber sido, como usted dice, un asunto privado, y quizas el documento haya
estado a salvo en todo momento. Pero no puedo arriesgarme. De modo que volvamos
a su teatro —miro su reloj—. Las tres de la mafiana.
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LA PUERTA DEL SALON, abierta por un policia discretamente impasible, se convirtié en
una desconcertante valvula de escape por donde salieron unas voces de extremada
violencia.

—Hamlet y Laertes —coment6 Gott— rifiendo junto a la tumba de Ofelia.

Y en verdad la escena que se presentd a su vista parecia una rifia en una
representacion. El doctor Biddle y sir Richard Nave, sin intimidarse por las miradas
de sospecha que les lanzaba otro agente de guardia en un rincon lejano, estaban de
pie en el centro del proscenio, muy disgustados entre si, bajo la plena luz de los
reflectores todavia encendidos.

—FEs claramente la forma localizada —vociferaba Nave; tan sereno como se
habia mostrado hacia poco frente a los cadaveres, temblaba ahora como una hoja—.
Leontiasis Ossium...

—Leontiasis. .. jCuernos! —gritaba el doctor Middle, un caballero viejo, menudo
y amable, que con la apariencia mas normal del mundo estaba «bailando» de rabia,
como en un grotesco recurso de comedia inferior, para representar indignacion—. Es
simplemente una enfermedad de Paget generalizada. jEsta claro como el agua! Si los
ideodlogos de Harley Street...

—Sefior —tron6 Nave—, se pone usted impertinente.

Appleby dio a Gott un rapido codazo.

—Esto es lo que ellos llaman una consulta, sin duda —murmuré—. Pero ¢a qué
viene este honroso interés en las minucias del diagnodstico?

Cuando Appleby caia en el sarcasmo era sefial de que estaba enojado; y en verdad
la escena parecia mas indecorosa que divertida.

Pocos pasos mas lejos, detras de la cortina del escenario posterior, desde donde se
alzaba un vago murmullo de voces, yacia el cadaver de lord Auldearn, con una bala
en el corazén, rodeado de fotégrafos policiales. Que alguien pudiera hablar a gritos
en tal presencia, era claro ejemplo de un fenomeno que Appleby conocia bien; ante el
choque de una muerte violenta, las reacciones sociales quedaban anuladas o
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transformadas de un modo notable. Pero ahora ambos hombres hacian un esfuerzo
por dominarse, y Nave se dirigio a Appleby con sus modales normales.

—El doctor Biddle, que es médico de la policia, me ha hecho el honor de incluir
mi firma en el informe preliminar que debe ser elevado, segtin parece, antes de que se
mueva el cadaver. Por eso estamos aqui. Pero el doctor Biddle se propone, segun
entiendo, ofrecer también una contribucioén a la ciencia.

El tono insinuaba que los médicos rurales, aun aquellos que atienden a duques, no
suelen hacer contribuciones a la ciencia, y casi saco otra vez a Biddle de sus casillas.
Se content6 con arrugar el entrecejo, pero estaba lleno de ira y aparentemente iba a
descargarla sobre la policia.

—Desea manifestar —dijo Biddle belicosamente— que hubiera sido mas correcto
en ustedes consultarme en seguida sobre la causa de la muerte.

—iLa causa de la muerte! —exclamo6 Appleby con sincero asombro.

—iPsch!... O la manera de la muerte, si asi lo prefiere. Estoy convencido de que
Lord Auldearn se suicidd, y que esta investigacion policiaca intensiva es
innecesaria... y altamente indecorosa.

—Suicidio... Innecesaria... Indecorosa...

Era Nave quien hablaba ahora, y por un momento pareci6 aun mas irritado que
antes. ;Era ésta, se preguntaba Appleby, la irritacién corriente de un profesional
capaz ante un colega ignorante? ;Y era Biddle, en realidad, un ignorante?

Biddle continu6 resueltamente:

—Afirmo que se trata de un suicidio. Lord Auldearn era un hombre enfermo. Casi
moribundo. Sufria una enfermedad poco comun, pero evidente —lanz6 a Nave una
mirada venenosa—; evidente, y que solo tiene un desenlace. Y resolvio adelantarlo.

Appleby mir6 a Nave.

—¢No esta usted de acuerdo en que estaba enfermo de muerte?

—Desde luego que si. Pero es claro...

Appleby le interrumpi6 suavemente:

—Ya veo. Estaban ustedes discutiendo detalles técnicos cuando llegamos. Pero
¢puede sugerir usted alguna razon, doctor Biddle, para que lord Auldearn eligiera una
ocasion tan... espectacular para eliminarse?

—Tenia un temperamento condenadamente excéntrico —replicé Biddle. Y
Appleby creyo ver por un momento en el viejo médico competente y humano, aunque
trastornado por las circunstancias, al simple hombre de ciencia para quien las
actitudes sofisticadas resultan inexplicables.

Nave intervino secamente.

—Y si efectivamente se tratase de un suicidio, muchas otras personas debieron
tener un temperamento «condenadamente excéntrico». Alguien, por ejemplo, tomo el
revolver, y, humoristicamente, lo escondio en la calavera de Yorick.

Appleby se volvio hacia él:

—¢Como sabe usted eso?
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Nave pareci6 un poco sorprendido.

—EI duque me lo dijo, mi querido sefior —y dirigiéndose de nuevo a Biddle—:
Me refiero a la calavera que usted trajo, doctor Biddle. Y luego, otra persona
cualquiera se sinti6 invadida por el espiritu de la noche y apufial6 al infortunado
hindd —su mirada se desplazé suavemente del asombrado doctor Biddle al detective
—. El doctor Biddle y yo estabamos tan absortos en nuestra conversacion cientifica,
que me olvidé de contarselo. Alguien hundié una daga en el corazon de Mr. Bose. Y
he llegado a la conclusion, como simple estudioso que soy del cerebro, de que el
resultado ha sido la muerte.

Biddle, al parecer impresionado por la noticia, y hostigado nuevamente por la
ironia de Nave, volvid a estallar contra la policia.

—Si ha ocurrido otra muerte, debieron llamarme en seguida. Hablaré con el jefe.
Deseo saber si me retendran aqui toda la noche. Me han avisado que se me ha
preparado un dormitorio. iNo quiero un dormitorio! jQuiero irme a casa! En
resumen, pido que se me deje salir de aqui. Tengo que atender a mi clientela. jNi
siquiera sé qué llamadas urgentes habré tenido!

«El primer estallido», penso Gott, y continuo en voz alta:

—¢No seria mejor que se quedara? De esa manera podra usted certificar las
muertes a medida que ocurran.

Biddle se sobresalto.

—:Las muertes?

—Hay una persona desconocida, sin miramientos por la vida humana, y, a lo que
parece, espantosamente temeraria, suelta en esta casa. No sé lo que puede ocurrir,
pero me consta que en esta situacion es..., bueno, es altamente indecoroso molestar a
la policia. Desgraciadamente, a esta altura de la noche estamos todos cansados y
excitados.

—Mr. Gott tiene razon —intervino Nave—. Hemos estado un poco vivos de
genio, doctor Biddle. Disculpeme.

Appleby aprovech¢ esta favorable coyuntura.

—Temo, doctor Biddle, que sera necesario retenerlos a todos algun tiempo. Lo
siento mucho. Cualquier mensaje urgente sera recibido por teléfono, y se le
comunicara en seguida, y si usted quisiera enviar también alguno, puede hacerlo por
intermedio de la policia.

No era una concesion muy generosa, pero era lo mas que Appleby podia hacer.
Biddle pareci6 inclinarse a una actitud mas cordial, pero reiter6 su certidumbre de
que se trataba de un suicidio. Era extrafio que Auldearn hubiera elegido para pegarse
un tiro el momento culminante de la representacion de Scamnum. Pero los enfermos
hacen cosas raras. Por lo demas, un asesinato es algo sensacional y espantoso. Y lo
espantoso y lo sensacional estan proscriptos de Scamnum. En cuanto a la muerte
violenta de Mr. Bose, Biddle no estaba por lo visto dispuesto a creer en ella sin el
testimonio directo de sus propios sentidos. Y para proporcionarle ese testimonio y
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para que redactara un adecuado informe oficial, fue despachado, por fin, bajo la guia
de Nave, ahora cortés y condescendientemente divertido.

Appleby se dirigi6 al escenario posterior, ligeramente perplejo.

—Supongo —dijo— que los tedricos de Harley Street y los médicos practicos de
Sussex son algo asi como perros y gatos. Pero parece haber sido un altercado
innecesario.

»Sospecho que Nave ha olvidado una buena parte de la ciencia médica que no
tiene relacion con la psiquiatria, con la que hace su fortuna. Y si se ha mostrado al
mismo tiempo arrogante y confundido, eso puede haber enfurecido a Biddle. A
proposito, ¢qué papel hacia Biddle en la pieza?

—Pidi6 intervenir a ultima hora. Le dimos un papel de caballero de la corte.

—Parece, en efecto, una figura secundaria, aunque quiza no muy capaz de
paciencia cortesana y autodominio. Y ahora, Giles, ocupémonos del trabajo policial
cientifico.

Pero temo que lo encontrara desprovisto de emocion novelesca.

El escenario posterior presentaba, por cierto, un aspecto muy convencional. Un
joven apatico que permanecia en un rincon entre los despojos de esas ampollas de
vidrio llenas de brillantes ldminas de plata usadas por los fotografos de la prensa, las
disponia, con aire aburrido, para dos personas provistas de grandes camaras que
rezongaban y protestaban. Mirando hacia arriba, Gott descubrio una tercera camara
que emergia por la trampilla del escenario superior, y la cabeza de una tercera
persona que protestaba y murmuraba manipulandola. Un hombrecillo austero, calvo y
con gafas, muy parecido a uno de esos hombres de ciencia que disertaban sobre el
jabon de afeitar en los anuncios de Diana Sandys, trabajaba laboriosa e
impasiblemente alrededor del cadaver con un aspirador de polvo. En el fondo, otro
«hombre de ciencia» gemelo, esparcia con un aparato una especie de polvo sobre el
reclinatorio. A un lado estaba el sargento Trumpet con dos agentes locales,
impresionados y respetuosos, pero virtualmente antagonicos. Era una escena de
mucho colorido. Gott se pasO agitadamente la mano por el cabello y sefialo con el
mefiique al hombre que trabajaba con el aspirador.

—John, ;es ése el doctor Thorndyke?

—Puede ser —contesté Appleby.

El doctor Thorndyke par6 la maquina y se dirigié a Gott con una confusa mezcla
de camaraderia americana y acento londinense.

—Una vez, una mujer pensd que su marido estaba un poco sucio de polvo. Lo
tendié sobre el felpudo como esta tendido éste —el doctor Thorndyke apunté al
cadaver con un pulgar inocente de toda irreverencia— y le aplicé el aspirador muy
lindamente. Con lo cual le revolvio toda la sangre y tuvo que llevarlo al hospital. Casi
lo mando al otro mundo. Asi es, sefior.

Probablemente, ésta era la anécdota profesional favorita del doctor Thorndyke y
resultaba claro que todos sus colegas la habian oido antes.
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—Vera usted —explic6 Appleby, como si pidiera disculpas—, todos ellos van a
estudiar estas cosas a Nueva York.

Pero Gott se habia vuelto ya hacia el hombre que espolvoreaba el reclinatorio.

—Supongo —dijo— que esta maquina es... lo que podria llamarse un insuflador.

Appleby mir6 a su amigo con ironia contenida.

—Todo esto parece un poco macabro, ;no? La literatura de Gott hecha realidad,
por decirlo asi.

—Es como meterse en el mundo del espejo —contest6 Gott de mala gana. Nunca
hasta entonces habia visto a Appleby en medio del instrumental de su profesion.

Appleby elevo la voz:

—¢Terminan?

Hubo murmullos afirmativos. El joven del magnesio hizo una reverencia y se
marché. El reclinatorio fue llevado a otra parte para ser fotografiado. La legién
criminoldgica se disperso.

—¢Y es util todo esto? —preguntd Gott.

—Su insuflador por lo menos lo es. Las impresiones digitales todavia sirven para
cazar asesinos. Y un perito balistico también es util, asi como unas buenas fotografias
pueden retener la atencion de un jurado cuando empieza a cansarse. Todo lo demas
son pamplinas, en mayor o menor grado. Pero tengo que pensar en el barullo que va a
armarse si este asunto dura mucho. Debates en el Parlamento... ;Se intento esto o
aquello? ;Conoce el ministro del Interior los adelantados métodos de la policia de
Kamchatka? Ya en una oportunidad me pescaron por saltarme estas formalidades.
Bueno, ahora voy a decirles una palabra y después podemos dar una vuelta.

Cuando Appleby volvid, llevaba la pesada cruz de hierro que la duquesa habia
conseguido en Hutton Beechings junto con el reclinatorio.

—La encontraron en el suelo —dijo—. ;Formaba parte de la escenografia en el
escenario, posterior?

—Si. Estaba sobre el pequefio anaquel del reclinatorio —confirmé Gott.

—Entonces probablemente sugiere una breve lucha. O quiza fue derribada por el
asesino al escapar. Ellos creian que Auldearn pudo haberla cogido para defenderse.
Pero no presenta huellas digitales.

Appleby hizo una pausa para considerar las dimensiones del escenario posterior.

—Estan de acuerdo conmigo acerca del disparo. Fue hecho desde muy cerca, pero
no lo bastante para pensar en un suicidio. No hay nada que sostenga la teoria de
Biddle. La distancia es menor que la que separa los cortinajes del fondo, y
probablemente igual a la que hay hasta la puerta de la trampa.

Ambos miraron hacia esa puerta, que habia quedado abierta.

—FEIl lugar, entonces, desde el cual un venerable miembro de la Academia Real
podria haber cometido el primero de los dos estipidos y salvajes crimenes —
concluy6 Gott—. ¢Nos vamos?

Salieron por detras del escenario y subieron a la escena superior. El caballete y la
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tela de Cope estaban todavia en su rincon, y en el suelo su paleta y una caja de
madera con doce grandes tubos de pintura.

Appleby se colocd detras del caballete y mir6 hacia la sala, por encima del
cadaver.

—¢La iluminacion era esta misma? Porque si es asi, indudablemente podia haber
sido visto desde la sala.

—Si, era exactamente la misma. Una media luz que envolvia las fortalezas del
palacio en la noche. La verdadera escena superior de la época isabelina debe de haber
sido, segun creo, bastante sombria. Pero, aun asi, podia ser visto, como usted dice. Se
empefi0 en pintar desde aqui, y yo crei que su presencia, apenas perceptible en la
penumbra, no estropearia el espectaculo.

—Entonces el problema seria saber si ha podido llegar hasta esa puerta, que
queda en el centro, sin ser visto. Llamaré a ese muchacho que esta en el fondo de la
sala. Alli es desde donde hubieran podido observarlo. Pongase detras del caballete,
Giles, muévase un poco, y dirijase hacia la trampilla tan disimuladamente como
pueda.

Appleby se dirigio a la barandilla de la escena superior y llamo a un policia
apostado en el extremo opuesto de la sala.

—Mire hacia aca, ¢quiere?, y digame lo que vea en los proximos dos minutos.

El policia miré boquiabierto, pero con ojos penetrantes. Gott seguia detras del
caballete. Después se movi6 hacia la derecha y hacia la izquierda, una o dos veces. Se
agacho a un lado. Se puso de rodillas sigilosamente y luego se tendié de boca sobre el
piso y se arrastro hacia la trampa. Cuando llegé a ella se detuvo un momento, se
volvio, regres6 como habia llegado e inmediatamente reaparecié moviéndose a
derecha e izquierda del caballete, como si estudiara la composicion que tenia delante.

—¢Qué tal? —pregunté Appleby.

El policia atraveso la sala y trep6 al proscenio.

—He visto a este caballero moviéndose detras del cuadro —dijo—. Después ha
desaparecido un momento, y luego se mostré de nuevo, moviéndose como antes.

—¢Qué quiere usted decir con que «ha desaparecido un momento»?

—Bien, sefior, el caso es que pudo quedarse de pie al lado del cuadro. Es dificil
decir lo que hacia en ese lugar tan oscuro.

Appleby asintio:

—Bueno. Esta bien. Es perfectamente posible. Ahora, hableme de Cope.

Gott vacilo.

—Esta imbécil o algo por el estilo. Con lo cual no pretendo sugerir que haya
perpetrado un crimen imbécil. Lo que pasa es, simplemente, que la vejez ha llegado y
la inteligencia se ha ido. Y hasta cierto punto uno se inclinaria a pensar que podria
cometer cualquier locura. No se puede ser un formidable artista sin una gran dosis de
energia interior; y cuando la inteligencia y el dominio de uno mismo empiezan a
quebrantarse, es posible que esa energia se proyecte en una direccion descabellada.
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Appleby parecia desalentado.

—iEsa tendencia actual a poner tanta psicologia en sus novelas, Giles!... Suena
bien... Pero no tengo noticia de muchos artistas formidables que se hayan hecho
acreedores al chaleco de fuerza por medio del homicidio mdltiple.

—No, pero hay noticias de una gran cantidad de suicidas entre ellos —prosiguio
argumentando Gott brillantemente—. Y no hay mucha distancia entre esos dos
mecanismos. Sea como fuere, es el factor Bose el que parece de importancia vital.

—Asi es. Cope pudo haber hecho el disparo contra lord Auldearn, cuando éste se
inclinaba, desde aqui y no desde mas cerca. Pero ¢podria Bose haberlo advertido?
Haga de nuevo esa reconstruccién cuando yo le diga «ya», Giles.

Appleby descendié de la escena superior y ocup6 el lugar de Bose en el banquito
del apuntador, entre los pliegues de las dos espesas cortinas. Aplico el ojo al agujero
que dominaba la escena posterior y gritd «ya». Y en el lapso de pocos segundos,
ocurrio algo significativo: not6é un leve sonido como de roce, que llegaba de arriba.
Era Gott que se deslizaba cautelosamente sobre las tablas. Hasta ahi todo iba bien.
Bose, que como apuntador debia tener la atencion concentrada en todos los sonidos,
pudo mirar hacia alli al oirlo, a través del agujero. De manera que Appleby mird
también en esa direccion. Y en seguida vio que algo se movia en la sombra: era la
puerta de la trampa, al correrse. Al momento advirtio con toda precision una mano
que apuntaba: era la de Gott, con un dedo extendido, en ademan de disparar un arma.
Por consiguiente, Bose pudo haberlo visto todo. Y, lo que era mas importante, porque
explicaba su presunta repugnancia a declarar, pudo haber sospechado, sin estar
positivamente seguro. Si vio aparecer un revolver por el hueco de la trampa, debio
tener la certeza casi absoluta de que ese revolver estaba en manos de Cope. Pero
¢como pudo haber sabido Cope que Bose lo sabia?

—:Como? —dijo Gott, que bajaba en ese momento—. ;Como pudo Cope haber
sabido que Bose lo sabia, suponiendo, por supuesto, que las cosas hayan pasado asi?

—FExactamente. Pero la respuesta es bastante simple si quiere usted hacer
psicologia. Una simple mirada que se cruzara entre los dos después del hecho pudo
haberle informado.

—Si, una mirada puede, sin duda, decirlo todo. Pero la teoria Cope, no lo olvide
usted, es un paso mas hacia la eliminacion de la teoria de espionaje. No conozco los
movimientos subsiguientes de Cope: si tuvo acceso al cadaver de Auldearn y todo lo
demas. Pero si uno mata para robar, dificilmente dispararia desde otro piso.

—Tal vez el robo es otro asunto escasamente vinculado con el disparo. Y aunque
la teoria de Cope es seductora, es del robo de lo que debo ocuparme en este
momento. A ese respecto lo fundamental es sellar esto herméticamente.

Y Appleby puso manos a la obra.

La estructura de la sala, el piso, las puertas, las ventanas; la posibilidad de
deslizar algo por una ventana o por un respiradero; la posibilidad de arrojar algo
desde la oscuridad de los pilares al mas lejano extremo del salén, todo fue
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considerado. Era evidente, para empezar, que nadie pudo escaparse. Sélo habia dos
salidas: la que quedaba detras de la sala de actores habia estado, de hecho, bajo la
observacion de Gott, Noel, Elizabeth y Stella Terborg en el momento en que se oyo el
disparo. Gott se habia quedado después guardandola, hasta que llegé el duque, la
cerré con llave y lo mandé a vigilar la otra, que quedaba a espaldas del publico. En
cuanto a esta segunda puerta, un bombero que habia estado de guardia en ella podia
jurar que por alli no habia entrado ni salido nadie. Por otra parte, hasta que el duque
despidio al publico, nadie habia dejado la sala, excepto Gott y Gervase Crispin
cuando fueron al dormitorio de Auldearn.

—Casi podria apostarse ciento contra uno —comenté Appleby, que parecia muy
agitado— a que es como usted dice. O ese Hilfers se ha equivocado simplemente, o
habia aqui en realidad alguien que andaba detras de ese documento. Y un espia
mezclado entre el publico, sacé conclusiones precipitadas al ver lo que ocurrié y
mando a sus complices un mensaje excesivamente confiado... Sin embargo...

—Pero cualquier peligro ha desaparecido ya, seguramente. El documento esta en
su bolsillo. Se ha demostrado que Bose era la persona menos parecida a un espia que
pueda darse, y por consiguiente no tiene la menor importancia que poseyera una
memoria idéntica a una placa fotografica...

—Retrocedamos, entonces, a uno de los puntos iniciales —prosiguio Appleby—:
el instinto del sargento Trumpet era certero.

Gott frunci6 el entrecejo.

—AIl pegarse a uno de los que salieron de la sala... jJohn!, ;sospecha usted de
mi?

—No, pero hubo otros...

Se detuvo ante la expresion consternada que aparecio en el rostro de Gott, y vird
en redondo para enfrentarse con la figura del duque, que se acercaba.

El duque, tan impasible antes en la contemplacion del crimen, parecia ahora entre
ofuscado y absorto. Se dirigié a Appleby directamente y habl6 como en trance:

—Mr. Appleby, acabo de estar en la habitacion de mi primo Gervase Crispin. He
entrado sin hacer ruido por el cuarto de vestir y €l no se ha dado cuenta. He venido a
buscarle en seguida. No se ha dado cuenta porque estaba ante su escritorio
manipulando un... instrumento.

Por un minuto sinti6 que las rodillas se le doblaban.

—FEra una pequefia camara —dijo por fin.

Sélo podian detenerse a formular una pregunta, y la respuesta no admitia réplica: la
inspeccion y custodia del aposento de lord Auldearn habia sido sugestion de Gervase.
Al saberlo, Appleby se precipito a dar ordenes en la parte de atras del escenario.
Medio minuto después, él y Gott corrian escaleras arriba. Ninguno de los dos dijo una
palabra, pero Appleby advirtio que Gott estaba casi tan trastornado como el duque.
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En una noche que habia incluido dos asesinatos y la perspectiva de una calamidad
nacional, no habia ocurrido nada tan simplemente siniestro como esto tltimo. Que un
enigmatico hindd tuviera una memoria semejante a una placa fotografica y la
empleara en el mal, era una cosa; que Gervase Crispin, con el mismo objeto,
empleara una maquina fotografica moderna, era otra cosa muy distinta. Pertenecian a
zonas de sombra diferentes. Y para la vivaz imaginacion de Appleby, las sombrias
imagenes de Scamnum, que desfilaban una vez mas ante su vista, estaban
impregnadas de una extrafia inquietud, como si los cimientos del edificio hubieran
sido echados sobre una mina subterranea proxima a estallar.

Pero Gott, mientras trepaba apresuradamente la enorme escalera, escuchaba de
nuevo la campana frenética que habia resonado alli mismo sdlo veinticuatro horas
antes y la voz que sucedi6 a su tafiido:

“...Serd cometida aqui
una accion horrible”.

Las palabras eran de Macbeth. Y el hecho con que amenazaban, una traicion.

—FEs mejor llamar —dijo Appleby, deteniéndose tranquilamente ante la puerta de
Gervase.

Llamd, pero no hubo respuesta. Dio la vuelta al picaporte y entr6. Tinieblas.
Encendio la luz. No habia sefiales de Gervase Crispin en el dormitorio; el cuarto de
vestir y el bafio estaban también desiertos. Sin perder un instante y de una manera
perfectamente metddica, empez0 a registrar la habitacion.

—Tal vez el duque se ha vuelto chiflado —dijo; pero su registro fue implacable, y
la observacion, quiza solo a medias humoristica, parecia una excusa, y sono aspera y
destemplada; luego expuso el caso sencillamente—: Gervase Crispin asesina a
Auldearn, consigue el documento, sugiere un registro de la habitacion de Auldearn, le
deja a usted alli y se dirige a toda prisa a la suya. Toma la fotografia, tal vez entrega
la pelicula a un complice, y luego vuelve a la sala y se las arregla para poner el
documento en el rollo. Todo parece coincidir.

Gott analizo la hipotesis rapidamente:

—No lo creo. Si tenia un complice que esperaba en alguna parte aqui arriba, le
hubiera entregado seguramente la pelicula con maquina y todo. Le urgia ganar
tiempo. No tenia razon alguna para andar después a vueltas con la maquina, cuando
Scamnum hormigueara de policias. Y si no tenia un complice para sacar el objeto del
edificio, estaba corriendo un riesgo espantoso. Si al registro de la sala hubiera
sucedido un registro de su habitacion, y no faltaban posibilidades en ese sentido
puesto que habia salido de la sala, le habrian atrapado con toda facilidad.

—Un registro era mas que posible, Giles, y... jDios me asista!, casi lo olvidaba.
En cuanto a riesgos horribles, bastantes se han corrido en Scamnum esta noche.
Piense en el hecho de arrastrar el cuerpo de Bose frente a las puertas de todos estos
dormitorios. Pero hableme directamente de Gervase mientras acabo este saqueo.
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Luego, si no vuelve, le buscaremos.

—Si hay algo de cierto en todo esto, cuando hablé de pesadillas me adelanté a los
hechos. Gervase es un Crispin. De hecho, es el Crispin por excelencia. Y los Crispin
estan en el corazén de Inglaterra. Es fantastico.

Repentinamente, y mientras continuaba la bisqueda como un autémata, Appleby
habl6 con pasion contenida:

—York es quiza el corazon de Inglaterra, y Stratford y Preston. jPero Scamnum!
... ¢No dijo usted mismo que era una especie de escaparate, y que el duque con sus
peces y sus cerdos no eran sino material de escaparate? ;Qué es el auténtico Crispin,
por ejemplo? Hemos estado hablando de robo. ;No es eso lo que él personifica? jLa
honorable historia del robo! Los primeros cien afos, robo en Inglaterra y Holanda; el
segundo siglo, en Europa, la India y Levante; el tercero, jrobo alrededor del mundo!
Es evidente que Gervase conoce bien su juego y sobresale en él. Por eso esta falla
parece increible. Pero el corazon de Inglaterra es una denominacion sentimental.
Gervase significa dinero: la raiz y el corazén del dinero. Y de acuerdo con todo lo
que sé, su hogar y su fe pueden estar en cualquier parte donde el dinero produzca
ocasionalmente intereses mayores y mas rapidos. No tengo razones para confiar mas
en €l que en cualquiera de los labradores de sus campos. Quizas tenga menos.

—No sabia que era usted jacobino, John.

—No lo soy. Creo ser violentamente reaccionario. En los tiempos en que se
estaba escribiendo Hamlet, los Crispin eran todavia los Crippen y vivian de un oficio
que los hombres honestos no practican. Pero nada de esto tiene importancia. De todos
modos, mi idea es la siguiente: no sé casi nada sobre ese documento que esta ahora en
mi bolsillo, y no sabria mucho mas si me sentara a estudiarlo directamente. Se refiere
a una organizacion industrial internacional, segun he podido colegir, mucho mas
parecida tal vez a un simple robo que a algo de la Unidn Jack. S6lo se me hicieron
vagas alusiones a este o aquel pais y se me hablé de que habia rumores de conflicto
subterraneo. Pero sé que cuando uno tiene que habérselas con un asunto asi, se ve
obligado a trabajar casi a oscuras. De acuerdo con los datos que tengo, podria tratarse
de una revuelta que va a estropear los negocios de Gervase en Alemania o en Africa
del Sur. Y no me podra negar que el duque, que se mostré bastante agudo para
comprender la significacion de una camara fotografica, estaba bastante impresionado
también cuando nos conto, casi con heroismo, toda la historia. Tal vez sepa que el
documento esta vinculado de cierta manera con los intereses de los Crispin, y eso
puede haber sido la causa de su repentina y desmedida excitacion. Creo que hasta me
insinuaron que no confiara..., bueno, en nadie de la familia.

Appleby estaba pensando en la advertencia del primer ministro de desconfiar
hasta del arzobispo de Canterbury.

—Pero ¢no podia Gervase estar enterado del asunto del documento de alguna
manera?

—No es probable. No forma parte del gabinete. Pero hableme de él, de su persona
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privada quiero decir, mientras registro este colchon de sibarita.

Gott reflexionaba sombriamente:

—Gervase tiene el instinto teatral de toda la familia —dijo—. En la
representacion eligio los papeles de Osric y del Sepulturero Segundo, y esta eleccion
representa, mas o menos, lo que la sefiorita Terborg llamaria su «persona»: algo
intermedio entre la fantasia y la bufonada. Sus bromas carecen deliberadamente de
sentido. ;Conoce usted esa clase de persona? Pero uno advierte constantemente que
es un competente hombre de negocios y todo lo demas. Es posible darse cuenta de
esto desde el primer encuentro y sin saber nada de él. En cuanto a lo demas, la rusa es
su amante...

—Otra vez el corazon de Inglaterra. Continde...

Gott sonrio.

—Por cierto que afiade un toque definido al cuadro del villano cosmopolita. Es un
asunto reciente y, segun creo, bastante honorable, o, de lo contrario, ella no estaria
aqui. La duquesa se muestra ironica, pero en realidad lo aprueba. Entiendo que ella
tiene a su marido en el manicomio, y por eso no pueden casarse.

—Tal vez tenga que mandar a su amante a otro. Digame algo mas sobre ellos, si
puede.

—Hay algo singular en sus relaciones. Nave hablaba de eso el otro dia. Tiene
olfato para las psicopatias, aunque haria mejor en guardarlo para su consultorio. A
pesar de que yo conocia la historia, no quise discutirla con €él. Entiendo que el hecho
es que Gervase no mantiene en ningun sentido a la Merkalova. Ella es una criatura
independiente que consigue sus medios de vida del periodismo elegante.

Por temperamento es también una mujer virginal, de modo que éste es uno de
esos asuntos sentimentales que permanecen durante mucho tiempo en términos
platonicos. Tal vez eso es lo que intrigaba a Nave.

Por un momento Appleby parecio perplejo.

—Es bastante probable —se detuvo como si se hallara ante una idea brumosa—.
Pero resulta interesante en Nave. Después de todo es un observador profesional. ;Qué
era exactamente lo que pensaba de ellos?

Gott vacilo:

—Su idea parece haber sido que tenian mas aspecto de colegas que de amantes.
Pero...

—Pero usted piensa, atiborrado también de prejuicios reaccionarios, que Nave se
habria sentido perplejo ante cualquier cosa distinta de las relaciones mas plebeyas.
Tal vez tenga razon. Y aqui esta, seguramente, el amigo Gervase que vuelve.

Appleby golped el colchon y mird serenamente la habitacion saqueada.

—Temo que, como el viajero de Wilkie Collins, va a encontrar una «cama
terriblemente extrafia».

Se oyeron pasos en el corredor. Luego cesaron y lleg6 un indeciso, casi distraido
golpeteo en la puerta. Appleby arrug6 la nariz, contrariado. En seguida se abri6 la
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puerta y dio paso a Max Cope.

—Busco a Gervase —dijo placidamente y con un leve acento del norte que
siempre se habia complacido en cultivar—. Es a Gervase a quien busco. ¢Le ha visto
usted, Gott? ;Esta por aqui?

Entré en la pieza y se detuvo a contemplar el revoltijo de sabanas y mantas
arrugadas que se levantaban en el centro de la habitacion.

—iQué bonito, qué precioso! —dijo, y se sentd6 moviendo su encantadora y
alborotada barba blanca.

Por un momento parecié como si esta interrupcién y esta nueva muestra de
Scamnum fuera mas de lo que Appleby podia soportar. Luego habl6 bruscamente:

—Me alegro de que le guste; sin duda es la iluminacién la que produce ese efecto.
¢;Sabe usted que Mr. Bose ha muerto?

Cope pareci6 terriblemente impresionado.

—:Bose?, sese hombrecito polvoriento que se movia con tanta gracia? jDios
mio! jQué cosa horriblemente repentina!

—Bose ha sido asesinado también.

—Peor que peor —dijo Max Cope, y repitio—: Peor que peor. Eso es mucho mas
espantoso. Uno se pregunta si una mujer podria... Podria una mujer, se pregunta
uno... —hizo una pausa, dudando, y mir6 a Appleby con toda seriedad—: Vea usted,
antes de decir nada a la policia creo que debo consultar con Gervase. Debo consultar
a Gervase, creo, antes de hablar con la policia. ;|No le parece a usted, sefior..."?

—Appleby —contesto éste.

—Sefior Appleby —termin6 Cope.

—Appleby, eso es —sus 0jos se volvieron hacia Gott y se iluminaron; hizo con el
dedo un ademan sagaz—: La «vendedora de ostras», ;sabe? La conservé en la
memoria... y alli estaba la vendedora de ostras.

Miro de soslayo, pero de cierta manera agradable, porque la elegancia era todavia,
anacronicamente, una extrafia caracteristica en todos los gestos de Max Cope, y luego
ri6 con una risa esttipida. De pronto, se detuvo y fijo en Appleby una mirada de
asombro.

—¢Este registro lo ha dispuesto usted?... El registro... ;Ha sido usted quien...?

—Si —contestd Appleby.

—Ya veo —Cope se volvio a Gott—. Gott, este hombre es un policia. Y el
pequefio Bose esta muerto... ;Ddénde esta Gervase?

—Se ha perdido, pero esperamos que no muy lejos.

Gott se sentia tan perplejo ante Cope como Nave ante sus problematicos amantes.
Se preguntaba si esta conversacion extravagante provocaba en Appleby la colera
irracional que provocaba en él mismo. Sin embargo, prosiguio cortésmente.

—¢:Le necesitaba usted mucho?

—Parecia la persona adecuada. Gervase parecia adecuado. Hay que ser muy
prudente en esta época. Quiero decir que uno puede tener una sospecha, y después ve
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a alguien que escribe sobre el asunto. La simple sospecha puede arruinar a la
muchacha. La muchacha puede quedar arruinada...

—¢Qué muchacha? —pregunt6 Gott con severidad.

Cope lo mir6 extrafiado:

—Diana Sandys, por supuesto. Gervase parecia...

Appleby hizo un gran esfuerzo para dominar el interrogatorio.

—¢:Diana Sandys, una de las actrices? Mr. Cope, digame, por favor, qué pasa con
Diana Sandys. ;Qué sabe usted de ella?

Por un momento Cope pareci6 asustado por la concentrada intencion de la
pregunta. Asustado, o quiza simplemente perdido o confundido.

—c:Diana Sandys? jOh! Le falta hueso, ;no le parece? No tiene estructura 6sea
interesante. Es pequefia y sugestiva. Expresa determinacion o algo por el estilo. Un
pliegue al lado de la boca.

Y cuando Appleby estaba a punto de darse por vencido, Cope parecié volver
subitamente a la cordura.

—FEsa muchacha ha quemado algo —dijo con toda sencillez.

En el breve silencio que sucedi6 a estas palabras, Appleby advirtio que ese
anciano delirante le habia estado mirando intensamente mientras hacia su
declaracion. Y como para evitar una inspeccion semejante, Cope cruzo la pieza y se
sento en la sombra, frente al saqueado escritorio de Gervase.

—Ha quemado algo —repitio con una especie de amable y esttiipida malicia—. La
nifla ha quemado algo... y me pregunto: ;Qué es lo que ha quemado la nifia?

«;Cuantas de las personas agradables reunidas en Scamnum iban a dejar de
mostrarse agradables?», penso Gott. Doce horas antes, Max Cope parecia algo loco y
perfectamente divertido; ahora seguia pareciendo algo loco y un poco maligno. Quiza
la malignidad no estaba en Cope; quiza era un veneno que habia en el aire, una
atmosfera descompuesta que poblaria pronto de viboras esas soberbias habitaciones;
un elemento destructor que iba a aniquilar toda confianza humana normal... y
conseguiria que personas decentes se miraran entre si con recelo y con miedo. Ya
asomaba a sus labios una exclamaciéon de impaciencia, cuando fue detenido por
Appleby con su frase favorita:

—Hableme de eso, ;quiere?

Y machacona, incoherentemente, Cope conté su historia. Mientras los actores
estaban esperando en el salon, poco antes de la llegada de Appleby, una de las
mellizas Terborg —no podia recordar cual, a pesar de que no eran tan idénticas como
la gente sostenia—, una de las mellizas, pues, habia observado que seguramente se
llevaria a cabo un riguroso registro policial. A lo cual Diana Sandys habia dicho:
«Sencillamente me muero por un cigarrillo», y como nadie estaba fumando, se habia
dirigido a uno de los camarines a buscar su pitillera. Cope la habia seguido, dijo, s6lo
porque le parecié demasiado amable la atencion de pensar en el humo. Pero al asomar
la cabeza por una abertura de la cortina la habia visto aplicando un fésforo, no a un
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cigarrillo, sino a varias hojitas de papel. Y ante esa revelacion Cope penso, por lo
visto, que miss Sandys era la «vendedora de ostras», la persona responsable del
«jHamlet, venganza!» y de los otros mensajes. Al plantearse la posibilidad de un
registro policial, se apresuraba —suponia Cope— a deshacerse de una pequefia
reserva de mensajes analogos. Si esto tenia algo que ver con la muerte de Auldearn,
él no lo sabia. Pero tales eran los hechos.

—¢Penso usted que eran los mensajes? —pregunté Appleby; y continu6é como
casualmente—: ;No se le ocurrid6 que podia estar quemando notas sacadas del
documento?

Appleby sintié la mirada de Cope fija de nuevo en él. Pero su voz sali6 de la
oscuridad con un tono de absoluto desconcierto:

—:Documento, sefior?...

Appleby suspiro:

—¢Y penso usted que debia conversar con Mr. Gervase Crispin sobre el caso?
¢No tenia usted, por casualidad, una cita con él?

—:Una cita con Gervase? No, jcaramba! Pensé que seria prudente hablar con él.
Si la pobre muchacha habia estado haciendo ese jueguecito... Y luego si eso hubiera
ocurrido...

Cope, todavia sentado ante el escritorio, dejo que su voz se perdiera, primero en
la indecision y después en el silencio.

—Ya veo. Pero parece que Mr. Crispin no vuelve. Creo, Mr. Cope, que no debe
preocuparse mas y que podria ir a su habitacion a dormir un poco. Podra usted
consultarle por la mafiana.

Y saco al viejo pintor de la habitacion como a un nifio cansado. Pero al volver
exclamo:

—No sé qué pensar... —dio una vuelta por la pieza—. ;Una nueva pista? ;Un
ardid? ¢Una maniobra oscura de alguna clase? Giles, ;esta el viejo picaro tan chocho
como aparenta?

—Creo que esta completamente chocho, lo cual no le impediria una maniobra.
Pero ;qué? ;Ha estado diciendo mentiras acerca de esa muchacha?

—¢Qué tenia que hacer con Gervase? Sabra usted que mientras divagaba creo que
me estaba mirando con rara insistencia.

Gott empezo:

—Casi imaginaria...

Cruz6 hasta el escritorio y volvio blandiendo una hoja de papel.

—Una costumbre de Cope —coment6—, que explica su mirada observadora. Y
puede valer unas treinta guineas; asi que consérvelo.

Appleby mir6, mudo de asombro, el vigoroso esbozo a lapiz de John Appleby.
Ley0 la dedicatoria:

«Con los mejores deseos de una buena caza, M. C.»

Appleby lanzo6 un juramento por segunda vez en su vida, segun todo lo que Gott
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sabia de él.

—Entre todas las noches...

Gott se acerco a la ventana y descorrio la cortina.

—Va a amanecer —anuncio—. La aurora. jOh Dios! jLa aurora! Llega
demasiado temprano.
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APPLEBY RECIBIO una inspiracion con el alba.

—Ya me imagino donde esta Gervase —dijo—. Con la dama.

—Quiza. Pero como le decia...

—De acuerdo. Es probable que no sean sino amigos, pero, en cualquier caso,
debemos tratar de encontrarlo. Sigue siendo el centro del asunto, a pesar de esa
historia de Cope. La cuestion es quién ira a buscarle...

Gott reflexiono.

—Podria usar el teléfono: «;La sefiora Merkalova? ;Puedo hablar con Mr.
Gervase Crispin?», pero parece una falta de delicadeza. La persona indicada seria el
duque, pero creo que el duque debe estar evitando todo contacto con Gervase en este
momento. Al fin y al cabo ha sugerido practicamente que deberia estar en la carcel.
Una persona también indicada seria el otro miembro de la familia: Noel. Hay que
salvaguardar las convenciones aun en una pesadilla.

—FEntonces —rogd Appleby—, ;quiere usted ir a buscarle una vez mas? Hace
tiempo que deben haberle relevado en su velatorio.

Gott volvié con Noel, cuyos ojos sofiolientos se abrieron de estupefaccién cuando
observo la devastada habitacion de Gervase.

—iCaramba! —dijo—. ;Es que este asunto no admite tregua, Mr. Appleby? ¢Es
una especie de Maraton policiaco? ; Tendremos que alimentarlo por un tubo mientras
corre?

Era un muchacho encantador, alto, delgado, obstinadamente sonrosado y blanco,
y ahora envuelto en una hermosa bata de seda negra. Un asesinato parecia hacerle
aproximadamente el mismo efecto que una tableta de aspirina: una accién
ligeramente depresiva que duraba alrededor de una hora.

—Hay algo un poco dificil que deseo encargarle —dijo Appleby—. Que traiga
aqui a Mr. Gervase Crispin en seguida.

—Perfectamente, y supongo que no sera para verlo acostarse. ¢ Sospecha usted del
viejo Gervase con respecto al disparo y la pufialada?
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—F] mismo se ha hecho sospechoso —dijo Appleby bruscamente— de
entrometerse con un documento de Estado.

—iMi buen sefior! —la exclamacion de Noel fue tan inmediata como un acto
reflejo.

—Y la persona que sospeché de él fue el duque.

Las cejas de Noel se alzaron.

—Giles, ¢no sera que Mr. Appleby esta... sintiendo la tension?

—No.

Noel se sent6 sobre la cama.

—Amigos —dijo secamente—, pueden ustedes darme instrucciones.

Appleby medit6 unos instantes.

—Pensamos que Mr. Crispin puede estar conversando con la sefiorita Merkalova.
Yaya a su habitacion...

—iOh Dios!
—Vaya a su habitacion, llame y pregunte por €él. Si revela su presencia, o si no lo
hace, de todos modos diga esto... —Appleby se detuvo, tratando de evocar el estilo

verbal de Noel—. Diga: Gervase, ;quiere usted venir a entendérselas con ese
policia? Ha puesto su habitacion patas arriba y ahora quiere acusarlo de haber
robado el tratado secreto con Ruritania. Y ...

Suavemente, Gott insinu6 una protesta:

—:No es un poco peligroso revelar...?

—Y asegurese —prosiguio Appleby— de que la mujer oiga cada palabra.
Después vuelva. Un miembro de la familia no estard de mas. Y ahora apresurese. La
noche ha terminado y todavia no dominamos este asunto.

Noel parti6. Appleby husmeaba ain en la habitacion. Gott se sent6 ante la
espaciosa chimenea de Gervase y mir0 pensativo el hollin que habia sido el unico
resultado de las exploraciones de Appleby en ese lugar. Su mirada interna se
mantenia fija en el escenario posterior, y lo veia de nuevo con su equipo de policias
de novela, fotografiando y extrayendo el polvo alrededor del cadaver de un lord
canciller de Inglaterra. Eran un simbolo del hecho evidente: un disparo todavia
terriblemente misterioso habia precipitado a Scamnum en un mundo tan fantastico
como podia serlo cualquiera de los mundos del drama isabelino. Volvié a recordar la
alfombra ensangrentada en el dormitorio de Elizabeth, y comprendié que eso habia
significado menos un simbolo que una amenaza; un oscuro peligro emboscado no se
sabia donde. Y con una sensacion remota, pero convincente, se descubrié frente a una
posibilidad de reaccién a la experiencia que nunca habia imaginado conocer: la
reaccion de panico.

—John —dijo—, creo que voy a conocer el panico.

—AQuiere usted decir que siente ansiedad por lady Elizabeth. Espero que dentro de
un rato tendremos demasiado trabajo para afrontar peligros inverosimiles.

Tal vez no era un discurso muy comprensivo, acaso porque habia sido dicho
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distraidamente. La mente de Appleby estaba también fija en el escenario posterior, un
escenario posterior que se confundia de una manera desconcertante con aquel otro,
mucho mas amplio, sobre el que habia presenciado la oscura lucha de los destinos de
Massine. Una extrafia superposicion cinematografica de Hamlet y Les Présages...
Rechazé esa idea como la confusion de un cerebro que empieza a cansarse.

Noel volvié en aquel momento.

—Aqui estoy —dijo—. No se ha sobresaltado como el culpable ante terribles
llamadas. No se ha sobresaltado.

Se detuvo a saborear el vulgarismo y agrego:

—Si me lo preguntaran, diria que esta fastidiado.

Y Noel se sentd sobre la cama como un ansioso habitué del National Sporting
Club.

Pas6 medio minuto. Se oy0 en el corredor un paso rapido y decidido. La puerta se
abrio y entré Gervase. Mir6 lentamente en torno de la habitacion y dijo:

—:Puedo pedir una explicacion sobre este extravagante procedimiento?

Era verdad que no parecia culpable. Pero tampoco parecia enojado, hasta que
agrego con absoluta serenidad:

—... Con usted hablo, mono imbécil.

Noel se estir6 voluptuosamente sobre la cama. Gott lanz6 una exclamacion
suplicante que inmediatamente le parecié demasiado universitaria e ineficaz en grado
sumo.

Appleby dijo unicamente:

—Siéntese.

Gervase alzo las cejas, como Noel habia hecho un poco antes. Pero se acomodo
parsimoniosamente en la silla mas confortable.

—Sefior inspector —empez6—, no me opongo a que haga usted cabriolas entre
mis cosas un ratito. Es una ocupacién relativamente inofensiva hasta que consigamos
hacerle salir de aqui. Pero me opongo terminantemente a ser perseguido por toda la
casa como acaba de ocurrir. Y mi resentimiento es menos con usted que con mi
primo, que se ha portado como un botones aunque pregone su condicion de caballero.
Y ahora le pregunto: ¢qué quiere usted?

—La camara —respondio Appleby.

Los ojos de Gervase se achicaron.

—Buen hombre —dijo—, pierde usted el tiempo.

«Mono imbécil» o «buen hombre» eran calificativos indiferentes para Appleby.

—Como usted sabra —continu6—, la casa esta ahora muy eficazmente aislada.
Vuelva, por favor, y traiga la maquina.

«¢Y qué pasaria —pens6 Gott— si el duque hubiera cometido un error?». No era
posible manosear asi a los Gervase Crispin de este mundo y escapar a las
consecuencias si el suelo empezaba a conmoverse bajo los pies. Pero Appleby parecia
perfectamente seguro.
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—Le adverti que estaba usted perdiendo el tiempo. —Gervase hizo una pausa y
cedio un poco de terreno—. ;Quiere usted explicar qué se le ha metido en la cabeza?

—Que saco6 usted un documento de la sala; hizo una reproduccién fotografica de
él después de dejar a Mr. Gott en el cuarto de lord Auldearn, y luego lo deposité en el
escenario, donde fue encontrado casualmente.

Hubiera sido dificil afirmar que Gervase no se quedd6 mudo de asombro. En
realidad, estaba enojado. Appleby no conseguia imaginar un hombre mas enojado. Se
volvio a Noel:

—iAsi que esto era lo que querias decir con eso de los «tratados de Ruritania»! —
y nuevamente se dirigio6 a Appleby—. Ademas de esa fantasia sobre mi persona,
ctiene usted alguna razon para pensar que he andado con el documento?

—Si.

—¢Y no cuenta usted con mas pista que la que esta siguiendo conmigo?

—Hasta ahora, nada tan concluyente.

—:Ha estado usted aqui alrededor de... cuatro horas?

—Mas o menos.

El resentimiento de Appleby ante este método inquisitorial estuvo bien fingido. Si
se deja tomar la delantera al adversario es posible que se oriente en una direccion
significativa.

—Mas o menos —repitio como si aprobara de mala gana.

—Y se ha andado con un documento, segun parece, importante, y su unico
adelanto ha consistido en poner este cuarto patas arriba y hacerme preguntas tontas
sobre..., ¢sobre una camara, dice usted?

—Si —contestd Appleby—, sobre la camara. ;Quiere usted ir a traerla, por favor?

Noel carrasped perceptiblemente. Gervase se llevo las manos a la cabeza con una
especie de desesperacion.

—:No se le ha ocurrido a usted que esta haciendo un mundo de nada? ;Qué
contra esa historia de una camara, a la cual se aferra, esta la absoluta inverosimilitud
de que yo haya disparado contra un huésped, contra un viejo amigo de la casa, a fin
de registrar sus bolsillos? ;No seria mejor, por lo menos, empezar con algo menos
improbable y volver a mi si todo lo demas falla?

—Tengo que empezar con el primer dato de importancia que se presenta. Por lo
demas, usted acumula inverosimilitudes. El asesinato de lord Auldearn y la
manipulacion real o supuesta del documento pueden ser asuntos esencialmente
independientes.

Gervase se puso rigido.

—Sin duda. ¢ Y me ha elegido a mi para lo que se refiere al documento?

—Quiero esa camara. Y si usted no la trae, deberé cogerla yo mismo.

Gervase se puso de pie de un salto, con tan visible violencia, que Appleby apreto
involuntariamente los pufios. Pero no hubo ataque. Con un quejido que Noel comparo
al de un lobo de mar, Gervase recobrd el dominio de si mismo. Dio unos pasos hasta
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el extremo opuesto del dormitorio, se volvio y solo hablé al dar el primer paso para
regresar.

—MTr. Appleby, al llegar le he hablado en tono ofensivo. No es usted un tonto —
el tono de Gervase hizo de estas palabras una excusa bastante adecuada por su
apostrofe al «mono imbécil»—. Sin duda conoce usted su oficio y sabe lo que tiene
que hacer. Probablemente, advertira en seguida que el asunto que desea discutir
carece de importancia. Quiere usted aceptar mi palabra de caballero de que asi es?

—Mr. Crispin, me esta haciendo perder el tiempo. Advierto la probabilidad de lo
que usted dice, pero no puedo aceptarlo. Si estuviera investigando la pérdida de mi
libreta de cheques, aceptaria su palabra inmediatamente. Pero en este caso...

La sentencia quedd inconclusa. La puerta se abri6 sin anuncio previo, y Ana
Merkalova irrumpi6 en la habitacion.

—Gervase —inquirio tragicamente—, ;1o han descubierto ya?

Y arrojo un pequeiio objeto metalico sobre la cama.

Gott se pregunto si la excesiva atencion dispensada al Hamlet de Scamnum no le
estaba predisponiendo fatalmente a consignar los hechos en términos de efecto
escénico. La entrada de la Merkalova habia sido puro teatro.

Noel, que a estas alturas de las cosas se habia resuelto, al parecer, a contemplar
los hechos angustiosos y sombrios de la noche con todo el desinterés estético que
corresponde a un editor de Crisol, estaba evidentemente complacido por el giro que
tomaban los acontecimientos. Doblo el cuello para contemplar la prueba que la
Merkalova habia arrojado sobre la cama y luego se enderezo para observar la mas
llamativa exhibicion personal que estaba haciendo. La indumentaria de la dama no
era muy apropiada para el caso. Quiza se conformaba con el atavio de virginidad
psiquica que Gott le habia atribuido piadosamente. Pero su aspecto no era, en
absoluto, el de una Artemisa complicada de Afrodita: era s6lo una mujer madura e
inequivocamente atractiva. Su mirada rusa (pensé Noel, citando al poeta) estaba
acentuada por el énfasis, e iluminada, en ese momento, por los mas vivos fuegos de la
pasion. «Esta sefiora —se dijo— esta a punto de revelar su temperamento», y afiadié
placidamente en voz alta, en medio del silencio que se habia hecho de subito en la
habitacion.

—FEs una especie de camara.

Lo que sucedi6 después no carecio de ciertas complejidades. El lenguaje de la
Merkalova, al dirigirse a Appleby, era afortunadamente oscuro; o por lo menos
oscuro para todos, excepto para el mismo Appleby, que por casualidad conocia algo
de ruso. Y todo el asunto de la camara era bastante oscuro también. El detective dio
un paso hacia la cama, mir6 la maquina y sonri6 con una sonrisa torcida.

Se volvi6 a Gervase:

—Mr. Crispin, sospechaba algo de esto; pero no podia concebir que un hombre
fuera tan obstinado como para ocultar algo tan trivial. Si he perdido el tiempo ha sido
por culpa suya. Ha hecho usted el papel de asno, sefior.
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Noel suspird aliviado. Gott observo un poco sorprendido la actitud cortés de
Appleby, que segun todas las apariencias estaba en el secreto de algo que a €l se le
escapaba. Pero un instante después comprendié que esa actitud suponia un fino
conocimiento psicolégico. Gervase, después de un bufido indignado, depuso su
enojo, lanz6 una carcajada ronca y cayo en una vena de humor extravagante.

—En verdad, es la fabula del asno, el mono y... —su mirada se posé en la
voluble dama— y el colibri... jAna, por amor de Dios, quédese quieta!

Quiza Gervase se mostraba brusco porque habia sido sorprendido en lo que era
esencialmente una accion caballeresca; o quiza trataba de crear una sugestion precisa,
en medio de sus expresiones de humorismo extravagante. Gott, consignando estas
posibilidades para un analisis ulterior, y preguntandose si Appleby estaria haciendo lo
mismo, mir6 la mindscula camara y escuch6 la caballeresca historia. Ambas cosas
coincidian. Era presumible que la cAmara pudiera fotografiar documentos, pero no era
ése ciertamente el propésito para lo que fue concebida. El duque habia dicho que era
pequeila; en ese momento, aunque se veia a todas luces que era un instrumento de
precision, parecia apenas mas grande que una caja de fésforos. De hecho era una
maquina de espias en un sentido muy especial: la clase de camara con la cual algunas
personas audaces obtienen, para beneficio del publico, fotografias de situaciones
demasiado intimas, terribles o entusiastas para ser tomadas abiertamente. Gott
recordo una reciente hornada de tales instantaneas en una revista; asombrosos atisbos
de lo que se llamaba «una alegre fiesta para debutantes».

Y la Merkalova, dedicada al periodismo del «gran mundo», deseando con
laudable espiritu de independencia ganar su propio dinero, habia tramado, por lo
visto, el poco laudable plan de introducir subrepticiamente esa maquina, para
profanar los misterios del Hamlet de Scamnum, absolutamente decorosos, pero
intrigantes. Un elegante cheque la esperaria después y no habria habido dafio grave,
fuera de un grave abuso de hospitalidad. Era una historia bastante verosimil, y el
mismo caracter tuvieron las informaciones de Gervase sobre los acontecimientos
subsiguientes. La Merkalova, seriamente asustada después del disparo, le habia
entregado el comprometedor aparato, rogandole que se deshiciera de él. Gervase
comprendi6 lo que ella habia estado haciendo, previo la posibilidad de un registro y
aprovecho la oportunidad que se le presentaba al visitar, por sugestion suya, el
dormitorio de Auldearn, para deslizar el objeto acusador en su propio dormitorio.
Después —y en ese momento debié sorprenderlo el infortunado duque— habia
pensado que seria discreto sacar el rollo de peliculas de la camara, destruirlo y arrojar
los fragmentos en un desagiie. Tal fue el relato de Gervase, que concluy6 con el
vigoroso ademan simbolico de destapar una tapadera imaginaria. Evidentemente
habia que aceptar la historia, como Appleby la habia aceptado sagazmente antes de
oirla. Incluia todos los hechos. Y, como Gervase continué explicando en su propio y
peculiar estilo, los incluia de una manera probable y casi prosaica.

—Temo, Mr. Appleby —dijo con una expresion grotesca en el semblante—, que
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queda eliminada la presuncion de las patillas falsas y la mirada siniestra del magnate
sin escrupulos. Supongo que «magnate sin escrupulos» era la frase que usted me
adjudicaba mentalmente, ;no? Bueno, bueno... El melodrama se convierte en
comedia insulsa. Es una lastima. jQué historia condenadamente buena pudo sacarse
de él!, ;no es cierto, Giles? Pero los banqueros maduros, desprendidos del fondo
pardo de la City, no sirven para esa clase de papeles. Las patillas sientan mal a una
cara tosca y honrada, y la mirada de soslayo resulta, al cabo, s6lo una cosa
imaginaria. Y aunque Ana es absolutamente la rusa siniestra...

—Es también, de todos modos —concluy6 Appleby con una cortés inclinacién de
cabeza hacia la dama—, tan inglesa como usted, ;no es eso?

No era eso, evidentemente. La exclamacion de Gervase fue breve, la de la
Merkalova, prolongada; pero extrema la indignacién de ambos. Appleby murmuré
sus excusas. Se habia equivocado en esto, como en lo otro, pero, de cualquier manera,
el asunto carecia de importancia, ya que todo habia sido explicado.

Esboz6 un movimiento de retirada, como si intentara reunirse con Gott y Noel y
salir con ellos de la habitacion. Pero la dama habia sido herida en su punto vulnerable
(sin mayor esfuerzo, pensd Gott) y ahora, decididamente, tenia mucho que decir al
respecto. Y lo dijo en una mezcla de idiomas europeos. Sin embargo, no fue un
interés filolégico por este despliegue erudito de cosmopolitismo lo que hizo que
Appleby prestara cierta atencion a la arenga a medida que progresaba, sino el tema.
jEra una infamia —tal era la sustancia del discurso— que la policia gastara sus
fuerzas inventando una historia sobre Gervase, y suponiendo que éste hubiera
sustraido y fotografiado un documento, cuando una pequefia investigacién les
descubriria al verdadero culpable! ;Quién era? Pero, por supuesto, esa tal Sandys...
cette saligaude!... Burlak!

El exabrupto provoco reacciones muy diversas.

En Gervase habia incomodidad e impaciencia, como si se hubiera colocado mal
una pieza en un rompecabezas hasta ese momento bien construido. Noel manifesté
una rabia tan extremada como la de Gervase unos minutos antes. Gott se sintid
suavemente disgustado, y lo atribuyé a sus prejuicios romanticos sobre lo que
Bunney hubiera designado como el mds alto nivel moral de la mujer (segin penso
con manifiesta arbitrariedad).

Pero la reaccion de Appleby consistié en hacer nuevas preguntas particularmente
cuidadosas.

—iAh, si! —anim6—. Ahora llegamos a algo importante. ;Puede usted recordar
exactamente, por favor, lo que dijo Mr. Cope?

La Merkalova se puso en guardia:

—:Cope?... Ce radoteur-la. No sé nada de Cope, Ispravink-Mudr ’yonui.

—:Entonces usted misma la vio quemando eso?

—Akh! Bozhe moi! ;Quemando? Aber geh... n’en sais rien. Estaba escribiendo.
Eso es lo que hacia. Garabateando, ;no? De prisa, ligera, heimlich, in piccolo...
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¢No? Escritura secreta... bdtiushki moil... Voila la conduite qu’elle tient, jesa
insolente salope!

La Merkalova se volvio apasionadamente a Gervase:

—Golubchik-proshol!... Proshtchai!

Y desahogada ya con este alarde lingiiistico, salié corriendo de la habitacion con
un ukh! final, seguida por un Gervase vacilante y por un Noel resuelto. Gott y
Appleby fueron abandonados en las mismas condiciones en que habian sido
encontrados: sefiores absolutos de la sagrada habitacion de Gervase:

Gott miro su reloj.

—Un granito de consuelo —dijo— reposa en la ineludible aproximacion del
desayuno de Scamnum. Pero ;qué se saca en limpio de todo esto? ;Por qué se enojo
tanto esa sefiora cuando usted dudo de su verdadera sangre azul hiperborea?

Appleby se puso de pie.

—FEl desayuno, como usted dice. Y ahora me pregunto... —desaparecio en el
cuarto de bafio y volvié un minuto después, enjabonandose la cara con dos dedos y
esgrimiendo una de las navajas de Gervase—. Tengo que ponerme hermoso para sus
amigos, Giles. Bueno, como ibamos diciendo, ¢observo usted las piernas de esa
dama?

Gott levanto austeramente las cejas.

—Por cierto, estaban bien a la vista —contesto.

—:No las encontro sugestivas?

—iMi querido John!

—Piense en Degas, Giles. Y en claros de luna, y muselinas.

—iBallet!

—Si. El pasado de la Merkalova esta en el ballet. ;Recuerda usted aquel tnico
miembro del jurado que se ri6 de la broma del sargento Buzfuz cuando hablé de
«engrasar las ruedas de la defensa» en el juicio Bardell contra Pickwick? —Appleby
solia ponerse asi cuando estaba excitado o aturdido—. Se ri6 porque habia engrasado
su propio cochecito esa mafana. Yo localicé en seguida a la Merkalova en esa
exhibicion que nos brindd, porque venia justamente del ballet. Y conozco bastante
ruso para saber que el que ella habla no esta mas de dos grados por encima del mio.
Me imagino que habra asistido un tiempo a la escuela imperial antes de la guerra. Y,
como una nota de curiosidad psicol6gica menor, espero que su profesiéon explique la
intriga de ese sir Richard no-sé-cuantos sobre la feliz vida sentimental de la pareja.
La gente de ballet forma una especie aparte que toma las relaciones mas comunes de
la vida de un modo un tanto excéntrico.

Cuidadosamente, porque las navajas ajenas son objetos peligrosos, Appleby
termind de afeitarse.

—Pero adénde hemos llegado, Giles? ; Adonde hemos llegado hasta ahora?

Gott mir6 nuevamente su reloj.

—Por un lado hemos llegado a las cinco y cuarto de la mafiana; las otras
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precisiones le corresponden a usted. Por el momento yo diria que hemos andado de la
Ceca a la Meca. La verdad es que hay que preguntarse adonde hemos llegado, con
Gervase, y la Sandys, y Cope, y Happy Hutton, y Timothy Tucker...

—¢Quién es Timothy Tucker?

—Uno de los doce actores que todavia no han salido a escena.

Appleby dej6 a un lado a Mr. Timothy Tucker.

—Orden —indic6—, método; las pequefias células grises. O, en otras palabras,
aqui estamos y tenemos que empezar desde aqui. En cuanto a Gervase...

—¢No nos estabamos desplazando, o nos estaban desplazando, hacia la Sandys?
¢No se apresurara usted de una vez a correr tras de ella?

—Creo que eso es lo que su Noel esta haciendo; puede esperarnos un poco.
Mantenga su mente fija en Gervase un momento y présteme atencion. Imaginese
editando un texto segun su peculiar manera erudita. Es un texto discutido. Una
variante reza: «La historia de Gervase sobre la Merkalova y sus fotografias furtivas
de las celebridades de Scamnum para el periodismo chismoso, es verdadera». Y la
otra variante dice: «Gervase andaba detras del documento, con esta camara o con otra
cualquiera, y su historia representa, o bien una coartada planeada de antemano, o bien
una brillante improvisacion». Ahora eche mano de toda su ciencia para ensayar una
apreciacion numeérica de las probabilidades.

Aun cuando planteara el asunto de esta manera extravagante, era evidente que
Appleby hablaba con absoluta seriedad.

Gott se quedod pensativo.

—Podemos atribuir una importancia extraordinaria a todas las apariencias que
condenan a Gervase... Ese aire de falsedad en el aspecto de la Merkalova, por
ejemplo, que en conclusion pudo haber sido fortuito. Pero aun asi, considerando una
cosa y otra, dirla que hay cuarenta probabilidades contra una de que la version
auténtica es la que asegura la veracidad de la historia de Gervase.

—Yo iba a decir quince contra una. Pero en uno y otro caso la apreciacion seria
subjetiva, sobre todo si tiene usted en cuenta el primer efecto que nos hizo la
revelacion del duque sobre la camara. De cualquier manera, en cuanto vi ese juguete
para sacar instantaneas en secreto, comprendi la inutilidad de seguir esa pista; su
explicacion es bastante consistente. Queda una remota posibilidad, sin embargo, y
todo lo que podemos hacer es tomar nota de ella y seguir investigando en otras
direcciones. Pero aun enviando otra vez al limbo a los espias, ;qué le parece si
estudiamos a Gervase simplemente como un posible asesino?

—Es una pregunta imposible de contestar. Casi todas las personas podrian matar
en un momento dado. Diez contra uno, seria una expresion mas o menos aproximada
de mi opinion en ese sentido. Pero si, como usted sugiere, retenemos la posibilidad
remota de que Gervase haya intervenido en el asunto del espionaje y seguimos
buscando espias en alguna otra parte, la Sandys se nos presenta como la ultima
posibilidad. Tampoco en ese caso habria peligro. Quiza pudo escribir un extracto del
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documento (aunque me parece un trabajo desesperadamente dificil), pero después se
vio obligada a destruirlo ante la amenaza de un registro.

—Esa es la historia. Pero, sin conocer a la Sandys, me inclino a considerarla
menos como una figura de primer plano que como una posible inspiracion.

—¢Una posible qué?

—Inspiracion —repitio6 Appleby ingenuamente—. Y esto, por supuesto, nos
llevaria a considerar de nuevo las posibilidades.

Gott suspiro.

—Creo que me voy a dar un bafio —dijo.

—Es lo mejor que puede hacer —le animé Appleby cordialmente.
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RESUELTO, PERO LLENO de aprensiones, Noel se detuvo a tomar aliento en el primer
rellano de la escalera. Abrio una ventana y mir6 hacia el mundo. Era, sin duda, un
mundo familiar. Sobre ese mismo paisaje habia abierto su ventana, s6lo veinticuatro
horas antes, pues el dia anterior habia madrugado para galopar hacia Horton Down.

Dos largas manchas grises se movian a lo lejos en el parque. Una era la niebla,
arrastrandose, arremolinandose y dispersandose en la atmosfera; la otra, el rebafio,
que empezaba a pastar en la pradera cubierta de rocio.

El dia anunciaba ya su reino. El aroma de las lilas, denso como el de los azahares,
se escapaba de los jardines. El coro en sordina de la aurora se aguzaba en notas ya
distintas. Eran las currucas con su mondétono canto descendente, y los pinzones con el
suyo jubiloso. Eran los efectos de suspenso a cargo solo de los reyezuelos, indecisos
entre callar o responder. Y dominador e insistente, como si temiera ser condenado al
silencio por una quincena o por una semana, la llamada del cuclillo desde los montes
de robles. Para Noel, que salvo algunas pocas variedades conocidas de los brezales
solo consideraba a los pajaros como ingenuos poetas de la naturaleza y emisarios de
las doncellas, estos sones llegaban confundidos. Pero esa simple sensacion integral
resultabale perturbadora, y mir6 casi con ansiedad alrededor buscando un signo
cualquiera, indicador de que todo habia cambiado.

Y el signo estaba alli. Estaba alli bajo la forma de un rizo de humo que se
elevaba, una hora antes de lo habitual, en medio del panorama. Era Mrs. Manley, en
la verja sur, sabedora de que el cielo se habia desplomado, y dispuesta a afrontar lo
desconocido adelantando la rutina del dia. Estaba alli, mas evidente atin, en la figura
de los policias de guardia. Y estaba también encarnado en ese pequefio grupo que
subia a la cumbre de la colina de Horton, precedido por una silueta gesticulante, y
seguido por otro grupo cargado con camaras, esta vez al parecer de tipo
cinematografico y telescopico.

Y también estaba, aunque Noel no lo supiera, en el par de automoviles que volaba
por la pendiente de la carretera de Horton: era la prensa, que se bebia los vientos por
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llegar a Scamnum Court.

Y estaba igualmente alli, aunque lo ignorara también, en esa lejana pincelada
blanca sobre el horizonte. Porque ése era el humo del expreso que llevaba las noticias
de Londres hacia el sur y el oeste; y la historia de Scamnum figuraba impresa en dos
pulgadas de tinta roja en todos los periddicos. Es decir, en todos excepto en el
Despatch Record, cuyo redactor habia contado con algunos minutos suplementarios
para dedicarle una columna entera en letras llameantes, que fue el comentario de
Fleet Street durante varios dias.

Noel se inclin6 un poco mas sobre el alféizar de la ventana, calculd
automaticamente la posibilidad de escupir sobre el casco de un policia apostado
debajo, y luego volvié rapidamente la vista a la fachada este. En la mas remota
lejania se divisaba una fugitiva linea azul.

—«El mar —canté— yace risuefio a lo lejos. . .».
Saludé con la mano al policia, estupefacto.

—«Y en las praderas y en los campos bajos
queda toda la dulzura de todas las auroras...».

Y luego de haberse reanimado con procedimiento tan peculiar, cerr6 de golpe la
ventana, trepé los escalones que le faltaban y golped enérgicamente la puerta de
Diana Sandys.

—iHola! —salud6 Diana, que estaba sentada en la cama, con un lapiz de oro
detras de la oreja, y comiendo bombones de chocolate—. Entre.

Miro con cierta vacilacion a su visitante.

—Puede usted sentarse en la cama —invitod, por ultimo, con decision.

Noel se sent6 a los pies de la cama. Hubo una pausa que pudo resultar incomoda
si tanto Noel como Diana no hubieran sabido que por lo menos uno de los dos no se
sentia incomodo.

—A esto le llamo yo una nochecita —dijo Noel al cabo de un momento.

—Una noche de todos los diablos.

El lenguaje de Diana era a veces un poco efectista y las Terborgs, sin duda, lo
desaprobaban.

—Sin embargo, no la ha dejado anémica —prosiguio Noel galantemente.

—¢No me ha dejado qué? Tome un bombon.

—No le ha dado un tinte enfermizo —Noel tom6 un bomb6n grande y empez6 a
atacarlo—. Queria decirle, Diana... —cambi6 de opinién y volvio al tema de los
bombones—. Siempre creia que las mujeres devoraban estas cosas en secreto,
particularmente ese tipo especial de mujeres etéreas que se estremecen de horror ante
la triple comida diaria de la mayoria. Pero como las muchachas tienden por
naturaleza a engordar...
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—Son nauseabundos —interrumpi6 Diana, malhumorada; busco otro con la mano
derecha y dio una palmada con la izquierda en las suelas de las elegantes zapatillas
verdes de Noel—. Los como sélo porque tengo que venderlos...

—¢ Venderlos?

—Saldran al mercado en agosto y yo tendré que venderlos. Traje tres cajas, y
antes de la catastrofe pensaba llevar a una de esas chicas de Terborg a un lugar bien
iluminado y comerlos todos en su compafiia, para ver el efecto...

Noel la mir6 desconcertado.

—Para ver el efecto... ¢No le serviria yo lo mismo?

—No. Usted no serviria —dijo Diana, animandose—. Por lo menos para el
analisis que quiero hacer. ; Conoce usted la diferencia esencial entre el chocolate y el
tabaco?

—Si es una adivinanza, me doy por vencido. Pero mire usted, Diana, algo
terrible...

—Es la siguiente: el tabaco, salvo los cigarrillos perfumados, se vende casi
siempre «homosexualmente». Cada sexo compra el suyo, ;comprende usted? Solo en
contadas ocasiones planeamos el anuncio basandonos en un complejo de Edipo
compensando: «el papa advierte a su hijita...», etc. El chocolate, en cambio, se vende
siempre «heterosexualmente»: «el joven lleva una caja a la nifia»... Pero con éstos
voy a ensayar la venta entre las mismas mujeres. Trataré de que se atiborren con ellos
después de los tés en téte a téte; y que los lleven en paquetes de media onza a las
matinées «para mujeres solas». Haré que los llamen «Surtido Safo». Creo que es un
buen nombre: turbio y rico en sugestiones; exético y facil de pronunciar.

—iEs una idea de primer orden!... —dijo Noel, con dudoso entusiasmo.

Opinaba que Diana era maravillosa. Con una parte de su ser atribuia su encanto al
hecho de que perteneciera al tipo de femineidad mas moderno; pero la otra parte, tal
vez la que representaba la tutela de Mr. Gott, se inclinaba a considerar que ése era
precisamente el fallo. Al notar que su actitud comercial le resultaba inquietante,
resolvio canalizar sus perplejidades en un plano mas intrascendente, y dijo:

—Pero en cuanto a la pronunciacion, no estoy seguro. Sospecho que habra
mujeres eruditas, que se dirigiran del brazo, como usted desea, a su confiteria
predilecta, y pediran bombones «Sap-foh».

Diana tomo nota.

—Voy a ocuparme de eso. Ademas también habra que tener en cuenta otros
pedidos de gente novelera. El negocio de los bombones que los muchachos compran
para las chicas deja muchas mas ganancias que el de las mujeres solas. Habra que
pensar en esa clientela de copete. Y eso significa que deberan venderlos a un precio
mucho mas alto de lo que habian pensado. Pruebe uno de éstos en espiral.

—¢Si suben el precio mejoraran la calidad?

A su pesar, Noel se sentia interesado en este insignificante asunto del «Surtido
Safo».
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—Probablemente la empeoren.

—iOh! —exclamé Noel—. No parece muy honesto.

—Lo contrario seria una mala tactica, y muy contraproducente. La mitad de
nuestros inconvenientes proviene de esos piadosos fabricantes de mentalidad
victoriana, que consideran la calidad de un producto antes de hacerle propaganda.
Pero esa clase de personas se elimina por si misma. No es eficiente.

—Bueno —aprobo Noel, y su tono indicaba cierto vago fervor moral.

Hubo una pausa molesta durante la cual Diana dejé de juguetear con las
zapatillas.

—¢:Durmid bien después de la matanza? —pregunto, por fin, Noel.

—No he pegado ojo. He estado tratando de recordar algo para fijarlo en el
papel... ;Qué sospecha usted?

—:Sospechar? Nada, por cierto. La pieza tuvo un desenlace bastante terrible. ;No
le parece?

—iSangriento! No quiero ni pensar en ello. Y no puedo concentrarme ni siquiera
para proyectar la propaganda de estos condenados bombones.

Noel pens6 que en aquel momento Diana era la mujer de una idea fija. Y
repentinamente crey0 vislumbrar una luz muy lejana. Cuidadosamente localizo el
dedo gordo del pie de Diana bajo la manta y lo apreté con fuerza entre el indice y el
pulgar.

—Me pregunto —prosiguio— si esto le gusta realmente.

—Nones. Es mazapan. Y todos son repugnantes, como ya le he dicho. Pero tengo
que averiguar lo que se siente cuando uno esta atiborrado del «Surtido Safo».

—No me referia a eso, sino a esta manera de ganarse la vida. La carrera de una
muchacha sola.

—iOh! —Diana alz6 la barbilla con un gesto infantil, pero resuelto—. No es un
asunto de novela rosa. Ni resulta tan agradable como ser duque, o intelectual o
zangano. La iniciacion no es facil ni cémoda. Y el estilo que hay que cultivar no
serviria de ejemplo en un tratado sobre la verdad y la belleza. Lo cierto es que seria
una vida miserable si no tuviera un ritmo tan rapido. Eso es lo tnico divertido. Es una
rifia de perros, y una s6lo consigue mantenerse a flote mientras maquina los mejores
anuncios seis veces por semana. No hay lugar para la ineptitud amable en Ia
propaganda; cuesta demasiado dinero por pulgada. Cuando una empieza a decaer y
sus anuncios se vuelven flojos, queda eliminada. —Diana escudrifid el rostro de Noel
y se apresur¢ a afadir—: A mi no me han eliminado todavia. Y no olvide que me
tienen desde que gastaba pafiales, haciéndome asistir a escuelas costosas hasta que
cumpli veinte afios. Ahora tengo veintidds y gano doce libras por semana, mientras
usted sigue siendo una larva de veintitrés afios, que todavia vive de la comunidad. En
eso estamos.

Después de ciertos tanteos, Noel encontro el dedo gordo del otro pie.

—:No tiene usted ninguna anormalidad? —pregunt6 cautamente—. ;Una pasion
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dominante, una idea fija o algo por el estilo?

Diana lo miré con aprension.

—Por favor, deje de jugar al cangrejo... o a los dos cangrejos —orden6—.
Sospecho que ésta es una forma morbosa del estilo de alcoba. Y a fin de cuentas,
;cual es el motivo de esta indecorosa visita?

Noel dejo su presa tristemente.

—Bueno, vera usted, pensé que era mejor que se lo dijera. ;Sabe usted que se ha
perdido algo, o se pens6 que se habia perdido, y que por eso fue el registro? Bueno,
pues le han ido a la policia con el cuento de que usted...

—Noel —cort6 Diana bruscamente—, descorra las cortinas y deje entrar el sol.

Noel hizo lo que se le pedia y regres6 canturreando con fingida despreocupacion:

Viejo loco atareado

jOh Sol desenfrenado!

¢Por qué de esta manera,

a través de cortinas

y a través de ventanas,

nos llamas?

¢Es que la Primavera,

la estacion del amor, a tu carrera...

—Oh, Diana!

Diana estaba llorando. Y Noel se sintio tan alarmado como si tuviera enfrente a
una mujer en trance de degollarse, o que empieza a sentir de repente los dolores del
parto.

—iOh, caramba! —musito.

Diana murmuraba entre sollozos:

—Una representacién tan infernal... jTan infernal de cabo a rabo!... jQuisiera
estar muerta!

—Diana... Diana querida...

Pero la absurda desesperacion de Diana se disipo por si sola. Ceso de llorar, y sin
detenerse a buscar un pafiuelo o a empolvarse la nariz, pregunto:

—Noel, ¢saben esos espantosos policias cual es mi oficio?... ;Lo saben?

—Bueno... espero que si. Vera usted... Appleby, el que vino de Londres, ha
estado juntando declaraciones sobre el caso, y algunos esbozos garabateados por el
abuelo Gott.

—¢:Y querran saber de qué se trataba?

—Probablemente, en términos generales. Parece sospechoso haber estado
escribiendo algo y luego quemar los papeles ante la amenaza del registro. Parece
completamente d la maniere de la main noire... Y la mentalidad policial... —se
detuvo angustiado—. Déjeme que le seque los ojos. Tal vez si usted me contara
todo... aunque fuera vagamente, yo podria transmitirselo con toda discrecién a ese
Appleby. Es un hombre decente, un caballero, y parece intimo de Gott. Por lo demas,
es muy probable que lo haya adivinado ya. Tiene un cerebro de primera.
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Para Diana no era un consuelo la calidad de la educacién o del cerebro de
Appleby. Pero dijo:

—Si, me confiaré a usted, Noel... Es un proceso emético... muy eficaz
probablemente en mi tipo de trabajo. Traiga una hoja de papel de encima de la mesa.

Diana empez6 a garabatear, y a medida que avanzaba, Noel avanzaba con los
dedos de los pies.

—Y a comprendo —dijo, por fin—. Ingeniosisimo. Diana, es usted terriblemente
inteligente. Pero claro que no era muy comodo que le encontraran eso después, en
medio de los afligidos deudos... No importa.

—Ya ve usted —dijo Diana tristemente—; uno aprende a sacar ideas de todas las
situaciones. Es una regla que todo lo que ocurra debe servir para eso... Por supuesto,
no hice intervenir para nada al pobre viejo. Sélo la idea general de la muerte violenta
me sugirié... Hay una nueva clase de corbatas... Con revistas policiacas, novelas de
accion y todo lo demas, conseguiriamos el publico preciso para el producto. Y pensé
que forzosamente debia consignar esas ideas. jPero ser sorprendida con esas muestras
de inspiracion estupida!... —se detuvo al oir unos pasos en el corredor—. Noel, ¢son
ésos los policias?

—Supongo que si.

—Eche la llave.

Noel obedecié. Un momento después llamaban a la puerta y Diana grito:

—:Es el inspector?

—Si, senorita.

—No puede entrar. Seria indecoroso. Por lo demas... —sintio el brazo de Noel en
torno a su cintura y se reanimé vivamente—. Por lo demas, ya me acompafa un
caballero.

—Sefiorita, nunca lo hubiera creido. Una pregunta, nada mas: ;por casualidad se
entregd usted anoche a una tarea profesional interrumpida luego?

Diana apret6 las mandibulas.

—Si —contest6—. Si, es verdad.

—Gracias.

Los pasos se alejaron.

—Se ha ido —dijo Diana.

Noel salt6 de la cama. Hizo pedazos la hoja de papel.

—Podria resultar embarazosa también —explico, y continu6—: Temo que el dia
de hoy sea igual. Es como estar prisioneros en una granja rodeada de fosos... Bueno,
de cualquier modo tendremos vituallas.

En la galeria exterior del salén habia estado sentado Murdo Macdonald, inmovil y
vigilante, por espacio de varias horas. La puerta fue abierta desde dentro. El policia
de guardia permanecia de pie en el interior. Sali0 una pequefia comitiva,
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transportando unas angarillas con el cadaver de lord Auldearn, bajo las 6rdenes de un
sargento. Macdonald se levantd, sacudio lo que quedaba en él de somnolencia y se
inclin6 a mirar cuando los hombres y la carga pasaron a su lado lentamente. Sus ojos
entreabiertos miraban penetrantes bajo las espesas cejas. Luego de algunos pasos por
el corredor, el sargento hizo un alto y llamé al policia de guardia al lado de la puerta,
que se dirigié a su encuentro como para recibir un mensaje. Macdonald se puso en
movimiento rapida y silenciosamente. A pesar de su edad era esbelto y agil; en pocos
segundos paso de una penumbra a otra y penetro en el salon. Mir6 brevemente a su
alrededor. No habia nadie a la vista; s6lo el policia, que volvia ahora a la puerta,
podia mirar hacia adentro mientras la cerraba. Macdonald corri6 al proscenio, salt6 a
la tarima y antes de oir el ruido de la puerta al cerrarse sobre el salon aparentemente
vacio, desapareci6 por la puertecilla oculta por donde debia desaparecer el espectro.
Hasta ahi todo iba bien.

Durante un minuto largo permanecio agazapado en la oscuridad bajo el escenario.
Luego empez6 a moverse penosamente, con el esfuerzo que el doctor Crump habia
encontrado excesivo para sus afios. Reaparecié cerca de la cortina del fondo de la
escena posterior sin ser tampoco molestado, y se deslizo entre el doble cortinaje.

—Vamos, rapido —murmuré para si—. Un poco mas de suerte y podremos
escapar con él en secreto.

Caminé de puntillas hasta una abertura de las cortinas, y atisbo hacia la escena
posterior. Un policia estaba alli de guardia, amodorrado, pero alerta. .a mirada de
Macdonald recorrio el reducido escenario. Luego se alejo y mir6 hacia el otro lado.
Parecia haber via libre hasta la sala de actores, construccion rectangular, a unos doce
pasos de distancia. Se aventurd, camind hacia ella y observo el interior desde el
precario escondrijo de una puerta encortinada. L.a sala de espera estaba también
custodiada por un policia. Macdonald lo miré despreocupado, e inspeccioné el
estante de la utileria y los otros efectos diseminados por la habitacion. Su mirada se
fijo en un rincon y se volvio en seguida al policia con una expresion desesperada.

—No tengo escapatoria. Esto o el Tribunal —murmur6 perplejo. Y sintio que le
palmeaban el hombro.

—Vamos, ¢qué busca usted y cémo ha entrado aqui?

Macdonald se enfrent6 con el sargento Trumpet, que le miraba con grave
desconfianza.

Pero no se intimido.

—¢Como he entrado? Por la puerta opuesta.

—¢:Por la puerta opuesta? jMentira! Esta custodiada.

Macdonald meneo6 su imponente cabeza.

—Uno de sus muchachos estaba conversando con su sargento en el corredor. Pero
la puerta estaba abierta y entré. Busco un cuerno.

—¢:Un qué?

—Mi cuerno de caza. Alguien me ofreci6é una taza de café cuando lo tenia en la
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mano, y entonces lo dejé a un lado para tomar la taza y después me olvidé de él.

El sargento Trumpet estaba furioso.

—¢Y usted cree que puede andar husmeando por aqui en busca de un cuerno
como si no se hubiera cometido un asesinato? ;No sabe usted que el crimen...?

—Muchacho —interrumpié6 Macdonald—, Murdo Macdonald no necesita que
usted le dé un sermon sobre la importancia del sexto mandamiento. Pero un cuerno de
caza escocés de dos onzas vale lo que pesa, y pertenecio a mi abuelo, ademas. Bueno,
vamos a buscar juntos.

Buscaron juntos. Pero no encontraron ningin cuerno de caza.

Charles Piper, que se estaba secando después de una temprana ducha, salid
apresuradamente del cuarto de bafio al oir acercarse los pasos de Giles Gott. Ahora se
dedicaba a sus ejercicios en la seguridad de su propio dormitorio, mientras pensaba,
como cualquier joven novelista dinamico debe pensar a menudo, que seria necesario
tener varios cerebros para perseguir simultaneamente la multiplicidad de ideas que se
disputaban el dominio del unico que poseia. Cuando se persigue intensamente una
idea, se pierden con toda facilidad muchas otras y para siempre; cientos de palabras
en potencia, perfectamente aptas para encarnar en los elegantes tipos de imprenta
predilectos de Timothy Tucker, volaban al limbo.

En primer lugar, tenia un juicio hecho, ya cronico, sobre el pensamiento que
convenia durante el ejercicio. Si no se concentraba uno en el ejercicio mismo, no
resultaba eficaz. Los labradores, a pesar de ejercitar sus musculos todo el dia, no
tienen cuerpos hermosamente desarrollados, porque no concentran su mente en la
idea del desarrollo muscular armonico. Por consiguiente, se exhorto Piper, nada de
pensar mientras se hacen inspiraciones profundas. Concentrarse en la respiracién
como tal. Evocar quizas las misteriosas cavidades de los pulmones: esponjosas;
estriadas de hollin; llenandose lentamente; vaciandose despacio. Quiza podria llegar
uno a verlas si tratara de hacerlo intensamente. Las personas histéricas pueden ver su
interior... Y los surrealistas... Pero hay que dejar descansar la mente. Entregarse a la
simple contemplacion del paisaje que se ofrece por la ventana abierta: esa nitida linea
de la colina de Horton, ritmica de por si como un buen ejercicio, y contar: uno...
dos... tres...

Habia alli una verdadera muchedumbre. Una muchedumbre que recordaba
violentamente el horrible desenlace que habia tenido el Hamlet de Scamnum... El
Hamlet de Gott. Y Gott sugeria otra linea de pensamientos. ;Qué razon podia aducir
ante si mismo para haber esquivado a Gott en el cuarto de bafio? Quiza ahora le
resultaba incomoda la discusion de la otra mafiana, sobre el absurdo hobby de aquél.
Y ahora que pensaba en ello, debia ser una situacion bastante incomoda encontrarse
envuelto de pronto en una absurda materializacion de las propias fantasias. Casi como
un asombrado Pigmalion ante las no deseadas insinuaciones de su Galatea... La
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imagen no estaba mal. ;O quiza habia evitado encontrarse con €él porque se sentia
algo molesto por su propia cuenta?

¢Acaso no habia hecho observaciones bastante ingenuas sobre su deseo personal
de introducirse en una existencia tempestuosa, si se le presentara la oportunidad de
hacerlo en la vida real, lo que valia tanto como aceptar el intenso abrazo de la Galatea
del otro? Habia dicho algo sobre cargarle a otro el mochuelo si se encontrara con un
cadaver, y algo también sobre intervenir en una pintoresca intriga internacional. Todo
eso habia sido bastante indiscreto. La conversaciéon aparecia fastidiosamente
indiscreta ante un analisis retrospectivo. Como lo serian sin duda los comentarios
vagamente siniestros que cada uno podria hacer sobre el comienzo de Crimen en el
Zoo.

Piper empez06 a hacer flexiones, tocandose la punta de los pies, o tocando el suelo
con la palma de la mano, y la colina de Horton aparecia y desaparecia ante su vista,
como un mar verde a través de un ojo de buey.

Se oy0 un golpe en la puerta.

Era costumbre de Melville Clay atravesar el corredor a medio vestir y consumir,
en medio de una charla inconexa, el té matinal atn tibio descuidado por Piper. Pero
esa mafnana era demasiado temprano para el té y Clay, como Piper, estaba recién
bafiado. Aparecio en una elegante combinacion de blanco y negro: zapatillas blancas,
pijama negro, bata negra con un cordon blanco, exageradamente grande, como un
cinturon, y la cara casi escondida detras de una nube de espuma blanca.

—«jComo, Horacio!» —articuld con sorprendente claridad a través del jabon—.
«Tiemblas y palideces. Di, ;no juzgas que hay algo mas que una ilusion en esto?».

—:Que estoy palido? —pregunto Piper, irritado, pero aprensivo; su cara estaba
congestionada por el ejercicio de tocarse las puntas de los pies—. jQué disparate! A
pesar de que he pasado una noche imposible.

—No se preocupe. Ahi tiene buenos temas. La literatura de Gott ha irrumpido en
la vida real. «Algo mas que una ilusion», como estaba diciendo...

Esta opinion, expresada a la manera de Mr. Jingle, el difunto colega de Clay,
coincidia en forma inquietante con una de las ideas de Piper. Las reacciones de esas
personas ante un asesinato misterioso y sensacional podian suministrar un excelente
material de observacion en un futuro inmediato. Pero Piper creyé que debia rechazar
la insinuacién como inverosimil. Continud obstinadamente sus flexiones al lado de la
ventana, y dejo pasar un minuto antes de comentar laconicamente:

—FEs un asunto horrible.

—Horrible.

Clay se habia acercado a la otra ventana y empezaba a afeitarse. Era una hermosa
criatura —pensaba Piper—, con esa soberbia belleza corporal que proviene de la
Providencia y no de un sistema de ejercicios. Quiza tenia un leve enfoque femenino:
el pequefio espejo de plata que habia sacado de un bolsillo era demasiado elegante;
los diestros ademanes con que dirigié el reflejo a su nariz y a su barbilla eran

www.lectulandia.com - Pagina 154



visiblemente los de una belleza consciente de si misma.

Piper reflexionaba, casi con celos, que él no tenia ningin toque femenino,
elemento perfectamente valioso en si mismo.

—¢Sabe usted que es casi demasiado buen mozo? —pregunt6 a manera de
experimento deliberado.

Como experimento era bastante inoportuno. Clay podia haberse ruborizado o no
como una colegiala; de cualquier modo, la espuma todavia le tapaba el rostro.

—iAh, si! —contest6 con indiferencia—. Hay que tratar de serlo cuando el pan y
la manteca de uno dependen de eso. Y hay que serlo de una manera espectacular. El
publico lo exige. Por otra parte, es algo que se pierde rapidamente.

Piper le dirigi6é una mirada curiosa.

—No hace mucho que esta usted en esto. Su ascension fue como la de un cohete.

—Tal vez la caida sea mas rapida. Como la de una estrella fugaz. También en mi
puede usted hallar tema.

Piper ignoro la reiterada broma.

—Pero ;qué piensa usted de todo esto? —pregunto.

Clay habia terminado de afeitarse y se volvia a mirar por la ventana.

—Pienso que es una sensacion de primera clase —dijo—, a juzgar por esa
multitud que hay en la colina.

—Una curiosidad un poco morbosa, ;no le parece? Han venido con una rapidez
impresionante.

—iOh, no! Esos a que usted se refiere no han llegado todavia. Los que estan ahi
son gente de prensa, que dirigen hacia nosotros toda clase de objetivos ingeniosos. Es
una buena publicidad: «Mr. Charles Piper practicando ejercicios higiénicos al lado de
su ventana, poco después de la catastrofe».

Piper se echo atras rapidamente.

—iIntolerable! —exclamo con una vaga reminiscencia de Mrs. Platt-Hunter-Platt.

—Pero apenas puedo darme cuenta de lo que ha pasado. ;Cual era el objeto del
registro? ¢Se suponia que alguno de nosotros escondia un revolver?

—Creo que robaron algo del cadaver.

—iUn robo!

—Me lo imagino por algo que se le escap6 al duque: una clase peculiar de robo.
Un documento secreto o algo por el estilo.

—iEspias!

—Exactamente —Clay mir6 a Piper con displicencia—: Otro tema ajeno también
a su repertorio, ¢no?... El tratado perdido: una especie de version contemporanea de
las aventuras de capa y espada.

Piper estuvo a punto de saltar. Era exactamente la esttipida frase que habia usado
él con Gott. Con cierto desasosiego empezo a sacar sus propios ttiles de afeitar.

—¢Quién sera el culpable? —pregunt6 vagamente.

—Yo no —contesto Clay.
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David Malloch bajé las piernas que tenia estiradas sobre un banquito cuando el criado
le present6 la pequefia bandeja de plata. El criado miré con curiosidad la cama sin
deshacer; no habia nada de extrafio en el hecho de que alguien no hubiera podido
dormir aquella noche. Cruz6 hacia la ventana, descorrio las cortinas y abrié los
postigos. Después entrd en la habitacion contigua y a los pocos instantes se oyo el
ruido del agua al correr. Un vaho de vapor llend la pieza. Pero Malloch siguio
inmovil. Sus brazos, con los dedos extendidos, descansaban, rigidos como los de un
faraon, sobre los brazos de su sillon. Su boca parecia tallada en basalto. Sus ojos
estaban fijos y sin vida, como aquellos ojos abiertos sobre Menfis o Karnak.

El sirviente sali6 del cuarto de bafio y se encaminé hacia la puerta.

—No habra cambio en la hora del desayuno, sefior.

Malloch aprob6 con un gesto y el hombre desaparecié. Por unos instantes no
hubo en la habitacion ni movimiento ni sonido. Pared por medio, el agua seguia
corriendo ininterrumpidamente. La mirada de Malloch, perdida en el hueco de la
ventana abierta, como sobre un desierto, se desvio ahora y cambio de direccion.

Se puso de pie con esfuerzo, deshaciendo la postura en que habia permanecido
durante horas enteras, y empez6 a andar con movimientos tardos y pesados. Del
centro del visillo blanco y recortado a contraluz colgaba un delgado cordon de seda
con una borla. Malloch tomo el cordon, hizo un nudo corredizo y coloco la cabeza de
la borla en el nudo. Parecia un titere minusculo, suspendido, en angulo macabro, de
un lazo de seda. Por un momento, sus labios se contrajeron en una mueca. Luego
arrojo el cordon al aire suavemente, y éste volvid a caer en su posicion normal,
vertical y libre. Se volvio y entré apresuradamente en el bafio.
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3
DESENLACE

Ahora lo ves; con cebo de mentiras,
la carpa asi de la verdad se pesca;
los que estamos dotados de talento
Yy penetramos, con sutiles trazas,
con artimanas, indirectamente

a lo directo vamos. ..
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APPLEBY ESTABA UNA vez mas en la escena posterior. Ahi, lo sabia, se escondia el
corazon del misterio; cada vez que se alejaba de alli, corria el riesgo de perderse en
un cumulo de detalles intrascendentes o secundarios. Ahi habia muerto lord Auldearn
en la escena cuarta del tercer acto de un Hamlet representado por una compaiia de
aficionados. Este era el hecho principal. Hasta ahora, todo lo demas habian sido
conjeturas. Y ese hecho tenia una fascinacion extraordinaria. Para empezar, era algo
extrano; tan extraiio como el mas extrafio de los crimenes que pudiera recordar. Por lo
demas, el lugar y la victima: Scamnum y un lord canciller de Inglaterra, le daban un
matiz ajeno a la investigacion policial ordinaria; lo envolvian en un resplandor
historico atrayente para cualquier espiritu imaginativo.

Pero lo absorbente era el problema técnico. ;Qué podia deducirse de las
circunstancias especificas en que habia ocurrido el hecho? La rareza del lugar, el
momento dramatico... jFormaban parte estas cosas de la estructura misma del
asesinato, por decirlo asi, o eran elementos meramente decorativos? Gott habia dicho
que presentia, en el centro de la catastrofe, el trabajo de una mentalidad obsesionada
por el teatro; de una mentalidad extrafiamente absorta, al margen y por encima de
todo motivo practico para el crimen, por el logro de un efecto teatral. Y en verdad era
innegable la existencia de un factor escénico, por lo menos en las circunstancias que
rodeaban el acontecimiento. L.os mensajes amenazadores de los dias precedentes solo
podian ser interpretados como un alarde melodramatico preliminar, un prologo
tramado dentro del marco escénico del Hamlet de Scamnum. Y ese mismo marco
habia sido mas espectacular de lo que suelen ser las modernas representaciones de
Hamlet. La representacion de la violencia... Y un acto de violencia dentro de la
representacion. «jLa representacion de la violencia!»... En horas de la madrugada,
Gott habia citado el texto: el discurso de Marcelo cuando el centinela trata de detener
al fantasma:
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Hacemos mal en oponer violencias

a tanta majestad, que invulnerable

es como el aire. Nuestros vanos golpes
son burla vil...

Shakespeare es insuperable, pens6 Appleby sin que viniera al caso, y durante un
minuto su mente se detuvo sobre todo lo que podia recordar de la tremenda escena
inicial: la escena en que Horacio, el joven estudiante escéptico, se encara con la
misteriosa presencia que se pasea de noche por las fortificaciones de Scamnum.

¢Cémo, Horacio,
tiemblas y palideces? Di, ;no juzgas
que hay algo mds que una ilusioén en esto?

«Algo mas que una ilusién»... He ahi el segundo elemento. ;Habra algo mas que la
simple intencion de lograr un efecto fantastico en el modo en que lord Auldearn habia
muerto? ;Habia ocurrido todo asi porque, debido a alguna causa secreta, todo debia
ocurrir exactamente asi? Segun cualquier teoria, salvo la que destacaba la situacion
de Cope arriba, todo habia sido tremendamente casual. Ahora bien, ;esta casualidad
habia sido fortuita, y aceptada caprichosamente, o se habia considerado necesaria
para un desenlace previsto? En tal sentido, el asesinato de Bose constituia una
evidencia. Porque el asesino de Bose habia arrastrado el cadaver de su victima por un
largo corredor al que daban las puertas de muchas habitaciones ocupadas, para
despostarlo jactanciosamente ante el umbral de Auldearn y de Appleby. Bose habia
sido asesinado, casi con seguridad, porque sabia algo o podia saberlo. Su muerte fue
una prueba de calculo y de prudencia. Pero a la accion rapida y eficiente se habia
agregado esta nota suplementaria de puro sensacionalismo: el cuerpo habia sido
transportado con grave riesgo, por el exclusivo placer de un efecto momentaneo.
¢Existiria la misma combinacion de motivos en el asesinato de Auldearn? ;No podia
el hecho en si haber sido racional y enderezado a un fin practico, y todas las
circunstancias casuales aceptadas para conseguir una sensacién melodramatica
accesoria? ¢O, por el contrario, el melodrama habia sido el eje y el fin intrinseco; y el
efecto el motivo exclusivo, buscado por una siniestra perversion del sentido estético?

¢O —tercera y ultima posibilidad— el asesinato de Auldearn habia sido, de
extremo a extremo, algo racional planeado por una mentalidad lticida que saca
partido de cada contingencia? Tales eran las preguntas que, segun Appleby, surgian
del fondo mismo del caso. ;Y qué tenia que ver el documento con todo esto?

Era muy dificil vincular los hechos que habia estado examinando con cualquier
tentativa de apoderarse del documento. Los espias, habia debido convenir con Gott,
no suelen matizar su trabajo con mensajes amenazadores. Muy raramente matan, y
casi nunca a eminentes estadistas; sobre todo, no matan de un tiro en condiciones que
disminuyen hasta el minimo sus probabilidades de efectuar un robo ulterior. Aun
cuando hubieran sido espias los que forzaron la caja fuerte del dormitorio y aunque el
resultado negativo los hubiera convencido de que el documento estaba sobre la
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persona de Auldearn; aun entonces, y suponiéndolos dispuestos a cualquier medida
desesperada, dificilmente hubieran elegido el lugar y el momento en que Auldearn
habia sido muerto, con riesgo considerable para su asesino, en una sala que podia
clausurarse inmediatamente y convertirse en una especie de habitacion blindada.

Por otra parte, no habia razones para suponer que fueran espias los que forzaron
la caja fuerte de lord Auldearn. Se habia descubierto que las cajas forzadas eran tres,
y segun todas las perspectivas, Happy Hutton debia ser el responsable. Y Appleby
tenia que volver a una de sus primeras conclusiones: el tinico motivo para suponer la
presencia de espias era el mensaje interceptado por Hilfers. Fuera de él, la alarma no
tenia otro origen que la llamada del duque, y esta llamada no se basaba en mas
evidencia concreta que una caja de seguridad forzada y el registro infructuoso del
cadaver, en busca del documento. Al encontrarse el documento en un escondite
bastante ingenioso, la alarma se habia atenuado; pero Gott la reanim6 de nuevo con
su asombrosa declaracion sobre la mentalidad fotografica de Bose y su probable
trascendencia. Mas tarde, la duquesa disipo también esa posibilidad: Bose no era un
espia; no pertenecia a la clase de hombres que se dedican al espionaje. Después de
eso, surgieron dos alarmas mas en el mismo sentido: la del duque respecto a Gervase,
y la de Cope y la Merkalova respecto a Diana Sandys. Pero si miss Sandys, cosa que
parecia imposible, hubiera conseguido copiar el documento antes de que Bose lo
descubriera, posteriormente se habia visto obligada a quemar sus notas, y por ese lado
no habia peligro. Sin contar con que existia una explicacién perfectamente razonable
de su conducta: una explicacion en la que Appleby habia pensado en seguida, porque
algo sabia sobre la gente dedicada a la propaganda. De igual manera, Gervase y la
Merkalova disponian también de una explicaciéon perfectamente razonable, aunque
molesta. Una sola cosa daba que pensar a Appleby, y se la habia mencionado a Gott
indirectamente y con suspicacia.

Habia una coincidencia levemente incomoda en ambas historias: las dos damas se
habian entregado a una actividad profesional inocente en el fondo, pero dificil de
confesar. La Merkalova, tomando fotografias en secreto; Diana, consignando una
sugestion que podia ser comercialmente provechosa, inspirada quiza en algun aspecto
del crimen. No era una coincidencia impresionante; pero merecia atencion.
Suponiendo que Gervase o la Merkalova hubieran sorprendido a Diana haciendo su
agosto, por decirlo asi, en el lobrego espectaculo del asesinato, ¢no podria ello
haberles sugerido su propia historia, previendo que habian de necesitarla? Pero esto
equivalia a decir que todavia quedaba un resto de sospecha sobre Gervase y la
Merkalova. Después de todo, podia haberse sacado una copia fotografica del
documento, con ésa o con cualquier otra camara. Y Appleby pensaba que mientras
subsistiera la posibilidad de tal pista, debia mantener el bloqueo de Scamnum; por lo
menos hasta recibir 6rdenes concretas del primer ministro para levantarlo. Le era
forzoso reconocer una vez mas que no tenia pruebas; solo tenia sospechas. Y sus
sospechas sobre Gervase Crispin como espia eran fragiles. Si por momentos habia
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parecido que la Merkalova estaba representando una farsa, y que era el inico dato
significativo con que contaba, ello pudo deberse a que esa mujer, como Melville Clay
mismo, era una persona de teatro. Y ninguno de estos argumentos descartaba
tampoco definitivamente la presencia de espias. Appleby estaba mas dispuesto que
Gott a dar crédito al informe de Hilfers. Sin duda algunos espias habrian andado
rondando la plaza, y uno de ellos despach6 un mensaje prematuro. Pero era un
elemento ajeno al asesinato mismo, asi como Happy Hutton era un tercer elemento.
Estos tres asuntos podian ser absolutamente independientes; y era probable que no
tuvieran conexiones significativas. Happy Hutton, por lo menos, aparecia como un
simple aspecto secundario. Se habia introducido en Scamnum, habia forzado tres
cajas fuertes, y se habia escabullido sin dejar mas rastro que un sombrero hongo.

Pero en cuanto a la actuacion de los espias, aun cuando resultara a la postre
ineficaz, lo cierto es que habia embrollado todo el caso, y habia dado un giro peculiar
a la investigacion.

Appleby sabia, sin lugar a dudas, que para el primer ministro la seguridad del
documento era un asunto de tal importancia que, comparado con él, la propia captura
del asesino de lord Auldearn era cosa secundaria. Por eso le habia concedido una
atencion preferente, y estaba dispuesto a tomar las precauciones necesarias. Pero en
relacion con el asesinato mismo, habia resultado un elemento perturbador, una fuente
de confusiones. Y ahora los espias de Scamnum parecian desvanecerse en el aire, y
habian pasado seis horas desde la entrada de Appleby en escena. Habia andado de la
Ceca a la Meca en esa cuestion del documento (como habia sugerido Gott) y ahora
era dificil saber qué aspectos podian habérsele escapado en el asesinato mismo.
Aspectos que no hubiera descuidado nunca si su atencién hubiese estado fija desde el
principio en ese solo problema. Por el momento, manteniendo el bloqueo y vigilando
de cerca a Gervase y a la Merkalova, podia concentrarse en €l sin ningun peligro. Y el
primer paso para encontrar al asesino de Auldearn y de Bose debia ser un examen
minucioso de los movimientos de la compafiia. Ahora tenia que vérselas con una
multitud dificil de manejar: con los veintisiete sospechosos sefialados por Gott «entre
bastidores», y con el viejo Max Cope, «arriba».

De modo que recorri6 de nuevo el pequefio escenario y volvié a revisar la discreta
confusion del instrumental escénico, mientras proyectaba el ataque matutino que
debia emprender contra ellos. Fue interrumpido por el sargento Trumpet, portador de
informes sobre las dificultades que se estaban presentando con la servidumbre de
Scamnum.

Es posible aislar sin mayores inconvenientes a unas doscientas personas durante
las horas nocturnas; pero ;como evitar por la mafiana la entrada de los repartidores
con la manteca, los huevos y la leche? ;Qué hacer con los sirvientes de fuera que
entran en la cocina para las comidas? ¢Qué con la tropa de chéferes que acuden a
desayunarse en la antecocina? ¢Y qué medidas tomar con los huéspedes que no
habian intervenido en la representacion y que sin duda estarian haciendo ya su
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equipaje? Este ultimo problema le concernia al duque en cuanto pudiera ocuparse de
él. En cuanto a los otros, Appleby resolvié solucionarlos por su cuenta. Mantendria
rigidamente el bloqueo, a ser posible hasta mediodia, y para entonces ya estaria en
condiciones de enviar a Londres un informe competente y de recibir de alli
instrucciones precisas. Mientras tanto, todo era cuestion de organizar bien las cosas:
la manteca, los huevos y los choferes podrian entrar, pero no deberia salir nadie.
Appleby fue en busca de Bagot, a quien suponia la autoridad maxima de la
servidumbre de Scamnum.

Bagot estaba ya entregado a su primera obligacion diaria: el arreglo de un
pequefio océano de plata sobre la mesa del desayuno. Era un viejo canoso y poco
activo, con aspecto mas de capellan que de mayordomo, y estaba terriblemente
consternado. En medio de su consternacion se consagraba a un ansioso
mantenimiento de las costumbres y del ceremonial de Scamnum. Por supuesto, podia
disponer que Appleby estableciera una supervision policial de todas las entradas y
salidas de la servidumbre. Pero se atrevia a decir que eso era mas bien atribucion de
Mr. Rauth. ¢No querria el inspector hablar con Mr. Rauth? Ya se habia levantado, por
cierto; Bagot acababa de verlo en su habitacion. Mr. Rauth nunca salia de su
habitacion, por supuesto, y estaba muy impresionado. El inspector haria bien en
tenerlo en cuenta: Mr. Rauth estaba terriblemente impresionado.

—Naturalmente —asintid6 Appleby, y solicito ser llevado a presencia de Mr.
Rauth, a quien suponia en la elevada posicién de mayordomo o intendente.

Un lacayo le condujo.

Nada mas facil, dijo, que encontrar a Mr. Rauth; porque Mr. Rauth no sale nunca
de su cuarto; no se sabia que hubiera salido nunca. Pero suponia que cada uno tiene el
derecho de vivir su vida como le plazca... Y llamo respetuosamente a la puerta.

Evidentemente, Mr. Rauth tenia todo el aspecto de un pintoresco recluso. Era
flaco, descolorido, polvoriento y encorvado, y hablaba con esa voz apagada de los
que durante mucho tiempo han vivido entre abstracciones. Pero habia distincién en su
persona y parecia un bibliotecario o un eminente comerciante en ediciones antiguas.
Y de todos modos, era facil advertir que ahi estaba el eje de Scamnum y que la
pulcritud extrema del ambiente clerical que le rodeaba era el simbolo de esa infalible
eficiencia que hacia de Scamnum, entre otras cosas, una gran maquina de
funcionamiento perfecto.

Detras de Mr. Rauth, alrededor de Mr. Rauth, se palpaba la acumulada
experiencia de generaciones enteras consagradas al oficio.

—¢S1? —invit6 Mr. Rauth, y se inclino para observar a su visitante; luego movio
la cabeza—: No, sefior, no. Le aseguro que no puedo hacerlo. La ciencia es la ciencia
y la cooperacion la cooperacion, pero esta mafiana no. Estoy demasiado deprimido.

Como poseia una mente agil, Appleby comprendié que le estaba confundiendo
con el concienzudo filologo doctor Bunney, indudablemente notorio en las
dependencias de servicio desde su episodio con Bagot. Se explicé detalladamente y
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Mr. Rauth acab6 por comprender. Pero el tnico resultado inmediato fue que se sacara
las gafas, empezara a limpiarlas cuidadosamente y repitiera después:

—Estoy muy deprimido.

El tono era amable, pero de gran efecto. Por alguna misteriosa razon, cada
sentencia de Mr. Rauth tenia una resonancia solemne y augusta.

—Ha sido un gran golpe —dijo Appleby rindiendo un tributo momentaneo a las
conveniencias, antes de proseguir.

Mr. Rauth mir6 por fin a su visitante con aire de aprobacion.

—Un gran golpe, como usted dice. Una cosa parecida no ha ocurrido aqui, si mi
memoria no me engana, durante afos.

Volvié a ponerse los lentes en la nariz, o mas bien la nariz en los lentes, con un
desconcertante movimiento de pato.

—Por supuesto —dijo—, sé que esto pasa a menudo. Que esta clase de cosas
ocurre. Como hecho general es innegable.

Appleby mir6 a Mr. Rauth inexpresivamente. Era dificil imaginarlo como un
aliado util. Incluso era posible suponer que el capricho de no salir nunca de su
habitacién habia alterado sus facultades mentales.

—Por supuesto —repitio Mr. Rauth—, son las generaciones mas jovenes las que
hacen estas cosas. Uno oye muchas historias. En Hutton Beechings ocurrid con el
pastel de venado. En casa del pobre sir Hubert Tiplady, con el budin de manteca. Hay
que aceptar el hecho.

—:El hecho? —interrogd Appleby.

En Scamnum todo el mundo se traia siempre algo bajo la capa, como para
desconcertar a cualquiera. Esto era todavia mas irritante que la conversacion con Max
Cope.

—Pero —prosiguié Mr. Rauth, bajando el volumen de su voz a medida que sus
palabras adquirian énfasis— aqui hay siempre a mano una provision muy completa.
Dos galletitas saladas, dos digestivas y dos dulces en cada habitacion. Se completan
diariamente y se cambian tres veces por semana. Las saladas se entregan a Mr. Bagot,
que tiene debilidad por ellas, y las otras van a la cocina. Estoy consternado. Y eso en
el mismo momento en que ocurre una muerte casi en la familia. Estoy mas que
consternado. .. Estoy anonadado.

Appleby comprendi6 ahora claramente.

—Y a pesar de que se habia servido una abundante variedad de sandwiches muy
poco después de la muerte... del fallecimiento del difunto lord Auldearn —
corroboro.

Mr. Rauth mir6 a Appleby como si por fin hubiera encontrado en un hombre la
comprension perfecta. Que un réprobo desconocido, indudablemente un huésped,
hubiera mancillado la hospitalidad de Scamnum escalando una despensa en plena
noche y robado media lata de galletitas, era un acontecimiento terrible para Mr.
Rauth. Pero habia algo consolador, algo sedante en verdad, en la rapida comprension
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de este extrafio que simpatizaba con sus sentimientos.

—En fin, dejemos esto —dijo con una amistosa inclinacion de cabeza hacia
Appleby, y volviendo a su manera interrogativa—. ¢Y qué?...

Y en un par de minutos se convirti6, con todo, en el mas eficaz de los
colaboradores. Sac6 un plano de Scamnum, telefone6 a las entradas, al mayordomo, a
la granja, a las cocinas, a la posada del pueblo; dirigio la clausura y apertura de
puertas. En el espacio de diez minutos, todo el complicado movimiento de Scamnum
se reorganizd sobre la base de una adecuada supervision policial. Quiza Mr. Rauth
tenia la esperanza de que todo eso conduciria a desenmascarar al violador de la
despensa; realmente trabajo con empefio. Y Appleby se separdé de él después de
veinte minutos de entrevista, para sacrificar el dltimo resto de la mafiana a la
fantastica sospecha de espionaje que pesaba todavia sobre Gervase y la Merkalova.

Muy pronto la rebelde poblacion de la casa empezaria a reunirse para el
desayuno. Appleby hubiera deseado observar sus reacciones reciprocas, pero no sabia
como podria hacerlo cémodamente; sin duda, Giles le informaria. De modo que se
fue a la sala de actores y la dispuso como una especie de cuartel general. Tomo
algunas disposiciones de rutina con los policias locales. Envio varios telegramas: casi
sintio placer al entregar uno de ellos al sargento Trumpet, porque decia, con un fino
sentido del misterio: «Avise H. Huttons medida de sombrero». Si podia probarse que
Happy, ese pez chico, habia estado nadando ilicitamente en las aguas de Scamnum,
también deberia ser apresado. Luego Appleby volvié obstinadamente al escenario
posterior. «Aqui —se repetia perseverantemente— esta la clave del enigma». Debia
concentrar su mente sobre este lugar y todas sus implicaciones como escena del
crimen. Y de pronto, se sintid6 enormemente hambriento. No habia probado alimento
sustancioso desde hacia trece horas. Desde entonces habia sufrido la accién de
diversos excitantes: ballet, carrera detras de un camion de bomberos con el primer
ministro, asesinato, caza de espias, y cierto numero de entrevistas a cual mas
agotadora y agitada.

Durante todo ese tiempo no habia comido sandwiches, ni asaltado una despensa
en busca de galletitas; y en aquel momento dejaba que su pensamiento se detuviera,
con cierta ansiedad, en el problema de como tratarian en Scamnum a los inspectores
de policia que trasponen sus verjas, cuando oy6 un ligero, pero inconfundible
murmullo en la sala de actores. Se precipito hacia alli. Justamente estaba llegando un
desayuno espléndido, transportado en una serie de mesitas rodantes, bajo la direccion,
no de Bagot, sino de un feo y cordial personaje, vestido de franela. El sargento
Trumpet miraba con desconfianza al personaje feo y cordial y con mucha menos
desconfianza al desayuno. Y el personaje feo y cordial saludé amistosamente con la
mano a Appleby, que se adelantaba.

—Soy Timothy Tucker, ex Guildenstern, de la firma «Rosencrantz y
Guildenstern, canallas» —dijo amablemente—. Le hice una pequefia sugestion a
Bagot y aqui nos tiene. Por mi parte estoy extraordinariamente muerto de hambre
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también. ;No podrian convidarme? Gott hubiera querido venir, pero los vinculos de
familia le retienen, aunque estén solo en proyecto, ;sabe usted?... Evidentemente,
éstos son rifiones.

Gott, como tal vez quedaba insinuado, iba a desayunarse con su lady Elizabeth. Y
Appleby no encontré la manera de rechazar al bien llamado Mr. Tucker!*l.

—Encantado —contest6—. Mi nombre es Appleby; estoy espantosamente
hambriento.

Las largas mesas, ya libres del aparato escénico que la policia habia retirado,
registrado e inventariado, estaban cubiertas de magnificos manjares. Habia una mesa
para un pequefio ejército de policias que iban llegando; otra para los hombres de
Appleby que volvian de sus tareas realizadas en el dormitorio de Auldearn; una que
era una especie de reunion de sargentos y otra para el mismo Appleby, Tucker y Gott,
si aparecia. Appleby vigilaba la escena de soslayo: daba la impresién de tratarse de
un motin mas que de una investigacion criminal. Cuando se desembarazara de esta
muchedumbre, empezaria a sentir la posibilidad de adelantar algo.

Timothy Tucker bebi6 mucho jugo de tomate, enterr6 mucha mantequilla en el
corazon caliente de un bollo, y detuvo a mitad del camino una porcion de pescado,
para sefalar con el tenedor al grupo de agentes turbulentos.

—:Son ésos —preguntd ingenuamente— lo que ustedes llaman la patrulla
volante?

—Son de la policia del condado, Mr. Tucker. Tengo una cantidad de hombres en
este momento patrullando el exterior de la casa. Comprendera usted que cuando se ha
cometido un asesinato, siempre es posible que alguno intente escabullirse sin ser
visto.

—Vamos, vamos —Tucker sonrig, imitando al duque, inofensivamente.

Appleby sonrio también.

—:Ha venido usted a sonsacar a la policia?

Tucker mene¢ la cabeza.

—iOh, no! —contesto—. Nada de eso. ;Huevo? —y agit6 la mano sefialando a
los sargentos—. Me detuvieron mientras telefoneaba un telegrama, o mejor dicho, lo
pasaron por la censura. Ultra vires, estoy seguro, Mr. Appleby. No es que me queje,
ni que sienta curiosidad por esos rumores sobre los papeles perdidos y cosas por el
estilo. Pero me imagino que usted ha estado también mandando telegramas o
mensajes telefonicos por su cuenta, ¢no?

—Si —contesto Appleby, preguntandose adonde iria a parar todo esto.

—¢:Sobre las ocupaciones de toda esta gente, vinculaciones, peculiaridades y esas
cosas?

—Justamente —respondi6 Appleby, advirtiendo que Tucker ya no irradiaba
jovialidad facil. Habia concluido su pescado y se dedicaba, medio distraido, al
celebrado queso de cerdo de Scamnum, como si una carga considerable pesara sobre
su mente.
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—Anoche —prosiguié Tucker— usted dijo algo sobre los que quisieran declarar.
Interpreté sus palabras como una trampa para el asesino.

—Probablemente lo eran —contest6 Appleby.

—Pero, por supuesto, uno puede declarar con todo. No es que haya visto nada
particular anoche. No es eso. ; Conoce usted a Spandrel?

—¢El editor?

Appleby sacudio la cabeza.

—Si, el editor. Yo también lo soy. Tanto Spandrel como yo hemos hecho buenas
ganancias con la seccion memorias. Memorias escandalosas en su mayoria, pero que
estan en boga en estos tiempos: Recuerdos de un tramoyista politico, Mi larga vida
de amor y cosas por el estilo.

Mr. Tucker movié ldgubremente la cabeza, sin duda ante los gustos depravados
del publico lector.

—Bueno, hace alrededor de un afio, un viejo caballero llamado Anderson me
envié un manuscrito titulado Un ndufrago de Auld Reekie!®!, excelente titulo porque
se trataba a todas luces de un libro de sabor muy picante. No vi nada ilegal en €l
cuando me llego, pero como estaba literalmente lleno de mentiras, lo devolvi.

Tras este testimonio de virtud, modestamente insinuado, Tucker hizo una pausa
para afadir después, con cierta complacencia:

—Después de eso, naturalmente, Anderson ensay6 con Spandrel.

Hizo otra pausa, pero esta vez para servirse un trozo de carne e investigar la salsa
del diablo. Una vez lanzado en su declaracion, parecio recobrar el animo.

—Spandrel, como usted debe saber, es un joven impulsivo. Accedi6 a publicar la
obra. Poco después, el viejo Mr. Anderson murid, dejo a Edimburgo, sin duda alguna,
por la mas negra variedad del infierno. Y Spandrel no quedé en una situacién muy
comoda. Tenia compromisos con los herederos de Anderson, administradores,
albaceas y compafiia, y debia hacer frente solo a todas las reclamaciones que la obra
provocara. Asi que la recort6 un poco y la atenud otro tanto, y el resultado es un libro
que aparecera la semana proxima. En otras palabras, hay una cantidad de volumenes
flotando por toda Inglaterra en este momento.

Tucker se sirvié mas café.

—Debe usted comprender mi actitud. Si yo hubiera rechazado el libro y éste
hubiera quedado en la oscuridad, seria poseedor de una informacién confidencial de
tal caracter, que mi posicion seria dificil. Pero dadas las circunstancias, le contaré
simplemente lo que usted mismo podra leer dentro de uno o dos dias. Porque sea lo
que sea lo que Spandrel ha recortado, creo muy improbable que haya eliminado todo
el asunto de Auldearn y nuestro buen profesor Malloch.

—iAh! —exclam6 Appleby con expresion inescrutable, estirando la mano para
tomar la mermelada, un hermoso dulce de color oscuro con grandes trozos de corteza.

—Puede suponerse —prosiguié Tucker— que Malloch no conoce el libro
todavia. Y si es asi, va a sufrir una buena impresion, como la hubiera sufrido lord
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Auldearn. Ese Anderson tenia el sentido del ridiculo y consiguié un efecto casi
divertido con las relaciones de esa gente hace cincuenta afios.

Appleby mir6 a Tucker con curiosidad.

—¢:Un asunto de hace cincuenta afios? ;Y ridiculo o meramente divertido?

—En lineas generales, ridiculo y meramente divertido; pero, a la postre, algo mas
sombrio. Una rifia que podria permanecer toda una vida en estado latente. Eso es lo
que no me gustaba del amigo Anderson: sus insinuaciones. A los tribunales tampoco
les gustan, como usted sabe.

—Asi es. Pero careciendo de un ejemplar de Un ndufrago de Auld Reekie, ;no
querria usted darme algunos detalles?

—Desde luego. Auldearn (Ian Stewart, como lo llamaban entonces) y Malloch
eran condiscipulos en la Universidad de Edimburgo. Auldearn era algunos afios
mayor porque habia estado tres o cuatro empleado en la oficina de un abogado rural.
De todos modos, ambos estaban en la misma clase, el antiguo y robustecedor
curriculum clasico. Uno no se imagina —prosiguio Tucker, con la amable
superioridad del hombre de Cambridge— cOmo se manejan esas academias
caledonicas. Pero sospecho que hay gran cantidad de «alumnos brillantes» desde el
principio. No esperan tres o cuatro afios para ver cuales son los mejores, sino que dan
gran importancia a los resultados de las pruebas quincenales del profesor
Macgonigal.

—jCaramba! —exclamo Appleby.

—Bueno, Ian Stewart y David Malloch fueron alumnos igualmente brillantes
desde el principio y lo siguieron siendo durante todo el curso. Y a pesar de que ello
no era algo inevitable, fueron rivales y enemigos. No verdaderos enemigos en un
comienzo, supongo; porque entonces se hubieran ignorado mutuamente. Empezaron
por ser rivales amistosos, pero con un antagonismo real creciente que encubrieron por
un tiempo de varias tempestuosas maneras. Ambos se distinguieron en los deportes
primitivos de la época, y también en ellos rivalizaron. Esto contribuy6 a hacer de su
rivalidad un asunto comun a todo el cuerpo estudiantil. Habia dos partidos: los
jacobitas, que sostenian a Stewart, y los Mallets.

—:Los Mallets?

—Asi es. Parece que era una broma tramada por Stewart. En el siglo xviit hubo
una persona llamada David Malloch, que ocupaba una posicion oscura en la Escuela
Superior de Edimburgo; se marché a Londres y se estableci6 como literato
cambiando su nombre por el de Mallet. Y, segun parece, el doctor Johnson, que
condenaba a los escoceses «enmascarados», se burlé de él y de su nombre en las
Vidas de los poetas y en otras obras. Esa era justamente la clase de broma literaria
que mas podia mortificar a David Malloch el joven. De cualquier modo, los jacobitas
y los Mallets fueron famosos en su tiempo. Hubo acciones salvajes entre ambos
bandos y entre sus jefes. Malloch capturé a Stewart y le colgé con cadenas, aunque
no por el cuello, afortunadamente, en un lugar llamado Dean Bridge. Mas tarde,
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Stewart captur6 a Malloch y lo condujo atado a un burro durante un buen trecho de la
Princess Street. Todavia después corrieron rumores de un duelo. Luego terminaron
sus estudios y Stewart se vino directamente para ingresar en el foro de Inglaterra; ése
fue el fin de todo.

Tucker llenaba su pipa. Appleby le miraba con curiosidad.

—:Y me presenta usted estos acontecimientos que ocurrieron hace cerca de
medio siglo como un posible motivo de asesinato?

—Se los presento —respondié Tucker placidamente— como un objeto de loable
curiosidad para la policia. Pero cuando digo que eso fue el fin de todo, me refiero al
relato del amigo Anderson. Anderson cuenta estas cosas y termina con una
insinuacion: «Esto en cuanto a los divertidos hechos de dos impetuosos jovenes; jqué
triste seria que tales historias tomaran un giro mas sombrio!...», y cosas por el estilo.
Bueno, a mi vez me procuré una pequefia informacion suplementaria, y fue en parte
por los resultados que obtuve por lo que decidi rechazar el libro de Anderson. Toda
esta charla sobre estudiantes impulsivos que han llegado a ser hombres eminentes,
podia pasar. Pero si hubiera habido algo serio, algo que estos chismes y estas
insinuaciones tendieran a remover, el asunto se convertiria en una cosa sucia y
peligrosa. Asi que busqué un Moderno ateniense viejisimo, que conocia los
acontecimientos de aquella época, y me dio una gran cantidad de datos, aunque sin
garantizar la verdad de lo que me estaba contando. Los cuentos de Anderson eran
mas o menos ciertos, aunque algo cargados de tono. Pero fuera de eso, habia rumores
de cosas que se habian mantenido en un estricto secreto. Una muchacha habia entrado
en el asunto, complicandolo todavia mas. O mas bien, lo habia simplificado,
convirtiendo la hostilidad implicita y un poco ficticia en un odio mortal. Ambos
hombres se batieron en duelo a la luz de la luna sobre las arenas de Cramond (hay
que recordar que era el periodo de R. L. Stevenson) y Malloch se quedo con la bala y
Stewart con la muchacha. Después del episodio, Stewart se vino al sur a toda prisa, y
ésta fue la razon de que terminara sus dias como lord canciller y no como Lord
Justice General!®!. Tales fueron los hechos. Y si Spandrel supiera que existia esa
sombria leyenda al margen del libro que esta a punto de salir, no se sentiria nada
contento.

Tucker sonri6 placidamente.

Appleby se quedé un minuto silencioso, contemplando el extraordinario motivo
de asesinato que Tucker, sin pérdida de tiempo, habia ofrecido a la curiosidad
policial. Una venganza demorada durante el lapso de casi una existencia, era algo
fantastico y, sin embargo, no del todo desconocido para la ciencia criminolégica. Pero
cuando la venganza se aplaza mucho tiempo, se aplaza generalmente porque existe un
obstaculo material, o algun impedimento practico permanente. Habia hombres que
saldaban cuentas viejas después de diez afios de carcel; emigrantes que, luego de
periodos todavia mas largos, volvian a la patria, y volvian a encender en su interior la
sed de la sangre de algun rival semiolvidado. Pero en un caso como el actual, la
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supuesta demora hubiera sido inmotivada e inexplicable.

—Mr. Tucker —Tucker casi se sobresalto ante el cambio sutil que se habia
operado en el joven policia—, Mr. Tucker, ¢qué puede decirme usted de las
relaciones entre esas dos personas, de acuerdo con su propia observacion? Supongo
que han debido encontrarse en los ensayos... Y si no tiene usted inconveniente en
darme su opinion, ;qué clase de persona es Malloch?

Tucker se dispuso a contestar primero a la ultima pregunta con toda precision.

—Malloch es lo que se dice un erudito sistematico, extraordinariamente eminente
en su especialidad, segin tengo entendido. Una mentalidad clara y retentiva, muy
retentiva. Ha trabajado fuerte durante sesenta afios. Se ha sumergido en los textos,
coma por coma, y ha conseguido en ese proceso resultados muy interesantes.

—Mas o menos, la especialidad de Gott.

—Eso es. Pero Malloch es positivamente un super-Gott. Tiene mejor cabeza.

—Y aveo.

Appleby lo dudaba. Sabia de lo que era capaz la cabeza de Gott.

—Pero eso no es todo en lo que se refiere a Malloch. Se supone que esa clase de
personas compensa en estrechez lo que gana en concentracion. Son perfectamente
ignorantes de todo lo que ha ocurrido a partir de 1870; jamas compran un libro nuevo
—Tucker mene6 la cabeza tristemente—. Pero Malloch tiene una informacién
general muy completa y vive en el mundo. No quiero decir que su instruccion sea tan
notable como su caracter, del cual, por otra parte, no conozco mucho. Es una persona
correcta, severamente cortés, pero que muestra a veces un resto ocasional de impetu
salvaje, que recuerda los viejos dias de Edimburgo. Ese rasgo pasa a veces a su
literatura, que puede ser muy buena, sobre todo por su estilo corrosivo. Me gustaria
ser su editor.

Este era obviamente el mas elevado elogio que Tucker pudiera hacer de un
intelectual.

—¢Y sus relaciones con lord Auldearn?

—No sé mucho de ello. Malloch no lleg6 hasta el viernes por la noche y no les he
visto juntos, aunque tampoco tuve la impresion de que se evitaran... Y anteriormente
nunca me he encontrado con los dos en ninguna parte, aunque creo recordar que les
gustaba asistir a reuniones frivolas. La duquesa debe saber mas sobre ese tema.

—Si —dijo Appleby—. Si...

Se puso de pie, y con la misma cortés concision del primer ministro, cuando
despedia brevemente a una delegacion, concluyo:

—Muchas gracias. Ahora debo tomar posesion del texto. —sDel libro de
Anderson?

Appleby abrio unos ojos inocentes.

—No, por Dios; de la pieza de Shakespeare.

www.lectulandia.com - Pagina 169



—SE ME HA METIDO en la cabeza —dijo Piper a Gott, hablando por encima de
Elizabeth y no muy amablemente (porque, como la mayoria de las personas reunidas
en torno a la mesa del desayuno, empezaba a experimentar cierto malestar y
excitacion)—, se me ha metido en la cabeza que en este asunto usted debe sentirse
casi como Pigmalion cuando su estatua cobrd vida. Se imagina usted las cosas e
inmediatamente ocurren.

—Es una idea muy feliz. ;Y qué me dice de la historia de Frankenstein? También
podria aplicarse al caso. Piense en ella y tal vez elabore algo bueno.

Elizabeth, que ofrecia un modelo de buenas maneras ingiriendo con toda
tranquilidad un desayuno adecuado, frunci6 el entrecejo sobre su plato ante este cruce
de espadas.

Y Mrs. Platt-Hunter-Platt, que le explicaba al duque en ese momento la
importancia de que se le permitiera salir de Scamnum cuando le pareciese, no mejor6
la situacion al insinuar el tema de la peligrosa influencia del cine sobre las clases
inferiores. jTantas peliculas eran una permanente incitacion al crimen!

Nave se burlé imprudentemente:

—¢Y qué me dice usted, mi querida sefiora, de la pieza que vino a ver? ;No nos
invita acaso, de acuerdo con el argumento que usted sostiene, al adulterio, al incesto,
al parricidio, al fratricidio, al crimen y a la sedicion, para no hablar de la locura? No,
no. Todas estas cosas, peliculas de la vida criminal y relatos de homicidios
ingeniosos, son valvulas de seguridad, sefiora; valvulas de seguridad.

Gott partio un huevo en un sombrio mutismo.

—Pero Shakespeare —arguyd Mrs. Platt-Hunter-Platt, como si siguiera la linea
de su argumentacion— era un poeta —y como no hubiera comentarios afiadio—: Y
en mi opinion, el duque deberia hacer venir a un detective.

—¢A un detective? —interrogd Noel amablemente desde el otro extremo de la
mesa—. ¢Quiere usted decir a un verdadero detective, y no a uno de la policia?

—Exactamente. Un detective verdadero. Hay uno muy bueno, cuyo nombre no
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recuerdo; un extranjero bastante presuntuoso, pero, segun dicen, absolutamente digno
de confianza.

Gott se aliso el cabello, ademan que sacaba a relucir cuando le parecia que todo el
mundo se habia vuelto loco. E inesperadamente Elizabeth murmuro:

—Giles, ¢no podria usted aclarar todo esto, resolverlo?

Gott la mir6 con una especie de alarma.

—~Quiero decir que en cierto sentido tienen razon en lo que insintan. Es casi su
especialidad.

—¢Quiere decir que esto le parece inspirado en las novelas de misterio?

Elizabeth reflexiono.

—No. El crimen evidentemente necesita una inspiracion mas sélida. Pero el modo
de cometerlo, el planteamiento, la técnica, parecen el producto del mismo tipo de
mentalidad que escribe una historia de intriga complicada. Usted podria tener una
vision interna del asunto.

—No la vision que tendra Appleby, sin embargo. No creo que yo pudiera ser un
buen detective en la vida real. No soy extranjero y... Pero vamos a buscar a Appleby.

Ya habian llegado a la puerta, cuando fueron detenidos por Clay, quien hizo
chascar los dedos impulsivamente y se dirigio al duque y a la compaiiia en general.

—Se me ha ocurrido algo que debe ser puesto en conocimiento de la policia. A
proposito de su aparato, doctor Bunney. ;Le ha explicado alguien a la policia su
extraordinaria fidelidad? Me refiero a la posibilidad de identificar la voz que lo
emple6 para uno de los mensajes... «Yo no gritaré: jHamlet, venganza!». ;No era
eso? ;Cree usted que podria hacerlo en realidad? Recuerdo que miss Terborg lo
sugirio en un momento dado.

Bunney, que durante el desayuno habia sido una de las figuras mas opacas, se
puso radiante en seguida.

—FEstoy seguro de que podria —dijo vivamente—. Vera usted, es imposible
disimular la voz humana con las modernas pruebas fonométricas; con mis pruebas
fonométricas. Ni siquiera usted, Mr. Clay, podria vencerlas. S6lo necesitaria unos
registros de control.

En Scamnum se habia convenido en considerar al doctor Bunney y a su caja
negra como una broma amable, y ésa era la razon sin duda de que nadie hubiera
pensado antes en tal posibilidad. Pero la confianza de Bunney tenia ahora algo
intrinsecamente convincente. Hasta el duque estaba interesado.

—¢Ha conservado usted el cilindro, o el disco, o lo que sea, de ese mensaje?

—FEsta ahora en mi habitacion.

—¢Y el aparato? —pregunté Malloch.

—Lo tienen los oficiales.

Gott intervino; el problema le concernia mas a Appleby que al grupo.

—Entonces, ;quieren ustedes acompanarme? Creo que esto debe ser puesto en
conocimiento de Mr. Appleby sin demora.
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Bunney no habia estado en primer plano desde la notable ocasién en que se
propuso registrar la oraciéon dominical. Se reuni6 a Gott y a Elizabeth con
entusiasmo. En la puerta se encontraron con la duquesa, que siempre llegaba tarde al
desayuno.

—¢Se ha descubierto algo, Giles? ;Qué planes tienen?

Gott era ya el acreditado intermediario entre Scamnum y ese nuevo poder que de
un modo tan desconcertante se habia impuesto en el centro mismo de sus dominios.

—Nada trascendente, segin creo. Todos los que estabamos entre bastidores
seremos interrogados esta mafiana. Mientras tanto, nosotros y todos los demas somos
una especie de prisioneros. Ignoro lo que pasaria si alguien se rebelara, pero hasta
ahora sélo ha habido una leve protesta por parte de Mrs. Platt-Hunter-Platt.

—Y de mi parte —Nave se habia adelantado—. Pero si Mr. Appleby tiene la
gentileza de despachar un telegrama en mi nombre a un paciente excitable que debe
ser tratado con tacto, me quedaré bastante tranquilo. Voy a verle ahora, si puedo.

Evidentemente, a Nave le complacia enterar a todos de que tenia «pacientes
excitables».

Encontraron a Appleby, que habia abandonado ya la superpoblada sala de actores,
sentado en el proscenio, con las piernas colgantes, y absorto en la lectura de la copia
de Hamlet para uso del apuntador.

Elizabeth dudaba que Mrs. Platt-Hunter-Platt se hubiera sentido impresionada por
su aspecto; era bastante diferente del que podia atribuirse al «extranjero digno de
confianza».

Pero Gott interrumpio bruscamente estos estudios, ansioso por adelantarse a Nave
y al engorro del telegrama.

—EI doctor Bunney cree que puede identificar la voz que usé su dictafono para
uno de los mensajes de venganza.

Appleby mir6 sorprendido a Bunney.

—Tenia la esperanza de poder localizar a todos los que tuvieron acceso a su
instrumento, y a los otros medios de que se ech6 mano para hacer llegar esos
mensajes. Pero me parecio oir decir al duque que se trataba de una voz alterada,
cuidadosamente fingida, con toda seguridad, y transmitida por un dictafono...

Bunney interrumpi6 impaciente:

—No comprende usted. Este no es un dictafono comercial. Es un instrumento de
precision para el estudio cientifico de los pormenores del lenguaje. Me gustaria
explicarle sus caracteristicas si lo hiciera traer aqui. Les he mostrado a muchas
personas su funcionamiento. Es muy facil de entender. Sirve para medir, ;comprende
usted? Puede medir los intervalos relativos y la intensidad, cosas que no podria
alterar nadie. Desde luego, no seria posible hacer una demostracion con él ante un
tribunal: pareceria ridiculo. Pero para nosotros, para usted, puede ser ttil. Todo lo que
necesito son registros de la voz de todos los sospechosos. Y ahora que caigo en la
cuenta, ya los tengo. Lo unico que hay que hacer es compararlos minuciosamente con
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el cilindro del mensaje, y asunto concluido. ;Comprende? Al fin, no es un trabajo
rapido... Mas bien es bastante largo. Pero los cilindros estan en mi habitacion.
¢Puedo ir a buscarlos? ;Tiene usted el aparato?

La mirada de Bunney resplandecia. Dentro de su especialidad era también un
detective, y el instinto del oficio se revelaba ahora en él. Su solemnidad ligeramente
comica habia desaparecido; sus palabras sonaban con un intenso poder de conviccion.

Y Appleby estaba dispuesto a posponer su incredulidad.

—Traigalos, por favor —dijo—. Esto es algo completamente nuevo en
criminologia, por lo menos en Inglaterra.

Y al oir este amable discurso, Bunney se escabull6 como un escolar.

—Es mejor que el doctor Bunney colabore —explic6 Appleby ingenuamente a
los otros— mientras se cumple la tarea realmente laboriosa de fijar los movimientos
de todo el mundo en relacion con los mensajes y con los crimenes. Porque estamos
frente a un trabajo muy largo y hay que tratar de que la gente tenga paciencia.

Gott miro con curiosidad a su amigo mientras daba esta explicacion y durante las
negociaciones subsiguientes sobre el telegrama. Le habia dicho a la duquesa que no
se habia descubierto nada importante, pero ahora no estaba tan seguro. Sospechaba
que Appleby tenia la imaginacion puesta en algo bastante extrafio como para merecer
su atencion. Y las palabras que el inspector iba a pronunciar en seguida tenian muy
poco que ver con la minuciosa investigacion prometida.

—Giles, ¢cual diria usted que es el problema central de Hamlet; lo primero que
impresiona cuando se comienza a analizar la pieza?

—Supongo que uno se siente intrigado primero por la demora de Hamlet en
vengarse del Rey Claudio. No parece haber razén para ella. Ese fue casi el primer
problema discutido por los mas antiguos criticos. Y hasta ahora se discute.

—Venganza diferida.

Appleby se volvio a Nave bruscamente.

—¢Qué diria usted si lord Auldearn hubiera sido asesinado, como lo fue, en el
corazon mismo de la representacion de Hamlet, con el proposito de sentar una
declaracion como ésta: «Asi muere lord Auldearn, victima de una venganza
largamente diferida»?

Los parpados de Nave se agitaron sobre sus pupilas inquietas.

—¢Es una consulta profesional? ;Quiere usted que Mr. Gott y yo pongamos a
contribucion nuestras respectivas especialidades en una obra comun?

—Tal vez algo por el estilo. Presiento que la muerte de lord Auldearn y la
representacion de Hamlet deben vincularse de algun modo, y que el caracter de esa
muerte constituye una declaracion; una declaracion inteligible y satisfactoria para el
asesino, aunque necesariamente enigmatica para nosotros. Y es probable que la
declaracién sea ésta justamente: «jPor fin, la venganza largamente diferida!».

—Esto es mucho mejor que hacernos dar la vuelta a los bolsillos y todo lo demas
de anoche. Puede conducir mucho mas lejos.
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Nave estaba visiblemente interesado. Se recost6 contra el escenario, con las
manos profundamente hundidas en los bolsillos, y mir6 al suelo con las cejas
fruncidas.

—Una declaracion, si... Casi no hay homicidio que no adquiera un aspecto de
declaracion... de manifiesto. Y aqui parece evidente. A un mismo tiempo evidente y
enigmatico. La verdad es que hay material para un tanteo psicologico.

Mir6 agudamente a Appleby, como si pesara la capacidad del policia para dirigir
una investigacion de tal naturaleza.

—Un acertijo cuya solucién esta profundamente enterrada en una mente
desconocida... Es una idea interesante. Pero es algo un poco diferente de sus
historias, Gott: aqui no hay huellas de pasos, ni restos de esa arcilla que inicamente
se encuentra al este de Loamshire.

Appleby sonri6.

—FEsta usted atrasado en esa clase de literatura, sefior. Esos relatos tienen siempre
un giro psicologico en la actualidad.

Mir6 con malicia a Gott y agrego hipdcritamente:

—Por ejemplo, el complicado analisis de la mentalidad del gorila en Crimen en el
Zoo...

Nave se volvio hacia Gott.

—iCaramba! No lo hubiera pensado... Otra aplicacion de la psicologia, a lo que
parece. Exactamente como en la propaganda.

Era una réplica evidente a una broma que tenia ya varios dias, y parecio poner a
Nave de buen humor.

—Pero ¢cual es en rigor el problema psicologico en este caso? Presumo que la
verosimilitud de la declaracion que usted ha sugerido, Mr. Appleby: «iPor fin, la
venganza largamente diferida!». Ignoro si tiene usted una sospecha concreta, pero la
idea, en lineas generales, me parece bastante probable. Supongamos a alguien con
inclinacion al crimen; supongamoslo concentrando esa inclinacion sobre una victima
particular, y acreditandose a si mismo un motivo que llama venganza. Su cabeza esta
llena de ideas de venganza, y las fomenta. Se va aplazando su venganza, y encuentra
placer en ese pensamiento. Esta jugando al gato con el raton...

—Todo lo cual —intervino Elizabeth— es una interpretacion peculiar de la
conducta de Hamlet.

—Muy cierto, mi querida lady Elizabeth. Quiza es un punto de vista importante.
De cualquier modo, la demora habria constituido parte del placer. Su sentido de
dominio interviene en ella. Puede golpear, pero demora el golpe. Y recordemos
también que, como les he dicho, casi todos los asesinatos implican una manifestacion,
por decirlo asi, del yo: una pieza de exhibicionismo. El criminal prevé su presencia
en el banquillo, como mira el martir su martirio, y por la misma razén. A la luz del
magnesio, la suprema manifestacion del yo; nada mas.

Por un momento hubo un brillo fanatico en la mirada de Nave, pero volvio a su
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razonamiento con bastante rapidez.

—Esta orgulloso de su dominio; del control que ha ejercido sobre su demora. Asi
que la demora misma debe formar parte de su declaracion. Puede gloriarse de ella
ante el tribunal, o lo que es todavia mejor, puede declararla doblemente, en el
procedimiento mismo del crimen «jHamlet, venganza!». Y Hamlet se retrasa, y
luego, por fin, mata.

—Pero aqui ha sido Polonio el asesino —objetd Gott—, mientras que en la pieza,
Hamlet esta sediento de la sangre del Rey. Este es el objetivo de su venganza, y la
muerte de Polonio no es sino un mero accidente.

—Si —corroboré Nave con energia—. Asi es, en efecto. Pero recuerde que en
actos como éste, no es solo la mentalidad normal la que esta en juego. El hombre
primitivo interviene también. Y el hombre primitivo emplea simbolos toscos,
groseros, como los de los suefios, y los usa sin légica. En este caso seria suficiente
para el objeto de la declaracion o manifestacién que el asesinato hubiera ocurrido en
un marco que sugiere demora, en medio de una representacion cuyo problema
principal es la demora de una venganza.

Nave hizo un ademan agitado y nervioso; evidentemente disfrutaba una
placentera sensacion de dominio mientras hacia este analisis.

—Si. Creo que debe usted estar en lo cierto, Appleby.

Appleby tamborileaba con un dedo sobre su copia de la pieza.

—Pero ¢no podria volver al estudio de los caracteres, sir Richard? ;Qué clase de
personas alimentan ideas de venganza, y por cuanto tiempo? ;Y por qué motivos?
Lord Auldearn ha sido asesinado por alguien de quien sélo sabemos que es un
hombre o una mujer de los que la gente llama normales. No habia nadie en la sala que
no pudiera considerarse un ser humano responsable. Bien...

—¢Y qué dirlamos —pregunt6 Nave secamente— del eminente Mr. Cope?

—Un viejo excéntrico, sin duda. Pero lo que trataba de sentar es esto: aqui hay
muchas personas de quienes podriamos sospechar, y todas ellas son gente normal,
aun dentro de limites un poco elasticos, con vidas normales que las respaldan. ; Cémo
podriamos compaginar nuestra idea de la oscura declaracion de una venganza
acariciada, con esta precisa imitacién de caracteres tan facil de establecer? ;No seria
posible encontrar el mismo fendmeno sino en sujetos claramente desequilibrados?

—No, por cierto. Creo que podria tratarse de una persona de apariencia
completamente normal. Extrafias cosas se esconden aun en los virtuosos... cosas
extraordinariamente extrafias.

—Sin duda. ;Pero es concebible que una persona de apariencia normal, una
persona intelectualmente distinguida, acaricie durante un periodo muy largo la idea
de venganza por un asunto pasional cualquiera, planee un asesinato y luego lo realice
sacando a relucir esa vieja historia, después de mas de cuarenta afios?

Nave parecio perplejo, lo mismo que Gott y Elizabeth. Con toda seguridad
Appleby no estaba usando un simple ejemplo imaginario. Y buscar un motivo para la
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muerte de Auldearn mas de cuarenta afios antes, era reducir el campo de una manera
drastica. Nave se irguio.

—Tiene usted algo en la cabeza —dijo—. Y de nada serviria dar una opinion
cientifica precipitada. No lo sé; pero me arriesgaria a conjeturar que un asesinato
retardado deliberadamente durante cuarenta afios, por un sujeto como usted describe,
seria desconcertante incluso para un psicopat6logo y créame que nosotros no nos
desconcertamos con frecuencia. Pero no me entienda mal. Le estoy hablando de un
crimen cuyo motivo se hundiera integramente en un pasado remoto. Es posible
imaginar un motivo viejo, pero todavia presente: algin objeto robado del que se hace
aun alarde, algun conflicto ideoloégico mortal e irreconciliable, que puede haber
durado muchos afios. Pero tales reflexiones carecen de valor; no tenemos nada
bastante preciso delante de nosotros. Aqui llega Bunney.

Los pasos que se acercaban pertenecian, sin embargo, al sargento Trumpet. El
primer ministro llamaba por teléfono.

Appleby habia despachado ya un mensaje en el cual anunciaba que el documento
estaba en lugar seguro; y ahora, luego de excusarse, se dirigio sin entusiasmo, pero de
prisa, a la sala de actores. Durante toda la ultima hora habia estado sintiendo que la
caza habia comenzado; y que esa caza no tenia nada que ver con documentos de
Estado ni con primeros ministros. A despecho del bloqueo permanente, el asunto del
espionaje se hacia cada vez mas irreal.

—Bueno —dijo la voz del primer ministro—, lo tiene usted en su poder, y hasta
aqui todo va bien. Hilfers ird a buscarlo directamente. ;Podemos quedarnos
tranquilos? A partir del segundo mensaje interceptado, creo que si.

—Yo no he interceptado un segundo mensaje —contestd Appleby.

—:No? Entonces supongo que Hilfers se lo llevara. Dice poco mas o menos lo
siguiente: «Lamento anuncio prematuro, debiendo informar fracaso, y ninguna
posibilidad ulterior». Algun tonto, como usted se imaginara, habra pensado que
porque habia habido un disparo, su complice debi6 de apoderarse, sin duda, de lo que
andaban buscando. Algunos de ellos son asombrosamente esttipidos. No se parecen a
la policia, Mr. Appleby.

—Gracias, sefior —dijo Appleby con toda gravedad.

—Pero eso prueba que habia peligro; esa clase de peligro. Algun pillo permanece
por ahi todavia. No deje que le pegue en la cabeza antes de comunicarse con Hilfers.

—No, sefior —Appleby podria haber sido Trumpet.

—Todavia tiene usted detenido a todo el mundo? ;No queda ninguna posibilidad
de que hayan andado con el papel, después de todo, durante el alboroto?

Appleby comprobé que el primer ministro era un hombre concienzudo, y replico:

—Ha habido una o dos pistas falsas en ese sentido, sefior, que nos han hecho
perder tiempo. Pero ahora sélo puedo entrever una ligera posibilidad; fuera de ella
estamos a salvo.

—¢:Una posibilidad?
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—Si, sefior. Una persona ha tenido la oportunidad de esconder algo.

—Comprendo —la voz del primer ministro volvia a demostrar ansiedad—.
¢Quién?

Appleby vacilaba, pero al fin penso que la linea estaria bien custodiada.

—Mr. Gervase Crispin.

Un sonido desconcertante, parecido a un carcajada, corri6 por los hilos
telegraficos desde Downing Street.

—Si eso es todo, Mr. Appleby, puede usted dejar en libertad a todo el mundo.
iGervase! Bueno, bueno. Sospeche usted del duque si quiere, nunca he podido
conocerle a fondo. Pero a pesar de ser un gran secreto le diré... Bueno, él me hizo el
borrador del documento...

—iOh! —exclamé Appleby.

—En fin, y pensandolo bien, ;quién hubiera podido...? Bueno. Detenga al canalla
que asesino a Auldearn. Adios.

Y el primer ministro colgo el auricular.

Appleby maldijo al primer ministro, maldijo a los oscuros espias de Scamnum, y
maldijo en particular a Gervase Crispin. La imagen que se habia hecho de él como
«un magnate sin escrupulos» (tal era la burlona denominacion del mismo Gervase) no
habia sido sino una pérdida de tiempo. Una pérdida de tiempo consentida por el
mismo interesado, con la irresponsabilidad mas grande del mundo, por mero afan de
fantasia, ya que habia negado tanto implicita como explicitamente cualquier
conocimiento intimo del documento. Pero quiza se hubiera comprometido al hacerlo;
la verdad es que ni siquiera el duque sabia que su pariente estaba enterado de él. Todo
el asunto habia tenido un caracter especialmente incémodo. Era fundamentalmente
incomodo que el mundo tramara y persiguiera proyectos como el de «Lucio y Perca»,
y temblara por ellos. Tal vez ninguna de las personas complicadas lo sabia siquiera;
pero ése era el hecho, y para un hombre de la mentalidad de Appleby, era igualmente
incémodo que ninguno de los posibles espias hubiera sido del todo eficiente: todos
habian contribuido a embrollar las cosas.

Por lo menos ahora quedaba libre el terreno para la investigacion de los
asesinatos. Appleby dio orden de retirar a los policias de las terrazas y luego volvio al
frente de la sala. Tres caminos se abrian ante él. Tenia por delante un estudio
detallado de los movimientos de muchas personas en relacion, al mismo tiempo, con
los crimenes y con los mensajes. Habia la extrafia perspectiva indicada por Tucker
con respecto a Malloch, a la que se habia referido en su reciente conversacion con
Nave. Y por tltimo quedaba Bunney. Una idea se ofrecio a la atencion de Appleby: el
invento de Bunney, aun mirado con cierto sentido humoristico, habia sido
considerado en Scamnum como un instrumento cientifico preciso, si bien no muy
util. Bunney habia hecho con él una demostracion; clara e inteligentemente habia
mostrado a todo el mundo su funcionamiento. Podia grabar registros
extraordinariamente precisos de la voz humana. Los inocentes, con excepcion de la
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perspicaz miss Terborg, habian tardado en comprender las posibilidades que esto
implicaba; pero esas posibilidades no pudieron escapar al astuto autor de los
siniestros mensajes. Por bien que uno pudiera disimular su voz, registrarla en el
aparato de Bunney era peligroso. Por consiguiente, también en este caso habia que
pensar en el tema, ya familiar, del riesgo corrido por el asesino. Lo mismo que al
disparar contra Auldearn y al arrastrar el cadaver de Bose por toda la casa, también
esta vez parecia haberse expuesto deliberadamente al peligro. En las dos ocasiones
anteriores el criminal habia salido indemne. Era posible que en esta tercera (la
primera en realidad) hubiera fracasado. Por lo menos no era imposible. Bunney debia
ponerse a trabajar al momento. Appleby volvio a la sala para buscar a Nave, Gott y
Elizabeth en el lugar en que los habia dejado, y encontr6 a los dos primeros trabados
en una especie de duelo verbal, mientras Elizabeth los miraba con expresion
divertida. Pero Bunney no habia regresado atiin. Appleby mir6 sorprendido su reloj.

—Me sorprende...

La puerta del fondo se abrié bruscamente y Noel entr6 jadeante en la sala.

—Mr. Appleby, Nave, ;quieren ustedes venir? Bunney ha sido atacado al salir de
su habitacion. Me parece que esta muerto.

Bunney habia sido golpeado en la cabeza, por detras, cuando pasaba por un tramo
oscuro del corredor. No estaba muerto, pero si en peligro de muerte. Nave y Biddle
opinaban que podia salvarse, pero que su estado seria critico durante algunas horas.
La némina de los asesinatos de Scamnum, como Nave comenté lugubremente, era
por el momento incierta. Y era dificil creer que no se hubiera hecho una tentativa
audaz de asesinato, porque un golpe mucho mas leve hubiera logrado igualmente lo
que parecia ser el objetivo racional del asesino: dejar expedito el camino para un
robo. El robo se habia realizado, sin duda. En un rincén del dormitorio de Bunney
habia una voluminosa maleta cuyo interior estaba dividido en varias secciones. Y en
cada seccion habia un cilindro de metal hueco cubierto de una sustancia crasa, con
una pequefia tarjeta descriptiva. Sé6lo uno faltaba, pero la tarjeta correspondiente
estaba alli con una simple fecha y estas significativas palabras: «El mensaje curioso».

Habian trasladado a Bunney a otra habitacion. Appleby estaba solo con Gott,
paseandose de arriba abajo con las mandibulas apretadas. Se detuvo.

—iCon qué velocidad trabaja ese demonio sanguinario! Digame, Giles, ;como ha
sucedido esto? ;Antes que usted llegara con Bunney a la sala se discutio en publico la
posibilidad de identificar la voz?

Gott asintio:

—Efectivamente. Clay lo insinu6 en el desayuno. Fue una idea que se le ocurrio
de pronto y vino a comunicarnosla. Y Bunney contestd que si, que creia poder
identificar al criminal comparando el cilindro del mensaje con los otros registros de
nuestras voces. Y cuando lo dijo, lo conduje a usted directamente.
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Appleby esboz6 un ligero ademan de impotencia, imposible de dominar.

—iY de ese modo dio la alarma y el asesino decidié actuar inmeditamente! Debi
haber pensado en eso. Debi haber sabido que desde ese momento Bunney estaba en
peligro. jPobre diablo! ;Quiénes estaban presentes, Giles? ;Quiénes asistieron al
desayuno?

—Creo que en ese momento estaba mas o menos la mitad de los huéspedes.
Podria darle a usted varios nombres, pero no una lista completa. Sera otro caso de
investigacion laboriosa.

—Si, pero por lo menos eliminara a unos cuantos. Oportunidad para enviar los
mensajes, para disparar contra Auldearn, para apufialar a Bose, para enterarse del
plan de Bunney y atacarle... Cuando averigiie las coartadas de todo el mundo para
estas ocasiones, habré adelantado algo quiza; parece el camino mas rapido, ahora que
la esperanza de Bunney se ha desvanecido.

Appleby se dirigio a la puerta violentamente y Gott comprendio que estaba
furioso.
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LLOS HUESPEDES INDESEADOS, los que se habian alojado en Scamnum so6lo para asistir a
la representacion, habian partido ya.

En silencio, 0 murmurando discretas palabras premeditadas, o tartamudeando
todo lo que se les ocurria, habian estrechado las manos del duque y de la duquesa.
Después se habian precipitado hacia la libertad, y hacia la importancia que sin duda
tendrian de regreso en la ciudad, donde serian muy solicitados durante varias
semanas.

Pamela Hogg se despidio hecha un mar de lagrimas, porque el correo de la
mafiana la habia informado de que Armageddon estaba realmente mal. Mrs. Platt-
Hunter-Platt se ofreci6 para entrevistar al ministro de Relaciones Exteriores o al
detective extranjero digno de crédito, segun el duque prefiriese. Y la duquesa viuda
volvié a Horton Ladie’s sin sospechar que un fil6logo americano, que volvia ahora
lentamente a la vida desde el mismo umbral de la muerte, habia querido comparar sus
habitos lingiiisticos con los atribuidos a lady Lucy Lumpkin por el erudito Odger.
Todos habian partido ya. Scamnum, con menos de la mitad de sus huéspedes
habituales, pareciéo por un tiempo una gran escuela habitada solo por los escasos
pensionistas de las vacaciones.

En la sala de actores, descartada la intervencion de Bunney, Appleby se entregaba
a una lenta y pesada rutina. Carecia por el momento de pruebas circunstanciales. En
lo referente a los asesinatos, nadie habia visto nada siniestro. Y fuera de un revolver
de tipo comun, no tenia indicio material alguno; no habia rastros de pisadas, ni restos
de la variedad de arcilla que solo se encuentra en Loamshire. Todo lo que poseia era
un motivo aislado, revelado repentinamente por Tucker, y cierto nimero de datos
significativos de tiempo y de lugar. Basado en ellos, como le sugiri6 a Gott, seria
posible establecer una tabla de eliminaciones, probando que esta o aquella persona no
podian haber hecho todo lo que el criminal habia hecho. Por supuesto, era
tedricamente posible que varias manos hubieran intervenido en el asunto, ademas de
una actividad paralela del o de los espias. Los dos crimenes podian ser
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independientes. La persona responsable de los mensajes podia no ser responsable de
los asesinatos. E incluso, cada uno de los cinco mensajes conocidos podia tener
distinta fuente. Pero todas éstas eran hipotesis fantasticas que debian ser abandonadas
hasta que la unica hipotesis verosimil fuera investigada convenientemente. Y la
hipdtesis verosimil era que tanto los mensajes como los crimenes eran obra de una
sola mano. Una sola mano habia disparado contra Auldearn, apufialado a Bose,
golpeado a Bunney y escrito los cinco mensajes.

Dadas estas circunstancias, Appleby creia estar frente a un asunto familiar,
perversamente audaz. El asesino habia multiplicado atrevidamente los peligros que
podia correr; y lo habia hecho siempre para conseguir un efecto dramatico.

1)

2)

3)

4)

Habia disparado contra Auldearn exponiéndose a ser visto por Bose, aun
cuando pudiera probarse que el viejo Max Cope fuera el culpable. Porque
Bose, como un simple experimento lo habia puesto en evidencia, no tenia
mas que mirar hacia arriba en el momento critico, para ver bastante de lo
que ocurria por el hueco de la trampa, y saber que el disparo habia partido
del escenario superior, ocupado por Cope.

Se habia arriesgado al llevarse el arma del escenario posterior, y esté era un
riesgo muy grande. Si no lo hubiera hecho, aun cuando lo hubiesen visto
salir por entre las cortinas después del disparo, podria haber estado
relativamente seguro, por la falta de evidencia positiva. Pero en posesion
del revolver, habria bastado que un observador decidido se encarara con é€l,
lo detuviera y lo registrara, para que su destino quedara resuelto. Y este
riesgo lo habia corrido también para lograr un efecto pequefio, pero
impresionante; para esconder el arma en el lugar mas lobrego posible: la
calavera de Yorick.

Habia arrastrado el cuerpo de Bose, frente a una docena de habitaciones
habitadas, y otra vez para lograr un efecto: una especie de desafio.

Habia enviado, de una manera u otra, cinco mensajes amenazadores o
espeluznantes, y aqui aparecia un nuevo factor, en opinién de Appleby.
También en esto habia habido riesgo: cinco riesgos, acumulados.
Probablemente, se podia rastrear cada mensaje; y hasta una asociacion
dudosa o incompleta con una persona dada se haria digna de consideracion
si se pudiera establecer para tres, o por lo menos para dos de los mensajes.
Era un riesgo acumulativo. También el efecto lo era. Porque el asesino
poseia un sentido efectista excelente a su modo; era un maestro de lo
macabro y de lo terrible el que estaba trabajando en la sombra. ;No habia
habido algo superfluo en la maquinacion de los mensajes? El encontrado en
el automovil de Auldearn, en el momento mismo de su llegada a Scamnum
—aquellos versos sobre la entrada fatal de Duncan en las fortificaciones del
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castillo de Macbeth—, resultaba perfectamente adecuado, a la luz de los
acontecimientos ulteriores. Y también lo era el otro pasaje de Macbeth
cuando clamaba en la casa dormida su anuncio de un hecho inminente de
caracter horrible. E igualmente efectivo, aunque sélo por la rareza e ingenio
del procedimiento empleado, el mensaje transmitido por lo que Scamnum
llamaba con ligereza «la caja negra de Bunney».

Sin embargo, con excepcion de ellos, los demas eran relativamente intrascendentes.

Noel habia recibido un mensaje por correo y Gervase un telegrama, y ninguno de
los dos parecian ahora adecuados o enérgicos. Desde el punto de vista artistico (el
asesino debia ser considerado como un artista, por muy extrafio que pareciera),
ambos mensajes significaban una agradable economia en materia de sensacionalismo.

—Pero miremos las cosas de otra manera —se exhortd6 Appleby—. Observemos
el método empleado para cada comunicacion.

Y se puso a hacer una lista: a) personalmente; b) por un combinado de radio-
ortofonica; c) por un dictafono; d) por correo; e) por telégrafo.

¢No era esto lo que Nave habria llamado una «manifestacion»? ¢No era acaso la
actitud de un boxeador que, seguro de su invulnerabilidad, se entretiene golpeando
sistematicamente tan pronto en uno como en otro lado? Podia decirse que no faltaba
sino la radio; era muy dificil que la Mano Negra pudiera secuestrar el aire. La radio
propiamente dicha y el teléfono. Appleby se preguntaba si no habria habido un sexto
mensaje telefénico dirigido a alguien que hubiera preferido pasarlo en silencio. O si
no estaria por llegar. Asi, pues, los mensajes cumplian dos propositos: causaban
sensacion y significaban un desafio: «Observen», parecia decir la Mano Negra, «la
cantidad de medios que puedo usar airosamente». Una hoja de papel escrita a
maquina y enviada por correo, puede ser una pista dificil de seguir. Pero ;qué decir
de un telegrama, de una nota depositada en el automovil de un eminente hombre de
Estado y de meterse con ortofonias y cajas negras ajenas?

Appleby pensé que aun cuando la investigacion sobre las fuentes de los mensajes
no condujera a ninguna parte, el mero hecho de significar tan claramente un desafio
no dejaba de ser ilustrativo.

Y decidio consagrarse primordialmente a esta investigacion. Su ayudante, el
sargento Mason, habia llegado de Londres con el capitan Hilfers algo después del
atentado contra Bunney. El empezaria, mientras tanto, a averiguar los movimientos
de cada uno en el momento de los dos asesinatos: un trabajo de vital importancia del
que el mismo Appleby podia despreocuparse en cuanto se hubieran reunido los datos
preliminares.

De este modo esperaba ganar tiempo, evitandose esos callejones sin salida de los
interrogatorios a personas que disponen de coartadas sdlidas.

El primer punto de importancia en lo referente a los mensajes —reflexionaba—
era que solo quedaba el vehiculo material de dos de ellos. La nota deslizada en el
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automovil de Auldearn, la nota enviada a Noel por correo y el telegrama recibido por
Gervase, habian sido destruidos.

En el momento de su recepcion no fueron considerados sino como esttpidas
misivas anénimas, que habian pasado al limbo por intermedio del cesto de los
papeles. El cilindro del dictafono, que tan espectacularmente iba a ofrecer la audicion
de la oracion dominical, habia sido substraido con éxito ante las propias narices de la
policia, por dura que esta idea resultara.

Todo lo que quedaba eran dos discos de ortofonica, y probablemente el original
del telegrama remitido a Gervase. Aun cuando el mensaje telegrafico hubiera sido
telefoneado desde Scamnum Ducis, de modo que no existiera un original escrito,
quedarian de todas maneras la fecha y la hora de transmisién en los archivos del
correo.

Pero convenia empezar por el mensaje de Auldearn. Appleby se apoderé de Gott,
uno de los testigos disponibles, y se encamin6 con €l en busca del otro: el chéfer de
lord Auldearn. El hombre estaba lavando tristemente el automévil de su difunto
patron; parecia trastornado, indignado y ansioso por ayudar.

El mensaje, declaré Gott, habia sido escrito a maquina en una pagina in quarto de
papel comtn. El mismo lo habia descubierto: una bolita de papel arrugado en un
rincon del coche, pocos minutos después que éste hubiera entrado en la propiedad y
unos segundos antes de detenerse ante el edificio. El chofer, Williams, que al llegar
habia mirado el reloj del coche para calcular el tiempo del viaje, podia decir la hora
exacta: las cuatro y veintidos. Por lo tanto, el mensaje habia estado en el coche
alrededor de las cuatro y veinte del viernes. Pero jcémo fijar un limite anterior?
¢Cuando no habia podido estar en el automaévil? Williams podia jurar que no estaba
cuando lord Auldearn subi6 a él, en la puerta de su casa de Londres. Si hubiera estado
entonces, Williams lo habria sacado al arreglar las alfombrillas. Y eso habia ocurrido
a las dos y cinco. Pero podia haber sido arrojado alli en los cinco minutos siguientes,
cuando él ocupd su puesto frente al volante, y estaban esperando que llevaran de la
casa una maleta de viaje. ;Podia no haberlo advertido lord Auldearn, si hubiera
estado en el coche durante todo el trayecto? ;Y era posible que no se hubiera dado
cuenta de que habian arrojado algo al interior?

—Sin duda —contestdo Williams—. Su sefioria era muy miope, y a menudo no
vela cosas mucho mas voluminosas que una bolita de papel.

Si no hubieran recogido a Mr. Gott, €], Williams, la habria encontrado tarde o
temprano, quiza al entregar el coche a los lacayos, a la llegada. Y, por supuesto, se la
hubiera entregado a su sefioria; no hubiera asumido la responsabilidad de romper algo
que podia ser importante. Cuando uno estaba al servicio de un lord canciller...

—Completamente de acuerdo —interrumpié Appleby, y pasé al punto siguiente
—. Después de salir de la ciudad, ¢qué oportunidad pudo haber habido?

Williams parecia dudar. Hasta salir de Londres, tal vez varias: al disminuir la
marcha, o cuando estaban detenidos en medio del transito; pero ;como pudo saber el
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sujeto el momento preciso para hacerlo? Desde otro coche hubiera sido posible... con
habilidad. Pero una vez pasado Londres, dudaba de que hubiera podido hacerse.

—¢Y cuando llegaron a Scamnum?

—Bueno, conduje muy lentamente por la calzada, como Mr. Gott sabe. Los
caballeros que poseen parques con ciervos suelen incomodarse si uno no tiene
cuidado.

—Ya lo sé. Pero ;estaba alguien en la calzada?

—Estaba Macdonald, el jardinero jefe —intervino Gott—. Lo recuerdo tocandose
el sombrero para saludarnos cuando pasabamos.

—c¢Macdonald? —Appleby estuvo a punto de mencionar la curiosa conducta de
Macdonald que le habia contado Trumpet, pero se contuvo delante del chéfer.

—¢Se habria dado cuenta si alguien hubiese arrojado el mensaje mientras estaba
usted en el automovil, Giles?

—Es probable, pero no seguro —dijo Gott cautamente; luego se le ocurrié una
idea—: ¢Entro por la puerta sur? —pregunto a Williams.

—Si, sefor.

—Es una posibilidad —Gott se volvié a Appleby—. Alli hay dos pabellones
gemelos, unidos por una especie de puente fortificado bajo el cual se pasa para entrar.
Y hay una escalera exterior por la que se sube al puente, y a la que tiene acceso
cualquiera. Es una perspectiva.

—Entr6 muy despacio por ahi —afnadio Williams.

Esto fue todo lo que se pudo descubrir.

De dos y cinco a dos y diez, era el tiempo mas verosimil en la ciudad; de dos y
diez a cuatro y diez, era posible, pero no probable; a las cuatro y diez, en la puerta
sur, era otra vez verosimil. Cualquier sospechoso tendria que probar el empleo de su
tiempo en relacion con este esquema. De vuelta a la casa, Appleby ensayd otro
rumbo. ¢No recordaba Gott nada especial sobre el texto del mensaje, algun signo, por
ejemplo, que revelara haber sido tomado de una edicién determinada?

Gott sonrio del ingenio evidenciado por la pregunta, pero no recordaba nada de
esa especie. El mensaje estaba redactado en lengua moderna, como lo estan, por
desgracia, la mayor parte de las ediciones de Shakespeare, y podia provenir quiza del
viejo texto de Cambridge, del cual se poseia un ejemplar en una de cada cinco casas
de Inglaterra.

Y eso fue todo. Se habian fijado valiosos periodos de tiempo, y, sin embargo,
Appleby sentia que, en general, éste era un tanto mas a favor de la Mano Negra.
Habia habido oportunidad en Londres y cerca de Scamnum: todo apuntaba en
direccion a lo desconocido.

Después venia la carta de Noel. No era necesario perder tiempo con ella. Ni
posible. Nada podia hacerse por ese lado. Habia sido despachada en el West End el
viernes por la mafiana; Noel lo recordaba. Pero no requiere sino un minimo de
ingenio despachar una carta desde el lugar que uno desee. No habia perspectivas en
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esa direccion.

Appleby se volvié a las grabaciones ortofonicas y a las oportunidades de acceso
al aparato de radio, hacia las dos y media de la madrugada anterior. Si los discos eran
nuevos, habria alguna posibilidad de obtener informacion sobre su procedencia. Ni el
Carillon ni el recitado de Macbeth por Clay debian ser grabaciones muy solicitadas, y
los archivos de la casa productora indicarian qué revendedores podrian ser
consultados con provecho.

Appleby mandé buscar los discos: ambos eran muy usados y viejos. Si la Mano
Negra los habia comprado nuevos, la transaccion estaria profundamente hundida en
el pasado, y seria imposible encontrar una pista. Y si los habia adquirido
recientemente de segunda mano, se necesitaria una red demasiado fina para tener la
mas remota posibilidad de éxito. De todos modos, Appleby se comunic6 con Londres
en seguida. Luego consideré la cuestion del acceso al aparato y no adelant6 nada. El
aparato estaba en una pequefia antesala, cerca de una puerta de servicio. Cualquiera
pudo bajar en plena noche, poner la maquina en funcionamiento y, deslizandose por
la puerta de servicio, trepar un par de escaleras laterales hasta estar de regreso en uno
de los corredores altos. Scamnum era un edificio especial para tales trucos. Y en la
alarma ocasionada por el tafiido de la campana, nadie habia estado en condiciones de
observar movimientos sospechosos. De todos estos datos s6lo podia deducirse una
cosa: la Mano Negra tenia cierta familiaridad con la casa; lo que realmente no
significaba nada.

«Hasta este momento —se dijo Appleby—, el enemigo esta ganando en toda la
linea».

Los siguientes puntos a considerar eran el conocimiento de la caja de Bunney y la
posibilidad de un acceso privado a ella en algin momento antes del desayuno, el
sabado por la mafiana. Aqui el testigo mas importante estaba fuera de combate;
pasaria algun tiempo antes de que Bunney pudiera comunicarse de nuevo con el
mundos Pero se podian anotar algunos hechos significativos. Bunney habia llegado el
viernes después del té, y no habia tardado en hacer funcionar su maquina, como Gott
pudo comprobar en la terraza antes de la comida. Ademas de su misteriosa sutileza
fonética, no habia nada particularmente nuevo en el aparato, excepto que combinaba
de modo poco usual la grabacion y la transmision de la voz. Pero como Bunney
estaba orgulloso de su invento, lo pregonaba por todas partes. En las ultimas horas de
la noche del viernes habia hecho una demostracion a todos los huéspedes en la
biblioteca; también en la biblioteca, poco antes de medianoche, un Bagot algo
reticente habia repetido la oracién dominical; y finalmente alli habia quedado la
maquina durante la noche. La Mano Negra no tenia mas que entrar para disponer de
ella. Todo esto era muy desconcertante para Appleby, que se volvia a su ultima
esperanza.

El telegrama de Gervase parecia mas alentador. Era el primero de los mensajes, y
habia sido recibido en la Camara de los Comunes el lunes por la tarde, una semana
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antes de la representacion. La oficina de procedencia era Scamnum Ducis. En otras
palabras, el telegrama habia sido expedido desde un pueblecito situado a unos dos
kilometros de Scamnum Court, dias antes de reunirse la mayoria de los huéspedes. Y
Appleby ¢ dudaba que hubiera sido telefoneado. Es posible dictar telegramas desde
cierta clase de cabinas telefonicas publicas, y habia descubierto una de ellas a algunos
kilbmetros de distancia, sobre la carretera de Horton. Pero enviado desde alli, la
oficina de procedencia no habria sido Scamnum Ducis, sino King’s Horton. Otra
posibilidad era que se hubiera usado el teléfono de Scamnum mismo con todo
secreto. Eso dependia de las disposiciones domésticas que se hubieran tomado en tal
materia, y por un momento Appleby encaré otra entrevista con el alarmante aunque
eficaz Mr. Rauth.

Pero se le ocurri6 que, de cualquier modo, deberia hacer ciertas investigaciones
en la oficina local, y que, por lo demas, un paseo de treinta minutos entre ida y vuelta
podria servirle para compensar el suefio perdido en la noche. Asi, pues, dejo sus
instrucciones y se intern6 rapidamente por el parque. Fue detenido en una ocasion por
uno de sus propios auxiliares locales. Habia retirado los hombres de las terrazas, pero
en cualquier caso queria asegurarse de que nadie podria salir ahora de Scamnum sin
despedirse con toda formalidad.

Appleby aspir6 profundamente el aire de junio mientras caminaba de prisa por la
calzada de automoviles. Se habia adelantado el verano en esas regiones del sur. El
aroma del heno temprano ascendia de todas partes y ya se oscurecian las hojas de los
robles. Por encima del hombro izquierdo miré hacia la colina de Horton. Debia
haberse reunido una buena multitud en la cumbre porque no se habia hecho nada por
alejarla. Todos los ociosos de los pueblos vecinos, al leer las estimulantes noticias en
sus periodicos, se habian apresurado a sacar el coche o el auto, para ver lo que
pudieran. Y pronto llegaria también gente de Londres; gente de esa que se escapa a
curiosear por un dia. Extrafio fenémeno, pensaba Appleby, el de una sociedad
abrumada por el exceso de individuos que, liberados de su rutina especializada de un
dia o de una vida, no se dedica a pensar, ni a leer, ni a practicar una distraccion
provechosa, sino solo a curiosear. jInestable mundo el nuestro, sobre el cual
documentos como el de «Lucio y Perca» podian tener un poder real y terrible!

Pero esa preocupacion inmediata habia desaparecido. La mirada de Appleby, al
recorrer la colina, se detuvo sobre un objeto blanco y rojo que se movia en direccion
a la multitud congregada en la cumbre. Se sinti¢ intrigado un momento. Luego vio
que se trataba de un carrito de helados; el comercio va en pos de la sensacion.

Scamnum Ducis es una aldea diminuta; el espacio ctibico de todos sus edificios
juntos cabria varias veces en una sola ala de Scamnum Court. Una proporcion
extrafia, reflexionaba Appleby, todavia en vena socioldgica, y, sin embargo, menos
desilusionante que la sucesion continua de casas enormes y microscopicas que
formaba la mayor parte de la Inglaterra actual. Mir6 alrededor. Busco la inevitable
posada con las armas de los Crispin. Observo, en uno de los cuarteles, las tres bolas
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que atestiguaban el matrimonio de un antiguo Crispin con una Médicis venida a
menos. No habia iglesia, porque la iglesia estaba dentro del parque (asi era mas
conveniente para la familia), pero si un instituto fundado por el duque tardiamente
romantico, con un bajo relieve de Shakespeare, Milton, Wordsworth y lord Macaulay,
cordialmente reunidos. Y habia también una oficina de correos, esa clase de oficina
de correos que es al mismo tiempo un almacén de articulos generales. Alli vio
postales de Scamnum, y cajas de cartdon con golosinas torpemente mezcladas en la
vidriera; y todo era de dimensiones tan modestas, que Appleby, recordando a los
clasicos de su infancia, no se hubiera asombrado de verlo presidido por Ginger y
Pickles o por Mrs. Tabitha Twitchit. Pero no era asi. La direccion la ejercia una joven
asombrosamente parecida al duque de Horton.

«Las leyes de la herencia no tienen escrupulos en enfrentarnos con los mas
molestos recuerdos de nuestros antepasados», pens6 Appleby, y se presenté a si
mismo. Pero la muchacha, al saber que estaba en presencia de Scotland Yard, emitio
un sonido gutural de miedo, indigno del animo de los Crispin, y desaparecio en la
trastienda. Inmediatamente ocupé su lugar una venerable matrona, de mirada
penetrante, que estudié a Appleby con la mayor concentracion. Appleby la mir6 a su
vez con bastante esperanza: una vieja chismosa, de curiosidad insaciable, podia
representar quiza la derrota de la Mano Negra.

—FEstoy investigando un telegrama —le dijo—; un telegrama enviado desde esta
oficina, no hace mucho tiempo. Voy a hacerles unas preguntas. Pero no quiero que
nadie empiece a pensar que recuerda lo que en realidad no recuerda. He venido aqui
por si acaso y nada mas. ; Comprende?

En oportunidades anteriores. Appleby habia comprobado que ésta era una tactica
muy util: la memoria de la gente trabaja mejor cuando no siente que se espera algo
urgente de ella. Pero la vieja de mirada penetrante lo mir6 con cierta indignacion.

—No han pasado muchos telegramas por esta oficina que yo no pueda recordar
—dijo enérgicamente.

Era un dato espléndido, aunque no parecia una cualidad acreditable ante el
Director General de Correos.

—Ademas, es un telegrama bastante curioso —prosiguio Appleby—. Soélo
constaba de dos palabras: «Hamlet, venganza.

—ijAh! —contest0 la vieja—. Ha habido muchos parecidos.

Appleby se sinti6 anonadado. Habia esperado mucho del texto del mensaje
recibido por Gervase; necesariamente debid atraer la atencion al ser transmitido. Pero
habia olvidado algo que la Mano Negra recordd: en las semanas pasadas, Scamnum
habia estado enviando telegramas sobre la representacion, con toda la prodigalidad de
una gran casa. Y en estos telegramas se habia empleado con cierta frecuencia la
palabra «Hamlet». Como decia la vieja, «habia habido muchos parecidos», y el
mensaje «Hamlet, venganza» no tenia por qué atraer una atencion particular.

—Muchos parecidos —repitio la mujer—. Hara quince dias que el mismo Mr.
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Rauth trajo dos. Uno era para Jolce y Burnet, de Saint Martin’s Lance: «Informacién
sobre Hamlet, referente material escenografico sin recibir. Ruego pronto despacho.
Gott». Y el otro era para Miles, Oxford Street: «Despache diez copias Nuevo Hamlet
de Cambridge, vuelta de correo. Horton». Esa misma tarde llegd un extrafio, un
caballero alto, con traje y corbata grises, de la estatura de nuestro hijo Tom, que mide
exactamente seis pies; de ojos grises, y con uno o dos lunares en la nariz como una
muchacha, y estuvo aqui pasandose la mano por el pelo mientras escribia su
telegrama. Después me lo entregd. Era para Malloch, Renkine Lorge, Aberdeen:
«Hamlet resucitado y repasado stop nuestra polémica referente exclamacion Kid
exige ulteriores discusiones». Después, a la mafiana siguiente...

Appleby mir6 a la mujer de ojos penetrantes que podia reconstruir tan
tranquilamente un telegrama de la quincena anterior con algo muy semejante a
envidia profesional.

Su descripcion de Gott habia sido s6lo un grado menos maravillosa que su
memorizacion verbal de un fragmento de broma académica que debid haberle
resultado incomprensible. Su esperanza se reanimé una vez mas. Aun cuando hubiera
habido «muchos parecidos», la vieja parecia recordarlos todos con la precision de un
artista en chismorreo.

—Entonces —prosiguio— debe usted recordar ese telegrama: «Hamlet,
venganza», y quiza también a su remitente.

Pero una expresion de perplejidad, casi de decepcion, se extendio por el rostro de
la vieja. Sacudio la cabeza sombriamente.

—No fue enviado hace mucho tiempo —Ia animé él—; so6lo ocho dias. Ayer hizo
una semana.

—iEl lunes! —la mujer parecia profundamente indignada—. ;Espera usted que
yo recuerde algo sobre un telegrama despachado aqui el lunes? ;Ha oido usted hablar
alguna vez de las carreras de Horton?

iAsi que ésa era la causa! Por eso Gervase recibi6 su telegrama cuando lo recibio.
Habia un dia en el afio en el cual cualquiera podia despachar un telegrama desde la
pequefia oficina de Scamnum Ducis, sin tener la mas remota posibilidad de ser
recordado. Era el dia de las carreras locales, cuando la aldea entera se convertia en
una arteria para el transito de caravanas de vehiculos de los que descendian hora tras
hora sus ocupantes en la oficina de correos para telegrafiar o telefonear apuestas.
Cualquiera podia no sélo haber viajado desde Londres o desde donde fuese para
despachar su telegrama con la impunidad mas absoluta, sino que cualquiera de
Scamnum podia haberlo hecho también con idéntica impunidad. Porque ese dia
acudian dos empleados de afuera para ayudar en el pesado trabajo, y el mismo duque
podria haberle entregado a uno de ellos el telegrama sin que nadie se enterase. Por
ultimo, el mensaje habia sido despachado en el mostrador y no por teléfono. La mujer
encontrd el original sin dificultad con la hora de emision: las dos y quince p. m.,
debidamente consignadas. Era un formulario comun, escrito con lapiz en grandes
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caracteres de imprenta. Una cosa con la cual nada podia construirse, fuera de un
cuento de hadas.

Appleby se regres6 a Scamnum con la sensacion de haber obtenido un resultado
muy secundario en el asunto de los mensajes. Todo lo que habia ganado eran algunos
escasos datos de tiempo y de lugar. Descartada la idea de agentes y de complices,
podia aseverarse que la Mano Negra habia estado en la oficina de correos de
Scamnum Ducis a las dos y quince del lunes anterior a los asesinatos. Y que a los
pocos dias, el viernes, habia estado o bien frente a la casa de lord Auldearn, en
Londres poco después de las dos, o en las cercanias de la puerta sur de Scamnum,
poco después de las cuatro; o, lo que era menos probable, en algin punto de la ruta
entre estos dos lugares, al pasar el automévil de la victima. Esta informacion, aunque
exigua, no carecia del todo de valor; podia servir para eliminar, por lo menos de una
manera aproximada, a alguna que otra persona de un grupo de sospechosos
alarmantemente nutrido. Y si se agregaba esta prueba a otras similares, podia
conseguirse un buen adelanto. Tomando, por ejemplo, el caso de Malloch como
sospechoso, era necesario preguntarse, verificando sus movimientos, si hubiera
podido: a) arrojar el mensaje al automovil; b) enviar el telegrama; c) disparar contra
lord Auldearn; d) apufalar a Bose; e) atacar a Bunney. Con tales medios, por
laboriosa que resultara su aplicacion a una gran cantidad de personas, se podia hacer
bastante camino. Este era un hecho que el criminal no pudo haber descuidado; era
necesario reconocer una vez mas su audacia. De repente, Appleby detuvo el paso,
pensativo. Tenia la sensacion de haber llegado ya a alguna parte, aunque no fuera al
lugar deseado.

Habia tomado a Malloch como ejemplo, involuntariamente. El relato de Tucker
habia sido extraordinario; bastante extraordinario para que €l lo encarara, en la
completa oscuridad que envolvia atn el caso, como un viajero atisba entre las
sombras un lejano resplandor hacia oriente.

Hasta ese momento hubiera lamentado que Malloch se alejara. Ahora se le ocurria
de pronto que Malloch vivia en Aberdeen. Habia declarado que lleg6 bastante tarde
de Aberdeen en la noche del mismo viernes en que se deslizo el mensaje en el
automovil. De no haber fingido sus movimientos, y era dificil suponer qué lo hubiera
hecho ante la perspectiva de una investigacion policial, debia haber estado viajando a
través de los Midlands en un tren expreso, en el momento en que Gott alisaba el
papelito en el coche de lord Auldearn. ;Y qué decir de la tarde del lunes anterior, el
momento significativo en relacion con el telegrama de Gervase? ;Podria probarse que
Malloch habia estado entonces del lado sur del Tweed? Appleby, casi lamentandolo y
casi irrazonablemente, lo dudaba. Esto era la técnica eliminatoria en funcionamiento,
que disipaba toda esperanza de luz que pudiera haber existido.

Quedaba por hacer una inmediata investigacion sobre los mensajes. Appleby se
desvio de su camino y se fue a observar la entrada sur. Como Gott habia dicho, era
una curiosa construccion gemela, con un puentecillo en la parte superior; una obra
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aparentemente construida en este lugar fantasticamente inadecuado para satisfacer
una melancolica inclinacién a la simetria. Dos pares de escaleras gemelas daban
acceso al puentecillo: uno en el interior del parque, y el otro sobre la carretera
publica. Cualquiera que lo deseara podia subir al techo del guarda. Appleby, en quien
el fracaso estaba creando una disposicion de espiritu cada vez mas radical, pensé que
esa actitud podia interpretarse como un bonito simbolo de lo que los Crispin
significaban para el mundo. Pero en lugar de detenerse a especular sobre esta idea,
trepo los escalones y subié también al techo, caminé por él y se inclin6 hacia abajo.
El puentecillo tenia un antepecho de tres pies. Sentandose en el suelo, comodamente
apoyado contra la pared, se podia permanecer a la expectativa, aparentando tomar el
sol, sin ser visto desde el camino. Era el lugar ideal para arrojar el mensaje de
Auldearn.

Descendié al pabellon para hacer algunas averiguaciones sobre la tarde del
viernes. Pero nadie habia observado nada. Las puertas habian permanecido abiertas
todo el dia y al parecer el guardian no tenia obligacion de salir cuando entraba algun
automovil. A veces, en los cuartos altos, se podia oir a gente que caminaba sobre el
techo, generalmente paseantes. Pero nadie lo recordaria; cualquiera podria haber
estado alli el viernes, o podria no haber estado. De modo que Appleby tuvo que
volverse sin saber mucho mas. Esto, al menos por el momento, terminaba con los
mensajes.

Ahora debia ocuparse de un punto que Mason estaba empezando a investigar: la
cuenta que cada uno podia rendir de sus actos o de los actos ajenos, en el momento de
los asesinatos. Habia una diferencia considerable entre ambos. Se habia fijado el
momento exacto de la muerte de Auldearn; pero tal precision no existia para la
muerte de Bose. Habian disparado contra Auldearn cuando todos los sospechosos
estaban confinados dentro del area reducida de la mitad del salén que quedaba detras
de la escena; pero alguien habia apufialado a Bose cuando estos sospechosos estaban
diseminados por sus habitaciones. El momento crucial, pues, era el del disparo.
¢Quién habia estado alli entonces? ;Con quién? ;Y qué habia visto? Appleby penso
que por aqui se andaba en terreno firme y, segin podia presumirse razonablemente,
bastante promisorio. Pero tenia una duda. Y mientras pensaba en ella, al acercarse al
edificio vio a Nave que vagaba caprichosamente por la terraza superior. Presa de una
subita idea trepd los escalones y se reunid con él.

—:Me permitiria usted otra consulta profesional? —pregunto.

Durante unos segundos Nave mir6 a Appleby como si no lo viera, como si la
pregunta hubiera interrumpido una meditacion mas absorbente que las habituales. Y
en ese lapso brevisimo, Appleby creyd discernir en la mirada del médico algo mas
que ausencia: el peso de una tension intolerable. Pero Nave se puso en guardia en
seguida.

—Quiero ayudar en todo lo que pueda —dijo lentamente.

—He estado reflexionando sobre el momento del asesinato; me refiero al de lord
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Auldearn. Habia cerca de treinta personas en una superficie relativamente reducida. Y
aunque el asesino hubiera estado acechando entre las cortinas durante algunos
minutos antes dei crimen, debi6 haberse escapado de alli inmediatamente después de
cometido. Debi6é haberse escapado inmediatamente después que el asesinato se
anunciara ruidosamente. Y, sin embargo, nadie parece haber visto ningiin movimiento
sospechoso, o, por lo menos, nadie lo ha comunicado. Me parece extrafio.
Seguramente el asesino corria un riesgo enorme. O mas bien dos: el de ser detenido
inmediatamente y el de que los demas pudieran certificar reciprocamente sus
movimientos, de modo que se llegara a él por un simple proceso de eliminacion. Lo
que ahora me preocupa son las condiciones en que funcionan la atencién y la
memoria humanas. En presencia de un acontecimiento impresionante, ¢no se fijarian
con toda intensidad la escena y sus pormenores en la conciencia de cada uno de los
presentes?

Nave se tomo algun tiempo para reflexionar.

—Es un tema muy interesante. Y la respuesta depende por entero de la magnitud
de la impresion. Cuando ocurre algo interesante, asombroso, o por lo menos
desconcertante, uno tiende a recordar la escena y las circunstancias mas o menos
detallada y vividamente. Esto es verdad para todo el mundo casi sin excepcion. Pero
las cosas son distintas en un acontecimiento sustancialmente traumatico; me refiero a
un hecho que implique un shock considerable. Frente a un acontecimiento de esta
clase la humanidad se divide en tipos. Supongamos que una persona sea atropellada
por un autobus en la calle. Algunos tendran después una imagen completa del suceso,
la posicion, las miradas y ademanes de los circunstantes y todo lo demas. Otros
saldrian de la misma experiencia, o bien en un estado de amnesia con respecto a todo
el asunto, es decir, sin la menor memoria de él, o, lo que es mas frecuente, con un
recuerdo absolutamente confuso e indigno de crédito. Es aventurado intentar una
apreciacion numeérica, porque no se ha hecho atn ningun trabajo estadistico sobre el
tema. Pero las personas que pueden recordar vividamente son, en verdad, una
minoria.

—Ese inesperado e impresionante disparo en la sala..., ¢lo clasificaria usted, sir
Richard, como un acontecimiento sustancialmente traumatico, por el que pudiera
resultar confundida posteriormente la memoria de la mayoria de los espectadores?

Nave parecio reflexionar casi con ansiedad.

—Ese es otro punto interesante. Realmente interesante. Le diré por qué. Si se
hubiera disparado el tiro en alguna otra ocasion (cuando estabamos todos en la mesa,
por ejemplo), el efecto habria sido impresionante, por supuesto, pero no creo que
hubiera provocado un shock en sentido técnico. En medio de la representacion, ya era
otra cosa. Ignoro si tiene usted alguna experiencia sobre la atmosfera que rodea las
representaciones de aficionados. Es distinta y peculiar. Cada uno esta extrafiamente
encerrado en si mismo y en su papel. Uno parece atender a los demas sin atenderlos.
Al hacer sus averiguaciones sobre lo que ocurri6 antes del disparo, me imagino que
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se sorprendera usted al comprobar con cuanta vaguedad habla cada uno de los demas.

Appleby asinti6. Esto concordaba de una manera significativa con algo que Gott
le habia dicho.

Nave prosiguio:

—Y sobre este conjunto de personas absortas irrumpi6 el disparo. El efecto sobre
la mayoria de los que estabamos entre bastidores no debe haber sido muy distinto del
efecto de ser atropellado. En realidad, es de esperar una buena dosis de embotamiento
y confusion.

—¢Pudo el asesino contar con esto?

—Si el asesino tenia sentido psicologico, si.

—Por lo menos tenia sentido escénico —coment6 Appleby.

—Esto —concluyé Nave— es bastante evidente.

Noel Gylby y Diana Sandys dan vueltas y mas vueltas alrededor del vivero de los
lirios, y su conversacion no tomaba el giro directo que hubiera debido tomar: también
daba vueltas y mas vueltas sobre el mismo asunto. Esto se debia en parte a que los
jardines carecian de la habitual intimidad. Varios policias (contemplativos algunos
ante las bellezas de Scamnum, otros deslumbrados ante sus esplendores) vigilaban
todavia a media distancia, con inutil eficacia. Pero se debia en parte también a que
Noel y Diana tenian puesta su atencion en diferentes asuntos.

—Es absurdo —dijo Diana—. Ya ha pasado casi todo un dia y no parece haber
ocurrido absolutamente nada. No creo que hayan averiguado nada. ;Quién cree usted
que sea el culpable?

—Algun asno imbécil —contest6 Noel con exasperante vaguedad—. Es el acto
de un asno imbécil.

—A mi me ha parecido notablemente inteligente. Todo el mundo esta
desorientado.

—Si, como estaria desorientado ante la travesura de un chico, imposible de
comprender solo por su excesiva estupidez. L.os asesinatos son obra de mentalidades
infantiles. Pruebas de desarrollo retrasado. ;Ha pensado usted alguna vez lo siniestro
que es Peter Pan? Si yo tuviera que elegir alguna de las personas aqui reunidas para
cargarle los asesinatos, elegiria el asno numero uno, Peter Marryat. Pero no me
parece un tema interesante. Los pobres diablos ya estan muertos; dejemos que la
policia haga lo que pueda para descubrir a ese asesino idiota.

—Asi es como el duque ha tomado la cosa —coment6 Diana—. Supongo que eso
se debe a la altivez de los Crispin.

—iOh! Vamos Diana...

—FExactamente: «Vamos, vamos»... Y en cuanto a ese asno estiipido de Marryat,
no me parece que sea mas retrasado que cualquiera de los otros, aunque su edad
mental no pase de los ocho afios. Si tuviera usted que hacer la investigacion sobre esa
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base, deberia perseguir a casi toda la distinguida reunion.

—¢Quiere usted decir que todos son medio tontos?

—No. Solamente nifios. Todos o casi todos, s6lo proceden por moviles pueriles.
Peter Marryat carece simplemente de un barniz protector de madurez convencional;
es toda la diferencia.

—¢No es una apreciacion demasiado optimista considerar los ocho afios el
término medio de la edad mental humana?

—No lo sé. Pero uno no puede vender jabones y pasta dentifrica sin descubrir que
la humanidad, en términos generales, no ha llegado a la edad adulta. Quiza esto s6lo
ocurra en nuestra época, quiza es un debilitamiento progresivo. Empecé a pensar asi
cuando me ocupaba de una pagina femenina, antes de entrar en la propaganda. El
promedio de la edad mental parecia decaer semana por semana. Hasta teniamos una
norma de conducta: cuando una cosa nos parecia demasiado disparatada, demasiado
insondablemente pueril e imbécil, la guardabamos sencillamente en un cajén para
publicarla dentro de un mes o de seis semanas. Para entonces la gente ya estaria en
condiciones de aceptarla. Supongo que esto es lo que se llama historia.

—Si —aprobo Noel, algo vacilante; ya habian tenido otras discusiones sobre el
valor del universo, y el tema le alarmaba—. Entonces, ;qué podemos hacer? ;Dejar
que los nifios de ocho afos y los homicidas adolescentes se destruyan entre si y
pensar s0lo en nosotros mismos?

Bueno, ¢no era eso lo que usted sugeria? La muerte de Auldearn y la del negrito
no interesan. Vamos a conversar sobre la vida, y la mujer, y el arte, y...

—Yo queria decir... —empez6 Noel ofendido.

—No se preocupe. Pero si uno ha vendido jabén y ha escrito paginas femeninas y
ha visto a la gente atrapada tan sin esperanza en su propia trampa, siente que cuando
entrevé la posibilidad de prestar una ayuda honesta y desinteresada, debe entregarse a
ello en cuerpo y alma.

—Asi es —corrobor6 Noel, algo mas alegre. Su juventud era fundamentalmente
seria, y le interesaba mucho comprobar la seriedad de Diana.

—O quiza ser un poco util en cualquier lugar que uno esté. Eliminando el peligro
publico de un asesino, por ejemplo.

—Si —repiti6 él, apenas con una sombra de duda.

El fundamento de su pertinaz interés por el asesinato de lord Auldearn, sobre
principios morales imponentes aunque s6lo esbozados, quiza no coincidia del todo
con la primera reaccion de Diana en la sala, frente al mismo acontecimiento. Pero
solo un Noel mucho mas maduro hubiera podido advertirlo.

—iOh, si! —afirm6—. Debe ser eliminado. Pero de cualquier manera, ésa es la
tarea de Appleby.

—FEso —insistio Diana— es lo que piensa el duque.

—No supondra usted que podriamos dar una mano personalmente. No tenemos la
informacion de que dispone la policia, y no creo que tuviéramos ni una sola ventaja
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sobre ellos.

—Yo no estoy tan segura. Por ejemplo, Noel, clasifiquemos a toda esta gente en
las categorias mas generales que se le ocurran. Y empiece a localizar el tipo del
criminal de esa manera.

Noel reflexiono, perplejo.

—iOh! Bueno, para empezar supongo que es éste un crimen cometido por un
hombre.

—iMagnifico! —exclamo6 Diana, a la vez triunfante e indignada.

—iCaramba! ;He hablado sin tacto? ;Pie atropellado los derechos de la mujer y
todo eso?

—No; sélo ha sido excesivamente confiado, como va a serlo ese policia. Ustedes
piensan que el crimen revela demasiadas agallas para sospechar de una mujer.

—Dudo que Appleby dé por sentado...

—EI cree que no, pero lo hara —interrumpi6é Diana con firmeza—. Y sea lo que
fuere, usted y yo vamos a investigar por el lado de las mujeres.

Mir6é a Noel con el rabillo del ojo, vio que habia ganado la batalla y agrego
rapidamente:

—Por favor, Noel.

Al fin y al cabo, el estudio del temperamento masculino formaba parte de su
oficio.
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ERAN LAS ULTIMAS horas de la tarde.

Appleby y el sargento Mason, sentados en la sala de actores, provistos de lapiz y
papel como si jugaran a un juego de salon, recibieron la visita de Gott.

—Nunca pensé que adelantaramos tanto —dijo Mason gravemente.

—No es bastante —replico Appleby observando las sombras cada vez mas densas
sobre el piso.

Gott miraba alternativamente a uno y a otro.

—:Estan sobre una buena pista? —pregunt6—. Me imagino que si trabajan
puramente por eliminacion, se acabara la evidencia antes que resulte provechosa. ;A
cuantos no han eliminado todavia?

—A cuatro —contestd6 Mason, que sentia muy poco entusiasmo por los
aficionados.

—Es impresionante, pero aun asi...

—Podemos conseguir atn algo mas —dijo Appleby—, y de cualquier modo,
Giles, ¢ve usted algun otro método posible en este momento? ; Alguna otra manera de
alcanzar la verdad?

—~Creo que la hemos alcanzado.

Mason suspiro.

—¢Quiere decir que usted sabe, sefior? —pregunté amablemente.

Gott miraba lleno de dudas a uno y a otro profesional.

—Si —contesto—, en la medida en que uno sabe donde esta algo cuando sabe
que esta en el fondo del mar.

Fruncio el entrecejo y se mir6 las yemas de los dedos.

—Parece muy absurdo, sin duda, pero siento que en el fondo de mi espiritu
conozco la verdad. Sélo es cuestiéon de sacar ese conocimiento a la superficie.

—Ya veo, sefior —dijo Mason.

Pero Appleby estaba realmente interesado.

—FEn otras palabras, que tenemos bastante evidencia delante de nosotros, si
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sabemos aprovecharla. Tal vez sea asi. Pero seguramente, Giles, no es una vaga
intuicion la que usted tiene, ¢verdad? ;Una sensacién confusa en el fondo de la
cabeza? Debe usted saber que esa sensacion deriva concretamente de esto o de
aquello...

Gott asintio:

—Asi es, por supuesto. En primer lugar y principalmente, esta esa fuerte
impresion que salta a la vista del aspecto teatral del asunto. Y a la luz de este dato,
podremos encontrar nuestro camino con mucha mayor facilidad que con todo este
trabajo de las coartadas.

Mason, que era un hombre inteligente, reaccioné ante esta observacion de la
forma mas inesperada:

—Creo que tiene usted una pista, sefior. Y no me parece imposible que llegue
antes que nosotros a la verdad, buscando en las profundidades de su propia
conciencia. No me gustaria mostrarme mezquino con algo, simplemente porque esta
fuera de mi alcance. Pero ¢qué diria usted de resumir primero los hechos averiguados,
coartadas y todo lo demas? Podria darle el punto de partida que necesita.

Gott aprobo:

—Perfectamente de acuerdo. Y tal vez me ayude a ver claro en mi mismo.

Appleby mir6 a su amigo atentamente. Creia que algo iba a surgir en realidad del
cerebro de Gott. Reconocia en su amigo una excitacion idéntica a la que €l mismo
habia sentido algunas horas antes, al establecer el significativo lazo entre el relato de
Tucker sobre el conflicto Malloch-Auldearn y el tema de la demora en Hamlet. Tales
estados de conciencia podian ser simples fuegos de artificio, pero también podian ser
flechas disparadas contra un blanco. Se volvié hacia Mason.

—Adelante —ordeno brevemente.

—Bien, sefior. Empezaré con el primer asesinato, aunque existen acontecimientos
anteriores que hay que tener en cuenta. Lord Auldearn recibio6 un tiro en el corazon a
las once en punto de la noche pasada. Dada la disposicién de lo que llaman escenario
posterior, nadie pudo ver lo que alli ocurria, con la probable excepcién del apuntador,
el caballero hindd, que parece haber pagado ese conocimiento con su vida. Sin
embargo, hemos acumulado cierta evidencia sobre lo ocurrido. Tenemos el hecho
notable de que no se hiciera el disparo al abrigo del doble cortinaje. Los expertos
pueden testimoniarlo, basandose en las marcas de polvora. No es imposible que el
disparo partiera de arriba, en el momento en que lord Auldearn se arrojaba al suelo;
en otras palabras, no es imposible que fuera el pintor, Mr. Cope, quien lo hiciera. Pero
parece mas verosimil que disparara el arma una persona que hubiera ido con ese
deliberado proposito al escenario posterior, corriendo el grave peligro de ser visto por
el apuntador mientras lo hacia. Pudo haber una breve lucha o algtin confuso
movimiento, porque una cruz de hierro fue derribada de encima de un mueble que
creo que se llama reclinatorio. Pero esto pudo ocurrir también cuando el asesino
escapaba apresuradamente para ponerse a salvo detras del cortinaje. Debemos hacer
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notar que el revolver, un arma pequefia de procedencia extranjera, cuyo origen no va
a ser nada facil precisar, fue retirado de la escena del crimen y escondido en un sitio
extrafio, en esta misma sala de actores. Y aqui llegamos a un punto en el cual difiero
un poco de usted, sefior. Usted interpreta este hecho como una prueba de audacia
deliberada; una mas, entre otras muchas. Pero pensemos lo que pensemos sobre la
colocacion del revdlver en la calavera, creo que el hecho de retirarlo ha sido
automatico. Sin duda la reflexién hubiera aconsejado al asesino arrojarlo a un lado
antes de intentar la fuga a través de las cortinas; lo admito. Pero pudo no haber
reflexionado en ello. No es instintivo arrojar un revélver después de disparar; lo
instintivo es escaparse con arma y todo.

—Buena observacion —contest6 Appleby tranquilamente—. Tal vez me
equivoqué.

—Bien, sefior. El segundo punto es el siguiente: no hay impresiones digitales, ni
rastro material alguno. Y nadie vio nada, o por lo menos, nadie tiene nada que
declarar. Hasta aqui, excepto en lo referente a Mr. Bose, parece que estamos frente a
un crimen perfecto. Sabemos que debe ser obra de uno de los integrantes de un grupo
definido pero numeroso: todos los que intervinieron en la representacién. Y no
sabemos nada mas.

Mason hizo una pausa para retomar su argumentacion:

El punto siguiente, aunque en rigor puede haber sido previo, es la presencia de
espias dispuestos a robarle a lord Auldearn un documento. Sostengo que no tienen
relacion con nuestro caso. Constituyen un hecho aparte aunque paralelo, y tratandolo
no nos acercaremos al asesino de lord Auldearn. Por algun tiempo parecio que podian
haber sacado algun provecho del asesinato. Pero esta suposicion se ha disipado ahora.
Uno de los espias, ya que presumimos la existencia de una pequefia banda, envio al
principio a sus jefes un mensaje optimista. Pensé: o bien que el disparo habia sido
obra de uno de sus complices, o bien que uno de sus complices se habia aprovechado
de él. Pero después rectifico, informando que la muerte de Auldearn era un asunto
independiente, y que habian perdido su oportunidad. Por lo tanto, admitimos la
presencia de espias, pero también su inefectividad. Y ahora estan fuera de nuestro
radio de accion.

—No hay duda de que eso es verdad —dijo Gott, que habia estado siguiendo la
metodica recapitulacion de Mason con considerable respeto—. Pero, aun asi, parece
verosimil que todavia quede un espia entre nosotros. Y seria provechoso saber quién
es él o ella.

—Si, sefior; pero debemos concentrarnos en el asunto vital, antes de permitirnos
una curiosidad accesoria.

Era una respuesta contundente, y con un gesto Gott la acept6é como tal.

Mason siguio con su razonamiento:

—FEn seguida, y como una cuestion de rutina, buscamos delincuentes
profesionales, y tenemos razones para creer que un pillo llamado Happy Hutton ha
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andado por aqui y ha forzado tres cajas de caudales. Es probable que posteriormente
se haya introducido entre el publico durante el intervalo. Pero después del intervalo
habia quedado tan aislado de la parte posterior del escenario como cualquier otro. Por
lo tanto, al igual que los espias, carece de importancia. Nos queda su sombrero, segin
parece, pero no lo podemos enjuiciar por eso. Happy se desvanece también.

Appleby le interrumpio:

—Perddn; hay un telegrama que usted no ha visto —y buscé un despacho sobre la
mesa—. No era el sombrero de Happy, al fin y al cabo; no es de su medida. Asi que
no tenemos nada contra €él, salvo el hecho de que yo le haya visto huyendo hacia la
ciudad como un conejo asustado a trece kilometros de Scamnum, y que las cajas de
caudales fueran forzadas con su misma técnica. El sombrero puede pertenecer a
alguno de los huéspedes.

—iY como cacare6 usted sobre el tema, John —se burlé Gott—, sobre los habitos
de Happy Hutton de usar sombrero de copa!l... jQué vivisima descripcion hizo de
todo eso! Bueno, bueno...

Mason, probablemente divertido en su interior, miraba impasible sus propios
dedos regordetes.

—Happy se ha desvanecido también —repitio—. Y llegamos ahora al segundo
asesinato: el de Mr. Bose. Parece casi seguro que Mr. Bose, en su calidad de
apuntador, pudo ver bastante de lo ocurrido como para constituir un peligro mortal
para el asesino. Pero en lugar de venir a nosotros con su historia, se fue a escribirla a
su casa, como buen forastero pagano, que era, y siguiendo una costumbre al parecer
arraigada en él. De modo que fue también asesinado. Su muerte tiene s6lo dos rasgos
significativos para nosotros; nos indica otro momento y otro lugar en los que el
criminal estuvo en actividad; y nos proporciona otra prueba, esta vez indudable, de
algo muy semejante a temeridad en su concepcion del asunto: arrastro el cadaver por
la casa sélo por exhibicionismo, y el tema del exhibicionismo, en el que todos
estamos mas o menos de acuerdo, parece ser uno de los ejes de su conducta.

Gott se agité de nuevo, ligeramente impaciente. Su mentalidad era demasiado
rapida para esta marcha acompasada; hubiera querido saltar sobre todos los
pormenores. Pero Mason opinaba que ya se habia saltado bastante, y prosiguio
imperturbable:

—FEste asesinato ha sido planeado con premeditacion y con un riesgo obvio, para
ser realizado ruidosamente en medio del Hamlet de Shakespeare. Fue precedido por
varios mensajes mas 0 menos siniestros, cuyo contenido era la idea de la venganza.
La deduccion es clara: una venganza, y una venganza en circunstancias altamente
teatrales y sensacionalistas, es el motivo real o fingido del asesinato de Auldearn.
Porque siempre queda la posibilidad de que eso del «jHamlet, venganza!» sea una
pantalla, y exista en el fondo un motivo muy diferente. Cuando tratemos de las
personas complicadas en el asesinato, del nimero definido de personas que pudieron
haber dado muerte a Auldearn, tendremos que investigar una y otra especie de
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motivo. Y trataremos de esas personas en seguida, después de detenernos solamente
un minuto mas en los mensajes. Estos mensajes, a pesar de haber sido remitidos con
gran astucia, nos suministran otra nomina de tiempo y lugares. Uno de ellos resulto
peligroso para su autor, ya que el aparato de Bunney es de tal precision fonética, que
una voz registrada por él no podria eludir su identificacién por mucho que se hubiese
disimulado. De ahi el ataque contra Bunney y el robo de ese registro particular de su
coleccion. Y ahora llegamos a las treinta y una personas que intervenian de un modo
u otro en la pieza. Debemos verificar sus movimientos y, si es posible, sus
mentalidades y su pasado. En otras palabras, debemos buscar los dos factores
cardinales en la investigacion de un asesinato: oportunidad y motivo. Y de cualquier
manera, no tenemos por qué preocuparnos por el motivo donde falte la oportunidad.

A Mason, pensaba Gott, no lo acobardaban las perogrulladas. Sin embargo, era
quiza el prototipo del policia eficiente. A su lado la inteligencia de John Appleby
parecia divagadora y especulativa; una inteligencia cuyo verdadero radio de accion
era en cierto modo ajeno a su oficio. Pero justamente ahora, Appleby interrumpia el
discurso de su subordinado para decir asperamente:

—Eso depende de la clase de motivo que sea.

Mason lo mir6 perplejo.

—No comprendo...

—ILo que digo se aplica por igual al disparo y a los mensajes. Tomemos el punto
en que estaba usted ahora mismo: el disparo. Dice usted que no debemos
preocuparnos por el motivo donde no encontremos la oportunidad. Esa afirmacién tan
sOlo seria valida para una especie particular de motivo: la que descarta practicamente
toda complicidad posible. Si estuviéramos seguros de que el motivo es el que sefialan
las apariencias: un caso de pasion personal, y una venganza largamente acariciada,
entonces si estariamos justificados para no buscar al criminal sino entre las personas
que tuvieron oportunidad de cometer el crimen. Pero suponga usted otra especie de
motivo que admita complicidad: un asesinato realizado para asegurar una gran
ganancia, un crimen politico, o inspirado en una ideologia anarquista o terrorista... y
tantos otros... En todos esos casos fallaria su premisa. No seria dificil encontrar el
motivo en la mentalidad o en el pasado de alguien que no hubiera tenido oportunidad,
y llegar a establecer después la complicidad con otra persona que si la hubiera tenido.
Por lo demas, tampoco es inconcebible la existencia de un criminal que fuera menos
un cémplice que un agente o instrumento, ignorante del motivo verdadero de sus
actos. Claro esta que este razonamiento se puede aplicar también a los mensajes. Y
teniéndolo en cuenta, el asunto de la eliminacion toma un cariz muy diferente. Para
declarar la inocencia de alguien en el asesinato de Auldearn, no basta demostrar que
no pudo haber asesinado a Bose, o atacado a Bunney, o tener nada que ver con tal o
cual mensaje; su complice pudo haberse ocupado de todo eso.

Gott estaba a punto de salir, casi indignado, en defensa de Mason, cuando
Appleby se le adelant6 con un gesto de aquiescencia.
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—Si, ya lo sé. No es el resumen de Mason lo que estoy atacando, sino mi propia
posicion anterior. Y en cuanto a esto, quiza hago tan sélo una argumentacion
académica, o si la palabra académica esta mal empleada, digamos pedante.

Sonri6é, mirando a Gott.

—No veo ninguna razén para pensar que haya habido cémplices. Pero hagamos
dos cosas: busquemos al mismo tiempo oportunidad y motivo donde podamos
encontrarlos, y recordemos, como una teoria a la cual podamos volver si fuera
necesario, que puede haber habido mas de una mano en accién. Y ahora, Mason,
adelante.

—Lleguemos —prosiguié Mason pacientemente— a las treinta y una personas, y
empecemos por eliminar a lord Auldearn.

Gott pens6 que podia mostrarse tan pedante como Appleby.

—¢Es absolutamente seguro que no se pegd un tiro? —pregunto.

—Si lo hizo —replicé Mason con acritud—, es de todo punto imposible encontrar
algun sentido a los acontecimientos anteriores y posteriores. Eso es todo.

—No. No es todo, por suerte —intervino Appleby—. Mr. Gott, aqui presente,
podria hilvanar un argumento en el cual Auldearn se pegara un tiro y, sin embargo,
todo lo demas, Bose, los mensajes, Bunney, tendran cierta coherencia y verosimilitud,
considerado en conjunto. ;No es asi, Giles?

—Temo que si —contesto Gott de mala gana.

—No. Tenemos mejores elementos de juicio. S6lo hubo una herida; la bala salié
del revélver que estd en nuestro poder, y los expertos aseguran que fue disparado a
una distancia no menor de dos pasos y no mayor de cinco. Aparte del hecho de que el
arma fuera retirada, la evidencia en contra de la idea de suicidio es concluyente.
Auldearn queda eliminado.

—FEliminado Auldearn —continué Mason—, creo que podemos pasar a la victima
siguiente y eliminar también a Bose.

—Supongamos —interrumpié Appleby— que Bose enviara los mensajes y
disparara contra Auldearn; una especie de crimen politico o ideoldgico. Y
supongamos que el duque, por ejemplo, lo descubriera y asesinara a Bose. Después
de todo, el duque es un tipo raro. En el asunto del documento, cuando se imaginé que
estaba en juego un peligro nacional, reaccion6 normal y eficientemente. Pero su
actitud con respecto al asesinato es ambigua, salvo en un aspecto. Es evidente que no
siente el menor entusiasmo por la policia y la justicia criminal —Appleby miré a Gott
como excusandose—. Usted puede pensar que ésta es una suposicion absurda y
gratuita. Ambos estamos convencidos de que Bose no era esa clase de persona, y sin
duda usted, con toda justicia, tiene la misma conviccion sobre el duque. Pero no
debemos creer que dejamos cerradas puertas que no quedan cerradas. La posibilidad
tedrica sigue existiendo.

—~Que el duque apufialara a Bose por la espalda, en el dormitorio de su propia
hija, y luego arrastrara el cadaver por Scamnum, para realizar una especie de justicia
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barbara —contest6 Gott—, no es lo que yo llamaria una posibilidad teérica: es un
absurdo elaborado. Y no explica el caso de Bunney. Si Bose envio los mensajes, solo
él pudo tener interés en atacar a Bunney y apoderarse del cilindro peligroso. Y Bose
estaba muerto mucho antes que Bunney fuera golpeado en la cabeza.

—Muy bien —dijo ‘Appleby brevemente, e hizo otro gesto a Mason.

—Si descartamos a Bose —prosigui6 Mason—, nos quedan veintinueve. Las
demas personas a eliminar son la duquesa y Mr. Clay. Estaban en el proscenio,
absolutamente a la vista del publico, y a varios metros del escenario posterior. En una
novela, claro que el culpable debid ser alguno de los dos, justamente por estar donde
estaba Mr. Gott —agreg6 Mason con amistosa ironia— sabria explicarnos como
pudieron haberlo hecho.

—Se hubiera necesitado un revélver dispuesto previamente y disparado desde
cierta distancia —intervino Appleby—; una especie de maquina infernal, de esas que
nunca resultan convincentes.

Gott medito unos segundos.

—iOh, no! No hubiera sido necesario. Han olvidado ustedes algo, o mejor no han
caido en la cuenta de algo que quiza no ha sido mencionado. Cuando se hizo el
disparo, resond en la sala como una pequeiia salva de artilleria. Clay no hubiera
necesitado sino un cohete excepcionalmente poderoso, provisto de una espoleta.
Haciendo estallar el petardo mientras se acercaba al cortinaje del fondo, pudo
detenerse unos instantes, entrar luego por alli y disparar contra lord Auldearn con una
pequeiia pistola. La concurrencia habria tomado al verdadero disparo por uno de los
ultimos ecos de la explosion y en cambio seria la explosion misma la que habria sido
tomada por el disparo. En ese caso, Clay pudo meterse rapidamente en el bolsillo los
restos del petardo...

El impasible Mason, impresionado por fin, mir6 a Gott con los ojos muy abiertos.

—Pero ¢no es eso, en realidad, lo que debe haber ocurrido? —pregunto.

Appleby intervino:

—No. Eso es muy ingenioso, pero no encaja en nuestro asunto. Clay tardd
demasiado en pasar por la cortina para que la resonancia durase todavia. Estaba
haciendo tiempo porque no queria estropear la escena.

Mason saco un enorme pafiuelo y se sond vigorosamente.

—No me he encontrado con nada tan ingenioso desde que lei una cosa titulada
Crimen en el Zoo...

—FEliminados Clay y la duquesa —interrumpi6é Gott apresuradamente—, quedan
veintisiete.

—Y supongo que veintisiete batallas mas —dijo Mason—. A este paso estaremos
charlando aqui hasta medianoche.

—Las batallas son saludables —replico Appleby—; nunca serian demasiadas.
Veintisiete. Siga.

—Bueno, sefior, en este punto, recordando lo que usted ha dicho sobre probables
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complices, tenemos que hacer una distincion. Debemos clasificar a la gente en tres
grupos: los que tienen una coartada garantizada por alguno de los otros para el
momento del disparo (aun cuando podria haber complicidad en esto); los que no
pueden haber apufialado a Bose o atacado a Bunney, o tener nada que ver con uno o
mas de los mensajes; y los que no tienen ninguna coartada para ninguno de esos
momentos fundamentales. Consideraré primero a las personas que tienen una
coartada garantizada por alguien. Aqui existe un factor que simplifica las cosas, y
parece descartar la idea de complicidad en ese sentido: toda la gente estaba en grupos.
Cualquiera de las personas que dispone de una coartada, la tiene garantizada por dos
o mas de sus compafieros. Esta es la suerte mas grande que hemos tenido; casi me
inclinaria a afirmar que la Unica... Quiere decir que esas personas, admitiendo que
una complicidad multiple es improbable, quedan realmente descartadas. Y en eso
estamos.

»Los dos ayudantes de vestuario y el valet del duque andaban juntos cerca de los
camarines, y acababan de llamar a uno de los lacayos; con lo cual tenemos un grupo
de cuatro. El otro lacayo estaba a la vista de Mr. Gott y de una de las damas
americanas, miss Stella Terborg; tiene, pues, el testimonio de dos. El mismo Mr. Gott,
esta miss Stella Terborg, Mr. Noel y lady Elizabeth Crispin estaban todos juntos: otro
grupo de cuatro. Mr. Piper, Mr. Potts y lord Traherne estaban reunidos en un grupo de
tres, y lord Traherne dice que vio al parroco. El doctor Crump y miss Sandys estaban
algo mas lejos y cada uno puede atestiguar por el otro. Finalmente, nos quedan Mr.
Tucker, el doctor Bunney y la otra sefiorita Terborg, miss Vanessa. Este grupo
constituye un caso especial en cierta medida, ya que no contamos con el testimonio
de Bunney. Pero creo que podemos aceptarlo igualmente. Y esto es todo lo que
hemos conseguido. Como decia, hemos tenido suerte en llegar tan lejos. Podiamos
habernos encontrado con dudas y sospechas que no se han presentado: la evidencia
adquirida es segura y clara. Dada la confusion del shock, con la que hay que contar, el
progreso es considerable. Veintiuna personas quedan directamente descartadas.
Restan diez para las otras categorias.

—Yo no veo —coment6 Gott— que sea un adelanto considerable. Estaba
dispuesto a admitir la confusion y, sin embargo, me parece extraordinario que en el
momento del disparo hubiera diez personas entre bastidores, invisibles entre si y para
cualquiera de los demas. Al parecer, cada uno de ellos puede dar cuenta plausible de
sus movimientos.

Mason mene¢ la cabeza obstinadamente.

—Ha sido en parte a causa de la iluminacion, sefior, y en parte por la disposicion
particular del lado de atras del escenario y la distribucion de los camarines y todo lo
demas, fuera de lo que debamos atribuir a la conmocion y al jaleo. Y es cierto: todos
ellos pueden dar cuenta razonable de sus actos. No he logrado sorprender a ninguno
de los diez en una contradiccion —y se volvié a Appleby—. ¢Puedo continuar sobre
esta base?
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Appleby asintio.

—~Cuando el duque sali6 del escenario, después de la escena de la plegaria, se fue
directamente a la pequefla cabina telefénica, detras de esta sala de actores. Habia
recordado ciertas instrucciones que queria dar para la llegada de los automéviles
después de la representacion. Estaba a punto de descolgar el auricular, dice, cuando
oyo el disparo y se apresurd a volver al escenario posterior. No hay nada sospechoso
en eso. Mrs. Terborg estaba sola en su camarin; Macdonald y el doctor Biddle, lo
mismo; Mr. Marryat estaba solo en la salita general a la que dan los camarines de los
hombres. Hasta aqui hay que destacar dos cosas: todas estas personas explican sus
movimientos de una manera perfectamente natural; y todas declaran haber estado a
considerable distancia del escenario. Pero este ultimo punto no es concluyente. Creo
que una persona lista podria haberse deslizado hasta alli con toda libertad. Sin
embargo, estos cinco estaban en una posicion mucho menos interesante que los cinco
restantes, de los que voy a ocuparme ahora.

Mason, pensaba Gott, era un hombre resuelto a llegar a alguna parte y confiado
en acercarse a su meta, minuto tras minuto. Por contraste, Appleby, reconcentrado y
sereno, parecia una personificacion de la duda mas angustiosa. Indudablemente
formaban una pareja formidable. Gott empez6 a pensar que su propia chapucera
actuacion en el caso era un método de ataque sumamente ineficaz.

—Cinco personas —continué Mason—: Mr. Cope, sir Richard Nave, el profesor
Malloch, Mr. Gervase Crispin y Mme. Merkalova. Cope, como sabemos, estaba en la
llamada escena superior, directamente encima del lugar del crimen. Se hallaba solo, y
si dispar6 contra Auldearn, debi6 hacerlo desde la trampilla. Eso es todo, en lo que a
él se refiere. De cualquier manera, estaba bastante cerca. Y también lo estaba
Malloch. Malloch afirma que en el momento del disparo empezaba a subir la
escalerilla que conduce a la escena superior; se le habia metido en la cabeza, segun
dice, echarle un vistazo a Cope. También ésta es una historia bastante verosimil,
supongo; y es facil que estuviera alli sin ser visto, porque la escalera ha sido
disimulada cuidadosamente. Pero también él estuvo tan préximo a la escena del
crimen como era posible. Luego viene Nave. Habia estado junto al cortinaje del
fondo, oyendo la escena de la plegaria. Cuando termino, se detuvo uno o dos minutos
y luego se encaming a la sala de actores. Habria recorrido algo mas de la mitad del
camino, cuando oyo6 el disparo. De modo que tampoco €l andaba lejos. Y, por ultimo,
Mr. Gervase Crispin y la dama rusa estaban juntos en la sala de actores, cuando se les
ocurri6 echar un vistazo al publico. Otra explicacion bastante verosimil,
especialmente si se tiene en cuenta esa historia de las instantaneas. Sin duda, la
sefiora queria saber donde estaba cada uno. Bueno, el caso es que se dirigieron hacia
el escenario, pero al llegar detras de la escena posterior, se separaron: Mr. Crispin se
encamind hacia la izquierda y la sefiora hacia la derecha, de modo que quedaron
separados por la misma escena posterior. Cada uno de ellos se proponia atisbar por
una de las entradas laterales del proscenio; entradas que flanquean a cada lado la
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escena posterior. Todo esto es perfectamente razonable también y, sin embargo, no es
posible considerarlo como el primer movimiento de un ataque concertado. Ambos
estaban a cubierto de toda observacion, y entre los dos, y sélo separado de ellos por
las cortinas que forman el escenario posterior, estaba lord Auldearn.

—Y Bose —rectifico Appleby interviniendo—. Entre esas dobles cortinas, cerca
del lugar en que iba a apostarse Gervase Crispin, estaba Bose, el inico hombre que
podia haber echado una ojeada al escenario posterior.

Mason asintio.

—Eso mismo sugiere la idea de un ataque concertado. Podria suponerse que
Mme. Merkalova iba a disparar contra Auldearn, mientras Gervase Crispin distraia de
alguna manera la atencion de Bose. S6lo que Gervase Crispin fracaso.

—Es una teoria —coment6 Appleby—, o parte de una teoria. Ahora oigamos el
resto de los hechos.

—Si, senor. Los hechos finales se refieren a los movimientos de esas diez
personas que no tienen coartada para el momento de la muerte de Auldearn, o en los
demas momentos significativos, es decir, en relacion con los mensajes, con el
asesinato de Bose y con el ataque a Bunney. Y hemos convenido en que esos hechos
solo pueden considerarse concluyentes en el proceso eliminatorio si descartamos toda
hipotesis de complicidad. Esto es lo que hemos conseguido hasta ahora, ya que no
hemos terminado todavia. No es necesario entrar en detalles. Voy a hacer el resumen:
el duque no pudo haber puesto el mensaje en el automovil de Auldearn, ni en la
ciudad ni posteriormente. No pudo atacar a Bose ni a Bunney; no pudo estar en la
oficina de correos de Scamnum Ducis dentro de las dos horas del tiempo registrado
en el telegrama de Mr. Gervase Crispin. L.as mismas imposibilidades existen en el
caso de Mr. Marryat: no pudo haber hecho ninguna de estas cosas. Mme. Merkalova
no posee una coleccion de coartadas tan completa, pero tiene por lo menos una. No
puede probar que, como declara, estuvo sola en su habitacion cuando ocurrieron los
ataques contra Bose y Bunney. No puede demostrar la imposibilidad de despachar el
telegrama: ya se alojaba aqui el lunes y en esas horas habia salido a dar un largo
paseo sola por el parque. Pero no pudo haber arrojado el mensaje en el coche de
Auldearn. El doctor Biddle tiene una coartada igualmente parcial y concluyente para
uno de los casos. No pudo asesinar a Bose; asi lo prueba el testimonio de nuestros
policias locales: estuvo por aqui dando vueltas alrededor de ellos continuamente.
Pero parece incapaz de probar que no estuvo emboscado en el techo del pabellon en
la entrada sur, o que no envio el telegrama, o no subi6 después del desayuno y golpeo
a Bunney en la cabeza. Nave estd en el mismo caso que Biddle: solo puede
descartarse del ataque a Bunney, porque estaba en la sala con ustedes y lady
Elizabeth, durante el periodo en que pudo haber ocurrido el hecho. Y finalmente
Gervase Crispin tiene coartada para todas las oportunidades menos una. No pudo
haber venido a despachar su propio telegrama; no pudo atacar a Bose ni a Bunney;
pero pudo haber estado arriba en la entrada sur y arrojar el mensaje en el automovil.
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Esto es todo lo que hemos averiguado hasta ahora, porque las cuatro personas
restantes no han sido aun debidamente interrogadas. Por el momento, pues, llegamos
a las conclusiones siguientes: admitiendo la posibilidad de que hubiera complices,
tenemos diez sospechosos en el asesinato de Auldearn, y no creo que pudiéramos ir
mas lejos. Descartando esa posibilidad, debemos atenernos a las cuatro personas
restantes, todavia no interrogadas, entre las cuales quiza podamos eliminar algunas.
Tengan en cuenta que todos disponen por ahora de alguna coartada bastante solida,
puedo asegurarlo, por lo menos para uno de los hechos. Las cuatro personas que
quedan son: Macdonald, Mrs. Terborg, Cope y Malloch.

Hubo un breve silencio. Mason se echo atras en su asiento con la conciencia de
haber cumplido un trabajo honesto. Y fue Gott quien hablé primero:

—Seria singularmente insensato abandonar la idea de complicidad cuando salta a
la vista.

—Dos cosas saltan a la vista —replicO Appleby—. Y una de ellas implica la idea
de complicidad, mientras la otra la excluye virtualmente. Hemos vuelto al antiguo
tema de Gervase y la Merkalova, Giles, y por cierto que también en esta oportunidad
parecen estar de acuerdo. Se dirigieron uno a cada lado de la escena posterior en el
momento critico, lo que sugiere algo mas que una sospecha de maniobra deliberada.
Después, cuando uno empieza a investigar las idas y venidas de la gente en relacion
con los otros hechos, advierte que sus coartadas se ajustan como las piezas de un
rompecabezas. La unica cosa que la Merkalova no pudo hacer, deslizar el mensaje de
Auldearn, es la unica que Gervase pudo haber realizado. Como usted dice, esto salta a
la vista. Pero ;qué motivo podria justificar esta complicidad? No pueden haber
andado detras de un documento redactado por el propio Gervase. ;Qué buscaban,
entonces? Hasta ahora no se vislumbra ni sombra de motivo. Por lo demas, el inico
motivo que aparece por alguna parte es el que se puede atribuir a Malloch. Por
supuesto, éste es el segundo hecho que salta a la vista. Y excluye directamente la idea
de complicidad. Supongo que si convenimos en que el motivo es una venganza
largamente dilatada desde un pasado remoto, la sospecha de complices o cosas
semejantes resulta absurda.

—Y llegamos a esta deduccion definitiva —concluy6 Mason—: si no hubo
complices, nos quedan cuatro sospechosos: Macdonald, Mrs. Terborg, Cope y
Malloch. Pesan sobre este ultimo las mayores sospechas. Si hubo complicidad, habria
que afiadir a los anteriores, como posibles asesinos de Auldearn, al duque, Marryat,
Biddle, Nave, Gervase Crispin y Mme. Merkalova, con fuertes presunciones, en este
caso, contra estos dos ultimos. De cualquier modo, no se trataria de una sospecha
muy consistente. La comparacion de las coartadas y sus evoluciones en el momento
del disparo resultan a primera vista, lo admito, bastante sugestivas. Pero el efecto se
atenua mucho si se consideran los hechos con serenidad. A usted le impresionan, Mr.
Gott, porque ha vinculado anteriormente a estas dos personas, cuando el asunto del
documento estaba sobre el tapete.
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Pareci6 que esta sesuda observacion iba a ser por el momento la ultima palabra de
Mason. El policia se dedico a llenar su pipa y miré ansioso a Gott, como esperando
los resultados de la prometida introspeccion. La logica habia llegado tan lejos como
podia; si la imaginacion conseguia aventajarla, en buena hora. Pero Gott llenaba
también su pipa; y cuando la hubo encendido, empez6 a fumar en silencio, hasta que
fue interpelado por Appleby.

—En qué piensa usted, Giles? ;Ha sacado alguna conclusion?

—Debo confesar que ustedes la han sacado. No puedo concebir la muerte de lord
Auldearn como un caso de complicidad. Y siendo asi, y considerando validas sus
eliminaciones, paso por paso, admito que estamos frente a cuatro sospechosos:
Macdonald, Mrs. Terborg, Cope y Malloch. Pero ninguno me impresiona
especialmente.

Mir6 al imperturbable Mason como disculpandose.

—Efectivamente. No puedo concebirlos como sospechosos.

Pero Mason no respondio. Y el estribillo de Appleby llegé como de ordinario:

—Siga adelante.

—Analicen ustedes a esos cuatro personajes: Macdonald ha trabajado aqui en los
jardines, desde muchacho hasta hacerse hombre, como €l diria, alrededor de cuarenta
afnos. Ya conocen ustedes su tipo: severo, majestuoso, digno, y con algo de tartaro: un
verdadero compendio de las menos comprometedoras virtudes escocesas. Es
sencillamente increible que se haya dedicado ahora al asesinato y a los asaltos
criminales. Por lo demas, no hay nada en contra de él, salvo lo que nos conto el
sargento local: que le encontraron esta mafiana temprano husmeando por la sala. No
puedo atribuirle mucha importancia a eso.

—No obstante, necesita explicacion —intervino Mason.

—Luego Mrs. Terborg. ;No es también ella un tipo conocido de mujer? La
urbanidad de Nueva Inglaterra, con una buena dosis de elemento europeo. ;Y
tendriamos que suponerla culpable de dos asesinatos, un asalto criminal y otras
actividades varias, incluso la de arrastrar un cadaver por toda la casa en horas de
madrugada! No puedo concebirlo.

—También de acuerdo —contest6 Appleby—. Ella y Macdonald pertenecen de
hecho a las dos tradiciones de virtud mas flexible que ha producido el mundo
occidental. Son de esa clase de personas que podrian tal vez cometer un delito bajo la
accion de un estimulo poderoso, pero que no se comprometerian en una serie de
crimenes para salvaguardar su seguridad. Ese es un argumento psicologico
contundente. Siga adelante.

—En cuanto a Max Cope... No seria imposible que un viejo medio loco
resolviera matar a Auldearn por algin mortal agravio, hundido en el pasado. Uno se
lo puede imaginar enviando los mensajes. Conocia la fuente del recibido por Gervase:
«jHamlet, venganza!». Recuerdo también que le pregunto a la duquesa si iba a haber
un detective en la casa. Usted puede pensar que ése es un dato sospechoso. Por lo
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demas, es un viejo astuto y quiza maligno. Pero no me lo imagino con el impetu
necesario para todos esos actos. Le he visto bastante, y a menos que haya estado
fingiendo un reblandecimiento cerebral durante afios, no posee la garra intelectual y
la tenacidad necesarias para proceder, etapa por etapa, como el criminal ha procedido.
Porque convendran ustedes conmigo en que ha estado en juego una inteligencia
superior a la normal. Un cerebro sumamente penetrante.

—Asi es —corrobor6 Appleby—. Y ahora pasemos a Malloch, el ultimo
sospechoso.

—No olviden —indic6 Mason— que incluso estos cuatro lo son s6lo de una
manera negativa, por asi decir. No son sino los cuatro que han quedado para ser
interrogados ahora por el inspector Appleby. Tal vez pueda eliminarse a la mayoria.

—Tal vez sean eliminados todos —dijo Gott.

—Malloch —intervino Appleby, insinuante—, el gran erudito. Y no me podra
negar, Giles, que los eruditos se conducen a veces de una manera perfectamente rara.

—No. Carezco de argumentos psicologicos que adelantar con respecto a Malloch.
Y si la historia de Tucker es veridica, resulta muy sugestiva.

—Es completamente veridica —repuso Appleby— en lo relativo al libro de
Anderson. Aqui esta consignada la historia de los jacobitas y los Mallets —y golped
un libro que estaba sobre la mesa.

—No ha perdido usted el tiempo. Pero mi opinion sobre Malloch es que quiza él
pueda eliminarse a si mismo sobre nuestra base de que no ha habido complicidad.
Llego directamente de Aberdeen el viernes.

Appleby hizo un ademan de aprobacion.

—Si. Ya lo sé. Y pronto estaremos seguros. Pero lo dejo para el final, para que
madure —mir6 su reloj—. Esto me recuerda que no nos dejaran tranquilos mucho
tiempo mas. El jefe de policia del condado estd en camino hacia aqui. Viene de
Irlanda a toda prisa.

—¢Qué clase de hombre es? —pregunté Mason.

—Un oficial muy cortés. Y completamente nuevo en el oficio.

—ijAh! —exclam6 Mason, sombrio; y agrego después de una pausa—: Pero Mr.
Gott todavia no nos ha comunicado sus propias ideas.

Gott hizo un ademan negativo:

—No son exactamente ideas; son inquietudes sobre otros rumbos posibles. Creo
que el material que tenemos por delante puede conducirnos directamente a una
solucion. Todo lo que debemos averiguar es por qué fue asesinado lord Auldearn en
el lugar y en el momento en que lo fue. La teoria sobre Malloch me parece ingeniosa
(aunque inexacta), s6lo porque centra el crimen en el contexto de Hamlet,
significando asi la enigmatica declaracion o la manifestacion de una venganza
demorada. Las circunstancias del asesinato no son meramente decorativas, sino
fundamentales, ;comprenden? Esta es mi primera impresion.

—Si —aprob6 Appleby—. También yo he estado pensando en eso. Ocurrid asi
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porque asi tenia que ocurrir. Como apreciacion general me parece satisfactoria.
Quiero decir que el criminal, en mi opinion, es persona que podria complacerse con
un asunto de esa naturaleza. Pero por el momento no puedo adelantar otra conclusion.

—Este es mi primer punto de vista —prosiguiéo Gott— y el otro es el siguiente:
algo anduvo mal.

Mason se agit6 en su asiento.

—¢Que algo anduvo mal, sefior?

—Me refiero a la exhibicion, a la teatralidad... Aun cuando el aspecto
melodramatico del hecho sirviese para algun fin practico, que hasta ahora no
podemos precisar, aun asi, ese aspecto melodramatico deleitaba intrinsecamente al
asesino. Y hubo un fallo; algo anduvo mal.

Appleby arreglaba los papeles acumulados sobre la mesa. Mason miraba a Gott
con una especie de respetuosa perplejidad.

—:Como puede usted deducirlo, sefior? Es decir ¢como lo sabe?

—Estoy dispuesto a admitir que debo parecerles un asno; o quiza un ejemplar
canino, ya que creo poder trabajar provechosamente con el olfato. Pero tengo cierto
sentido dramatico semejante al del asesino, supongo que agudizado en estos
momentos por el hecho de haber dirigido la representacion. Pero no me tomen
demasiado en serio... Sé que hay algo en el aire.

Appleby termino de arreglar sus papeles.

—El jefe encontrard nuestros informes sobre la mesa —dijo—, aun cuando
nuestras ideas estén en el aire. Y Dios sabe que he visto ya bastantes sefiales en el aire
en este asunto. En primer lugar, me gustaria saber por qué razon me obsesiona con
tanta insistencia la idea del Hado en Les Présages...

Se detuvo para mirar estupefacto a Gott.

—iGiles! ;Qué demonios..."?

La mirada de Gott se habia posado en un papel que estaba sobre una de las
pequefias pilas. Se puso en pie de un salto, tomé los papeles y ahora batia el aire con
ellos como un maniaco.

—Giles, jpor amor de Dios...! No son sino los telegramas que algunas personas
han despachado esta mafiana. ;Qué le ocurre?

Pero Gott caminaba a grandes zancadas, en un paroxismo de excitacion que hizo
abrir los ojos de asombro al mismo Mason.

—S1 —grité en ese momento—. Si... Si... jSi!... —se volvio a Appleby—: Yo
no gritaré «jHamlet venganza!» —volvio a pasearse por la habitacion; se detuvo—:
iHa habido un fallo! —extendid un brazo y chascoé los dedos en forma extravagante.

Decididamente, pensaba Appleby, Giles nunca se habia conducido asi.

—Ha habido un fallo. Un fallo espantoso. Pero aqui esta. jAqui estd!

Y dio una vuelta por la sala de actores, canturreando:
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Ven, noche cegadora,
Cubre la blanda mirada del piadoso dia
y con tu sangrienta e invisible mano...

Desde la puerta lleg6 una tosecita respetuosa, pero angustiada:
—El jefe de policia —anuncio el sargento Trumpet.
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—HA LLEGADO SANDFORD —anuncio el duque.

Sandford era el jefe de policia, pero por el tono podia haber sido la dltima gota
que hace desbordar el vaso.

—Crey6 su deber cortar bruscamente sus vacaciones en Irlanda. jCuando
andabamos tan bien con este inofensivo joven!

—iQué fastidio! ;Se quedara a comer? —pregunt6 la duquesa mirando su reloj.

—Y quiza a echar un rapido vistazo a los sospechosos, por encima de la sopa —
sugirio Noel.

—Cuando ocurre un asesinato no se pueden evitar esas molestias —intervino
Mrs. Terborg placidamente.

—Pero tal vez quiera comer con el detective, Anne, para conferenciar con él, ;no
lo cree usted? El detective parece muy...

—Si —interrumpio6 la duquesa—. Pero no creo que yo pueda sugerirlo.

—La ultima vez que Sandford vino a comer aqui —continu6 el duque— empez6
por charlar disparatadamente sobre moscas de pesca; siguié con una aburrida
descripcion del partido de Harrow, y acabd por ponerse impertinente con respecto al
oporto. Sin embargo, Anne, debes invitarlo, y permitirle que nos eche un vistazo,
como dice Noel. Vamos.

La duquesa se levant6 con un suspiro.

—Teddy —pregunt6—, ¢no sospechan de ti, por casualidad?... ;O de Noel?...
¢ Y no pueden sospechar de Elizabeth?

El duque movio la cabeza.

—No creo que puedan sospechar razonablemente de ninguno de nosotros —mird
sorprendido la expresion turbada de su mujer—. Y no veo que haya razén para
lamentarlo. No me gustaria que se murmurara de mi como del posible asesino de Ian.

—No. iNo, por supuesto! —y la duquesa aplasto su cigarrillo—. Pero yo, por mi
parte, habria preferido no estar sentada en el proscenio en la mas perfecta inocencia
de lo que ocurria. Y habria deseado que la familia no hubiera quedado eliminada en la
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investigacion. Hemos despedido a un montén de gente. Y Ian y el pobre Mr. Bose han
sido asesinados. Y mientras nosotros nos mantenemos por encima de toda sospecha,
estara el coronel Sandford en la casa sospechando de todos los pobres diablos que se
sienten a la mesa. Es casi indigno.

—Queda todavia Gervase —contestd Noel cordialmente—. No estoy seguro de
que estén muy tranquilos con respecto a él. Asi que todavia hay una esperanza para la
familia. Animese, tia Anne.

Mrs. Terborg volvio a intervenir vivamente:

—Todo esto es absurdo. En primer lugar, los pobres diablos toman a la policia y
todo lo demas como deben tomarlo. Ha ocurrido una cosa horrible y debemos esperar
algunas incomodidades. Y en segundo lugar, Anne, a usted le importa un comino los
pobres diablos. Sélo se preocupa por lo que ha pasado y por lo que se ha hecho, y esa
ansiedad por los sentimientos de sus huéspedes no es mas que un disfraz social
defensivo. Por ultimo, estoy segura de que no pueden sospechar de Mr. Crispin. Es
mucho mas probable que sospechen de su...

—Amiga —termind la duquesa con aplomo—. Tal vez tenga razén, Lucy; es
usted un gran consuelo para mi. Ahora vamos a buscar al coronel Sandford.

El duque se levanto.

—Yo voy también. Que baje Bagot a buscar un mal burdeos. Me he prometido no
volver a convidar jamas a ese hombre con el oporto de Scamnum.

Noel se quedo en la terraza con Mrs. Terborg. La miré preocupado; disgustado
por la tarea que iba a intentar con ella. Pero la exigente Diana estaba en espiritu a su
lado, tan inevitable como una invisible diosa homérica incitando al héroe al ataque.
Durante algunos minutos conversaron sobre temas indiferentes. Luego Mrs. Terborg
se dispuso a levantarse.

—FEs hora de subir —anuncio.

A Noel no le agradaba la idea de lo que iba a ocurrir si perdia esa oportunidad.

—FEstaba pensando... —dijo—. ¢Ha visitado usted alguna vez el pabellon gético
de Peter?

—:El pabellén goético?

—Si —Noel se lanzd rapidamente al ataque—. No todos lo conocen. Queda algo
oculto entre las rocas del jardin. Me gustaria mostrarselo.

Mrs. Terborg pudo sentirse agudamente sorprendida ante esta atencion, pero no
demostro sino un suave agradecimiento.

—iQué interesante! jPeter debe de haber sido un hombre tan interesante! Si
tuviéramos tiempo...

—iOh, si! —rogd Noel—. Venga —y arteramente ofrecié a Mrs. Terborg el cebo
de una erudicion amable—. Es un pabellon goético convertible en un invernaculo.
Creo que tom¢ la idea del libro de Repton, Teoria y prdctica del paisaje en los
jardines. Mucho después, naturalmente, porque Repton muri6... ;Cuando?... A
primeros de siglo. Vamos por este camino.
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Y condujo a Mrs. Terborg a través de los jardines.

Diana le habia preparado un cuestionario; utilizarlo inteligentemente, le habia
dicho, seria un buen entretenimiento diplomatico. Y Noel casi deseaba tenerlo escrito
y a mano en ese momento. jParecia tan facil cuando Diana lo ensayaba! Lo peor que
hubiera podido pensarse de él era que se trataba de un inocente abuso de curiosidad
amistosa. Pero en la practica le estaba saliendo tan mal, que Noel se sentia como
Peter Marryat en el papel del Capitan Noruego; y sentia que estaba embrollandolo
todo. O quiza Mrs. Terborg no terminaba las respuestas en el momento oportuno, y
resultaba dificil pasar al punto siguiente. Con todo, la dama no parecia darse cuenta
de su intencién y cuando llegé a la pregunta nimero 6, Noel empez6 a sentir cierta
confianza en su habilidad tactica.

—iQué magnifica Dorothy Perkins! —exclamo6 Mrs. Terborg.

Noel cogié por los pelos esta ocasién para la pregunta numero 7. No la
comprendia, pero Diana la consideraba de especial importancia.

—Terriblemente espinosa, sin embargo —repuso—. Necesitaria usted sus guantes
antes de pensar en tocarla.

A proposito, ¢no olvido usted por casualidad un par de guantes de cabritilla
anoche en la sala?

—Estoy segura de que no —contesté Mrs. Terborg con firmeza, y estudié a Noel
con una larga mirada.

Noel sintié que un sudor frio le corria por la columna vertebral. Toda su maniobra
le recordaba ese espantoso juego de salén en el que hay que insinuar ciertas palabras
extranjeras en la conversacion sin que nadie lo advierta.

Y esta ultima intentona habia sido grosera y precipitada: deberia andar mas
despacio y recurrir a la auténtica firmeza de los Crispin. De modo que abandono el
cuestionario durante la inspeccion del pabellon gotico, y charlé volublemente sobre
Repton y Capability Brown, para recitar luego:

—En Scamnum, Croome y Caversham rastreamos

La dureza del Salvador y la gracia placentera de Claude
Desfilan cascadas y lagos tan bellos como los de Risdale.
Y la Naturaleza se renueva en cada vista encantadora.

Esto pertenece a un libro titulado Ascension y progreso del gusto actual en materia
de parques. Lo conoce? Es bastante divertido.

Era un tema que Mrs. Terborg podia disfrutar; la expediciéon al invernaculo
convertible resulto durante unos minutos un éxito.

—Mason —continud Noel con soltura—, en su libro Jardines ingleses, que es una
tragedia romantica de los paisajes jardineriles, como usted sabe, describid, segin
parece, uno de los viveros de Scamnum; no éste, sino uno clasico que queda detras
del jardin de invierno.

Sobre los altos capiteles jonicos eleva su torre una orgullosa rotonda; a sus lados se unen dos anchas
piazze en forma de anfiteatro, que desembocan en sublimes porticos gemelos.
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El cristal techa todo el edificio...

Es extrafio traerse de una gran gira el disefio para un invernaculo. ;Ha estado usted
mucho tiempo en Grecia?

Mrs. Terborg habia estado en Grecia; conocia a Turquia y... si, habia estado en
Rusia varias veces. Esto, por lo demas, era un modo superingenioso de acercarse al
grupo de preguntas concernientes a Movimientos e intereses, pero sobre todo revelaba
fineza. Noel se sinti6 otra vez casi complacido consigo mismo, hasta que, al pasar de
nuevo cerca de las grutas, llegé a la pregunta numero 15, que era aproximadamente la
ultima. Pero en la pregunta nimero 15, a pesar de que el joven pensaba haberla
insinuado habilmente, Mrs. Terborg se detuvo.

—Ocupese de sus asuntos —dijo.

Noel se quedd helado.

Pero ya Mrs. Terborg se detenia de nuevo frente al cercado.

—Es el nombre de esta planta de hojas menudas —explico—. jQué nombre tan
gracioso: «ocupese de sus asuntos»! ;Y cuantas clases hay aqui: énulas, aristoloquias,
ligustros, romeros, salvias!...

Y sigui6 conversando sobre sus conocimientos favoritos hasta que llegaron a la
casa.

Noel no intent6 desviarla. Como mas tarde explicé a Diana, dedujo que aquellas
palabras habian sido una insinuacion.

Pero Diana no se dejo convencer.

—Tenemos que seguir adelante —insistio.

—iSeguir adelante! He estado trabajando sobre el sistema nervioso de mama
Terborg, si eso le sirve de algo. Y no veo que ninguna de las mujeres dé lugar a una
sospecha. Solo la Merkalova es algo equivoca.

—FEs una mala persona, con toda seguridad —afiadio Diana malignamente.

—Y la verdad es que s6lo lo parece porque ha estado tratando de enlodarla a
usted. Creo que no debemos seguir mas adelante.

—Nuestro proximo paso —continué Diana— consistira en introducirnos en la
sala. ¢Cree usted que podremos hacerlo? Quiero olfatear por alli.

—¢Olfatear por alli?

—Exactamente, olfatear. iNoel, por favor, l1éveme usted!

—Bueno —accedi6o Noel, derretido, pero severo—. En vista de que hemos
terminado con el asunto Terborg, y supuesto que la policia no volvera para alla hasta
después de comer, espero que podremos hacer un reconocimiento.

—Bien, Noel. Pero no hemos acabado con las Terborgs. Piense en las mellizas.

—He pensado antes. Pero, por el momento, no me siento inclinado a hacerlo.

—Gracias. No obstante, piense en ellas.
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Noel hizo un gesto de resignacion.

—Supongo que ésta es la manera con que mi inflexible tia Anne trataba a Teddy
cuando era joven. Sea como usted quiera. Ya estoy pensando en ellas. ;Y qué?

—Pero no comprende usted... —Diana se interrumpié en el momento en que
Gott llegaba a la terraza y se quedaba mirandolos sofiadoramente—. Aqui tenemos
una autoridad en la materia. Ildstrenos, Giles Gott, por favor. Si usted escribiera una
novela policiaca en la cual todo el misterio girara sobre el hecho de que X estuviera
en un lado, mientras Y estuviera en otro, ¢no le pareceria extraordinariamente util
disponer de dos personas tan parecidas que pudieran confundirse?

Durante diez segundos largos Gott la miré asombrado.

—Inapreciable —contest6 por tltimo—; inapreciable, miss Sandys.

El coronel Sandford colg6 el auricular ruidosamente.

—Fra el ministro del Interior —dijo—. El ministro del Interior, inspector;
debemos actuar.

—Le ha dicho él que debemos actuar, sefior? —preguntd Appleby con suavidad.

—No, no, eso no. Pero esta afectado, seriamente afectado.

—Todos estamos afectados, sefior —observo el sensato Mason.

—Asi es. Pero tenemos que prepararnos a actuar en este asunto. Ahora bien,
inspector, sen qué estamos? Tengo enorme confianza en usted. Enorme confianza.
Ahora bien, ;hasta donde ha llegado? ;Qué resultados ha obtenido hasta ahora?

Appleby no creia que este jefe de policia pomposamente agitado fuera mala
persona, pero contesté con cautela:

—Por el momento hemos llegado a esto, sefior: estamos tratando de clasificar a la
gente en tres grupos. El primer grupo comprende a los que no pudieron disparar
contra lord Auldearn. El segundo grupo incluye a los que pudieron haber disparado,
pero no cometido uno o mas de los otros actos: el envio de los mensajes, el asesinato
de Bose y el ataque contra Bunney. El tercer grupo, que estamos tratando de
establecer, comprende a las personas que pudieron disparar contra Auldearn y hacer
todo lo demas. Poco antes que usted llegara s6lo nos quedaban cuatro por interrogar;
los tnicos que pudieron haber hecho todas esas cosas. Asi que ya ve usted en qué
estamos. Nos quedan, por decirlo asi, cuatro posibilidades de que esto haya sido obra
de una sola mano. Si estas cuatro personas pueden probar que pertenecen al segundo
grupo, el de los que pudieron matar a Auldearn, pero no realizar alguno de los otros
actos, tendremos que afrontar la certidumbre de que ha habido complicidad.
Estaremos seguros de que hay un criminal y uno o mas complices en el asunto.

—Ya veo, ya veo. El hecho es que si estos cuatro quedan en el segundo grupo, no
habremos llegado a ninguna parte.

—No del todo, sefior —explicé Appleby pacientemente—: solo habremos vuelto
a un grupo mas numeroso de personas, diez, para ser preciso, que podrian haber
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disparado contra Auldearn, pero no podrian haber hecho una o mas de las otras cosas.
Y para esas otras tendremos que buscar uno o varios complices.

—Si. Ya veo. No pueden esperar que sea tan rapido como ustedes. Ya veo. Pero si
estos cuatro se escapan al segundo grupo, ¢no tendremos que retroceder todavia mas?

—En absoluto, sefior. Y ahora se presenta nuestra tltima oportunidad. Las cuatro
personas restantes son: el jardinero jefe, Macdonald; el viejo Mr. Cope; la sefiora
americana, Mrs. Terborg, y el profesor Malloch.

—El viejo Cope? Lo recuerdo. Retrat6 a mi abuelo condenadamente bien.

—Si, sefior —contestd6 Appleby cortésmente—. Bueno. Estamos interesados en
Macdonald porque se condujo de una manera sospechosa esta mafiana temprano. Le
encontramos husmeando por el salén e invent6 una historia de que andaba buscando
no sé qué cuerno de caza. Pero no tengo mucha esperanza en él a causa del mensaje
arrojado al automoévil de lord Auldearn. So6lo tuvo una oportunidad para hacerlo,
cuando se cruzo con el automavil a cierta distancia de la entrada sur, y hubiera sido
extremadamente dificil. Pero lo cierto es que nos ha confundido. No puede haber
asesinado a Bose; no puede haber mandado el telegrama desde Scamnum Ducis. De
modo que encaja con toda claridad en el segundo grupo.

—Sin embargo, ¢sospechan algo? ;Qué hay de esa historia de haber andado
rondando por el sal6n?

—Me dio bastante trabajo, pero por fin le arranqué una explicacion. Es una
explicacion algo rara, hasta extravagante si se quiere, pero me inclino a creerla.
Parece que hace algunos dias el doctor Bunney, ese filologo americano, indujo a
Macdonald a recitarle el catecismo abreviado y uno de los poemas de Burns.
Posteriormente el jardinero descubrid, con gran disgusto, que su recitado habia sido
registrado por el aparato de Bunney (la maquina que trasmitié uno de los mensajes,
como usted debe saber, sefior). Cuando Macdonald se enter6 de que la maquina
estaba complicada en los mensajes, se sintié realmente trastornado, porque penso que
tratariamos de descubrir al culpable por medio de los registros, que es justamente lo
que estabamos por intentar cuando Bunney fue atacado. Bien; el viejo creyé que
todas las grabaciones serian inevitablemente presentadas en el proceso, y como no
podia soportar el ultraje de que sus versiones de Burns y del catecismo fueran
trasmitidas ante el tribunal, determin6 apoderarse del cilindro, pensando que todavia
estaria en el aparado. Este habia quedado en la sala de actores y era lo que Macdonald
andaba buscando. Como decia, es una explicacion rara, pero se aviene con su
caracter, y yo no dudo de su veracidad.

—Bueno, me equivoqué —confesé Sandford—; supuse que debiamos detenerlo.
Pero si es eso todo lo que hay contra él, creo que le dejaremos tranquilo. Ni siquiera
puedo reprocharle nada.

—No, sefior. Por lo demas, si el crimen fue obra de una sola mano, Macdonald
queda eliminado. En cuanto a los otros, diré para abreviar que Cope y Mrs. Terborg
se han colocado también bastante sdlidamente en el segundo grupo. Asi que nos
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queda una sola botella de cerveza sobre la mesa.

El jefe pareci6 reflexionar sobre la propiedad de la metafora y por ultimo decidio
reirse, y lo hizo ruidosamente:

—Y si esa botella de cerveza se cayera accidentalmente... Bueno, querria decir
que hay mas de una persona en juego. Nombro usted a Malloch... ¢Ofrece alguna
posibilidad mas que los otros?

—Si, sefior, en cierto sentido. Le he dejado el tltimo para ver si se delata. Esta en
una posicion especial: es la inica persona contra la cual existe la insinuacion de un
motivo hasta ahora.

—ijAh, un motivo! —intervino Sandford vivamente—. Si, por supuesto. El
motivo tiene una importancia enorme. Me habia olvidado de eso. Es una suerte que
usted no lo haya descuidado. jQué raro que no se me ocurriera pensar antes en el
motivo!

—Asi es, sefior. Hay una historia, al parecer bastante fundada, sobre una especie
de enemistad mortal entre Malloch y Auldearn. Algo que data de sus tiempos
estudiantiles.

—iCaspita! —exclamé Sandford—. Seria bueno que hicieran comparecer a
Malloch. Va a ser un trabgjito incomodo, caballeros, pero hay que hacerlo. Yo no
intervendré para nada; solo estaré ahi sentado. Haganle venir. —Si, sefior.

Nave entr6 en su dormitorio y cerro la puerta. Un rayo de sol caia horizontalmente en
las ropas esparcidas sobre varias sillas: alguien habia andado por alli y se habia
marchado.

Se dirigio a la ventana y por un momento mir¢ abstraido hacia el exterior; luego
alzo la vista y la posé en la cumbre de la colina de Horton. La multitud, los carritos
de helados..., todo estaba alli todavia. Sonri6 sombriamente a ese auditorio lejano.
Sonrié como puede sonreir el estudioso ante un resultado previsto. Después se volvio
y recorrié la habitacion de arriba abajo con una agitacion creciente que podia
significar ansiedad, consternacion, o algiin impulso interior ingobernable. Se detuvo
como para tranquilizarse, se desvistié lentamente, se encaminé a su cuarto de bafio y
empezo a llenar la bafiera. Volvio.

De pie en medio del dormitorio, dejo vagar la mirada, casi contra su voluntad,
hacia un rincon apartado. La desvio, resuelto, hacia los palos de golf; se le fue de
nuevo.

Caminé hasta el estante. Y con el sigilo de quien realiza un acto prohibido,
extrajo un libro.

Mason acerco una silla con grave cortesia.
—El profesor Mallet? —pregunt6 Appleby.
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—Malloch —rectificé el interpelado.

No parecia mas severo de lo que suele ser normalmente un sabio y no se mostro
mortificado.

—Malloch; le ruego me disculpe. Y lamento haberle dejado para el final, tan
cerca de la hora de la comida. Temo que hemos hecho comparecer a los testigos para
discutir varios asuntos en un orden bastante fortuito.

—Sin duda —contest6 Malloch, y mir6 a Appleby frente a frente, por encima de
la mesa.

En ese preciso instante el detective comprendié que iba a realizarse un verdadero
duelo; un duelo que su mismo adversario le estaba declarando deliberadamente. Y en
lo mas hondo de su conciencia sinti6 esa profunda y secreta sensacion de placer que
suelen implicar tales encuentros.

—Mr. Malloch, ;tiene usted un interés particular en Hamlet, y vino a Scamnum a
tomar parte en la representacion por ese motivo?

Malloch considero esta linea de ataque cuidadosamente. Appleby se preguntaba si
protestaria de primera intencion como podria hacerlo. Era un principio mas propio de
un abogado en un tribunal de justicia que la de un policia que solicitaba informes a un
testigo eventual.

Pero Malloch respondié de una manera voluntaria y completa.

—Si. He publicado sobre este tema un ensayo de critica literaria titulado La
representacion de la violencia.

El tono implicaba que la critica era so6lo una distraccion para los eruditos en
disciplinas mas severas.

—Cuando me invitaron, acepté complacido. Mr. Gott tiene ideas muy interesantes
sobre el drama, aunque por lo general trabaja en el analisis de textos. Me halagaba la
perspectiva de discutir con él.

Hubo una pausa. Sandford pensaba que el episodio parecia la iniciacién de una
pelea de ensayo: lenta e infinitamente cautelosa. Y olvidando su conviccion de que el
Ministerio del Interior queria accién inmediata, se dispuso a escuchar.

—Y, como la mayoria de los otros, usted, ¢habia convenido tomar parte en la
funcion antes de venir?

Malloch contesto al mismo tiempo a la insinuacion y a la pregunta:

—Si1. No crei que me resultara violento. Iba a actuar en compafiia de gente
bastante seria.

Era verdad. No podia decirse que habia demostrado una ligereza poco profesional
y bastante sospechosa al intervenir en una representacion en la que habia participado
el asesino de lord Auldearn.

—A proposito, ¢conocia usted a la familia?

—Conocia a la duquesa superficialmente. Pero vine, como le he dicho, por
intermedio de Mr. Gott.

—¢Conocia usted a lord Auldearn?
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—Estudiamos juntos en Edimburgo. Y nos hemos encontrado con cierta
frecuencia desde entonces.

—¢:Conocia también a Mr. Cope?

—¢A Cope? Sélo por su reputacion. No recuerdo haberle visto antes.

—Ya veo. Yo pensé que debian ser ustedes amigos, porque usted se disponia a
hacerle una visita en el escenario superior, segiin parece, casi en el instante de morir
lord Auldearn. Esa visita ¢no hubiera podido estropear el espectaculo?

—Solo iba a quedarme un momento en la sombra y a echar un vistazo al cuadro.
Me habia invitado a hacerlo anteriormente, mientras conversabamos sobre lo que
podria adelantar durante la funcién.

—Appleby sabia que esto era verdad, y constituia una de las cartas mas fuertes de
Malloch. Pero el aludido la puso sobre el tapete con una falta absoluta de jactancia.

—¢Pero no llego6 usted a subir?

—No; estaba a mitad de camino en la escalerilla (supongo que no tiene mas de
doce escalones) cuando oi el disparo. Me quedé inmovil unos pocos segundos
preguntandome qué habria ocurrido. Luego me llego el olor a pdlvora y sospeché
algo serio. Me volvi y bajé en el momento en que corrian por alli varias personas.
Creo que ninguna de ellas me vio bajar la escalera. Habia bastante confusion.

—Asi es —admitio Appleby—. Pero el caso es que usted estaba notablemente
cerca del lugar del crimen, sefior; mas cerca quiza que cualquier otro, excepto Mr.
Bose. ;No podria ayudarnos de alguna manera? ;No tiene ninguna informacién,
ninguna cosa que sugerir?

Malloch tardé unos instantes en contestar.

—No tengo ninguna informacion especial; de lo contrario ya estaria en poder de
ustedes hace tiempo, a despecho de nuestra tardia entrevista —sonrio a Appleby
gravemente—. Y mi opinion sobre el asunto debe haber sido paralela a la de ustedes.
En primer lugar, me imagino que la serie de actos realizados intermitentemente por el
criminal puede ser un factor importante para su detencién.

Esto sonaba a confidencia; pero podia ser simulacion.

—Si. Ya llegaremos a eso después. Pero mi atencion esta ahora en Hamlet, en el
hecho de que lord Auldearn muriera en medio de Hamlet. Me pregunto si, con su
erudicion sobre la pieza, podra usted ayudarnos en esto.

—No creo que pueda —contesté Malloch.

—He estado pensando especialmente en el motivo. Estamos frente a un criminal
con mucha imaginacion...

—FEsa es una conjetura gratuita, inspector. Digamos un criminal con cierta
fantasia.

Appleby acept6 blandamente esta correccion académica.

—Estamos, pues, frente a un criminal de mentalidad imaginativa o fantastica, que
mata a lord Auldearn en circunstancias también fantdsticas, y acepta, para hacerlo,
una considerable proporcion de riesgo. ¢ Por qué?
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—Probablemente porque el criminal, a semejanza de Hamlet, se concibe a si
mismo como el ejecutor de una venganza. Matar a su victima en medio de la pieza
seria, de una manera ruda, facil y fantastica, proclamarlo asi.

Hubo un silencio. Después Appleby reanudé la conversacion:

—Reflexionando sobre estas suposiciones, como confieso haberlo hecho, ;es
posible llegar algo mas lejos? ;Podria definirse, por ejemplo, el tipo de venganza que
concierne a Hamlet, y por consiguiente a nuestro criminal?

Malloch se dispuso a contestar lentamente, pero sin vacilaciones:

—Es un huella tenue, quiza, pero ciertamente se puede llevar mas lejos... y en
mas de un sentido. Esta, por ejemplo, el motivo de la venganza de Hamlet: el tema
del fratricidio, del incesto y de la usurpacion castigados. En nuestro criminal podrian
ustedes buscar algo semejante. O podrian también descuidar el motivo de la venganza
y considerar su caracter. Es un caso tipico de venganza diferida. Esto es lo que se ha
debatido siempre con respecto a Hamlet; ;por qué la aplaza?

Esta vez hubo un silencio mas largo. Malloch estaba inmdévil como una roca. Era
claro que tenia presentes todos los argumentos que podia haber contra €l y habia
hecho su discusion inevitable. ;Tenia en reserva alguna seguridad desconocida?
¢Alguna coartada inconmovible en Aberdeen?

Appleby lo temia.

—Mr. Malloch —dijo tanteando otro procedimiento—, la manera mas segura de
cometer un asesinato es también la mas incolora: un balazo en algun lugar solitario, o
un cuchillo clavado en medio de una multitud. Cuando ocurre un asesinato en
circunstancias misteriosas, existen dos explicaciones posibles. Hemos aludido a una
de ellas: el criminal, una persona quiza de mentalidad desequilibrada, desea concretar
alguna fantasia, y mata de una manera sorprendente o grotesca. La otra explicacion
de un asesinato rodeado de circunstancias desconcertantes y extrafas, es el intento de
complicar a un inocente, haciéndolo aparecer culpable. Se utilizan entonces esas
circunstancias peculiares para acusar a alguien... ;| Me sigue?

—Sospecho que le precedo —contesté Malloch.

El coronel Sandford frunci6 el entrecejo ante esta réplica sombriamente
humoristica. Mason, imperturbable, seguia tomando notas. Appleby contesto:

—No lo dudo.

Y hubo otro silencio.

—Si solicita usted mi opinion —continué6 Malloch algo después— sobre la
posibilidad de que haya habido una tentativa de incriminar a un inocente, le diré que
me parece inverosimil.

Esto era demasiada sangre fria. Appleby entr6 bruscamente en materia.

—Sugiero que una persona desconocida, que ha leido el libro de Anderson, o
posee alguna otra informacion similar, pudo disparar contra lord Auldearn, después
de maquinar ese asunto de la venganza de Hamlet, con el objeto de incriminarle a
usted mismo, profesor Malloch. ;Encuentra usted eso inverosimil?
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Malloch incliné la cabeza gravemente.

—Quiere usted sugerir, sin duda, que esa teoria puede tener para mi ciertos
atractivos. Tal vez los tenga. Pero como persona acostumbrada a sopesar la evidencia,
no puedo aceptarla.

—¢Quiere usted decirnos por qué?

—Con mucho gusto. Mi primera razén es que es absurda. No hay nadie que
pueda desear verme condenado como asesino, conozca o0 no esa estupidez de
Anderson. Supongo que puedo saberlo. En segundo lugar, y este argumento le
impresionara mas, esa sugestion no resiste un examen logico. Al enviar los mensajes
y al disparar contra Auldearn, como lo hizo, el asesino corrid varios riesgos graves.
Antes de hacerlo, podemos imaginar que habra querido estar razonablemente seguro
de su proposito, si es que se proponia incriminarme. ;Podia estar razonablemente
seguro de que se le presentaria una ocasion en la cual él quedara a salvo y yo
comprometido? Creo que no. Y, lo que es mucho mas concluyente, ese método de
inculparme que usted sugiere habria sido la mejor manera de eliminarme del asunto.
Los mensajes, que después de todo parecen apuntar hacia mi solo de una manera muy
débil, hubieran sido fatales para su plan, segtn todas las probabilidades humanas. Es
inconcebible que pudiera estar tan minuciosamente interiorizado de mis
movimientos, minuto por minuto y hora por hora, como para estar seguro de que yo
no tendria una coartada firme con relaciéon a uno o a varios de los mensajes. Y con
una sola coartada solida todo el laborioso y arriesgado plan se hubiera venido abajo
desde el principio. Su amable insinuacion no se sostiene.

—Me siento inclinado a convenir con usted —dijo Appleby, que estaba
contemplando interiormente una mesa sin botellas de cerveza, y las remotas y
empedradas calles de Aberdeen.

Malloch habia vuelto con bastante claridad al punto débil de Appleby: las
coartadas para los primeros mensajes.

—Y el hecho —prosigui6 el profesor con toda calma— de que probablemente yo
no tenga coartada para alguno de los momentos relevantes, es una circunstancia
notable, con la cual su presunto asesino no podia contar.

Durante algunos instantes las palabras sonaron sin sentido en los oidos de
Appleby. Luego concreto su significado:

—iAh, si! —dijo con idéntica tranquilidad—. Ahora debemos ocuparnos de eso.
Comprendera usted que estas preguntas encaminadas a establecer las coartadas
pertenecen a la rutina policiaca y se hacen a todo el mundo.

—Indudablemente —contest6 Malloch.

—Y que la informacion con que usted pudiera favorecernos podria reservarla si
fuera su deseo, o demorarla hasta consultar con un abogado.

—Lo sé.

—Y que todo lo que usted diga puede ser utilizado en contra de usted mismo y
presentado como evidencia que puede perjudicar a usted o a cualquier otro.
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—Sin duda.

—Entonces, si tiene usted la bondad de seguirme, procederemos ahora
retrospectivamente. El ataque contra el doctor Bunney entre las nueve y media y las
diez de esta mafiana. Nadie ha mencionado que estuviera usted en su compaiiia, de
modo que presumo...

—Inmediatamente después del desayuno fui a la biblioteca y permaneci alli solo.

—Gracias. ¢Se encontro usted con alguien a la ida o a la vuelta?

—No.

—El asesinato de Mr. Bose fue entre la una y cuarenta y las dos de esta mafiana.

—Poco después de ser registrados en la sala me dirigi a mi cuarto y me quedé en
él.

—Gracias. La mayoria de la gente hizo lo mismo, por supuesto. El tiempo del
asesinato de lord Auldearn ya lo hemos discutido. Asi que pasemos a los mensajes.
Entiendo que usted llegd a Aberdeen...

Malloch sac6 su reloj con la mayor calma y mir6 la hora.

—No me gustaria —dijo— ir a comer sin cambiarme. Tal vez gandaramos tiempo
si les dijera que estuve en Londres cerca de una semana antes de venir a Scamnum.

Appleby le mir6 con suma gravedad.

—Pero la impresion general...

—Asi es. Se trata de un caso de prevaricacion social. Se me rogé que viniera
antes, pero salvo la representacion en si, me molestaba la idea de largos preliminares.
Asi que alegué un exceso de trabajo en Aberdeen y convine en llegar el viernes
después de comer. Eso era lo que esperaba hacer. Pero me encontré libre una semana
antes y aproveché la oportunidad de ir a Londres y hacer unas visitas al Museo.
Después llegué aqui el viernes por la noche, como estaba convenido, y no juzgué
necesario explicar mis actividades previas.

—¢:Dio usted a entender que llegaba directamente de Aberdeen?

—Implicitamente, quizas.

Malloch no parecia confundido.

Tenemos noticias de cinco mensajes. Continuaremos retrospectivamente también.
Hubo ese mensaje por el combinado en la madrugada del sabado. No es de suponer
que tenga usted una coartada para ese caso, ya que ninguno de los que dormian en la
casa la tienen...

—Con toda seguridad, no la tengo.

—¢Ni para el mensaje trasmitido por el aparato del doctor Bunney el sabado a la
hora del desayuno? Tengo entendido que se les explicd su funcionamiento poco
después de su llegada, el viernes por la noche.

—S], no hay coartada.

—¢Ni para la carta despachada en el West End para Mr. Gylby, el viernes?
Ninguno de los demas la tiene.

—Tampoco yo. Y cualquiera pudo proporcionarsela.
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—Exactamente. Y ahora, ;puede usted detallar todos sus movimientos del
viernes, absolutamente todo lo que hizo antes de llegar aqui?

—FEstaba a las diez en el Museo. Trabajé bajo la frecuente observaciéon de
personas que me conocen, hasta las once y media. Luego tomé un coche que me llevd
al Ateneo, donde me habia citado para almorzar con el preboste de Cudworth, un
erudito bastante distraido, pero que puede ser un testigo digno de crédito. El no
disponia mas que de una hora, asi es que nos separamos a las dos menos cuarto, y la
belleza de la tarde me tent6 a dar un paseo por Saint James y Green Park. Algo
después de las tres tomé otra vez un coche que me condujo nuevamente al Museo.

—¢No encontr6 usted a nadie conocido durante esta caminata?

—A nadie.

—:;Pudo usted haber estado en la puerta del apartamento de lord Auldearn en
Picadilly un poco antes de las dos y arrojar un mensaje al interior?

—Si yo hubiera sabido que el automdvil de Auldearn estaba estacionado en
Picadilly, sin duda habria podido acercarme a él.

—Gracias. Solo queda otro momento importante, con respecto al telegrama
enviado a Mr. Gervase Crispin desde Scamnum Ducis. ;Quiere usted volver su
atencion al lunes de esa semana, hace ocho dias?

—Si —contest6 Malloch—; fue el dia en que asisti a las carreras de Horton.

La mina del lapiz de Mason se rompi6 sobre el papel y su ruido son6 como un
disparo.

—E insiste usted en rechazar la idea de una sucia maquinacion?

—Si. Y aunque me estuviera ahogando me aferraria a esta afirmacién. Estoy
convencido de que todo es mera coincidencia.

—¢Querria usted decirnos algo sobre sus experiencias hipicas?

—Seguramente. Me gusta, tal vez por ser un hombre de pueblo, mezclarme con la
vida corriente. No es un asunto de curiosidad o de observacion: simplemente me
gusta una muchedumbre vulgar. Guardo esta preferencia como una debilidad privada,
y como la razén de algunas fugas ocasionales. El lunes vine mezclado con la multitud
en el tren de excursion, y me volvi como habia venido.

—Y, por supuesto, no encontré usted a ningun conocido.

—Felizmente, no. O tal vez desgraciadamente. Porque me imagino que, en
realidad, soy uno de los que retnen todas las condiciones que ustedes necesitan. El
que podria haber cometido todos esos actos, ;no?

Malloch estaba palido, pero tan inmdvil como tallado en piedra.

—Profesor Malloch, suponiendo que todos estos actos sean obra de una sola
mano, es usted la unica persona que puede ser responsable de ellos.

Appleby hizo una pausa. Luego, en el silencio mortal que sucedio a sus palabras,
enumero:

—Los dos asesinatos, el asalto a Bunney, los cinco mensajes...

El teléfono le interrumpidé con un sonido agudo; era una llamada apremiante que
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sonaba a su lado. Appleby levanto el auricular.

—Hola...

Su silla cay6 hacia atras con estrépito, pero él ya estaba en pie de un salto.
Presiono la horquilla. La solt6. Pidi6 urgentemente:

—iEl telefonista de la casa!... ;] De donde era esa llamada?... ;De donde?...

Dej6 el aparato sobre la mesa y mir6 a sus compafieros.

—El sexto mensaje —explic6—, otro verso de Hamlet y también sobre venganza.
«El cuervo con su graznido clama venganza». Parece que todavia no se ha acabado el
asunto.

Mason se meti6 el cuaderno de notas en el bolsillo; Sandford lanz6 un juramento.

—:De donde? —gritb—. {En nombre del Cielo! ;Saben desde donde ha sido
hecha la llamada?

Appleby vacilé:

—Bueno, sefior, es evidente que no la ha hecho el profesor Malloch —contesto
mientras salia corriendo de la sala.

Diez minutos después, Appleby, que bajaba por las escaleras, se cruzé con Gott,
elegantemente vestido para la comida.

—Ahora que Sandford esta aqui, no me atrevo a acercarme —se excus6 Gott—.
¢Como andan las cosas?

—Hacia atras. Ya no quedan botellas sobre la mesa. Malloch era la dltima y se ha
caido. Asi que se cumple su vaticinio: queda la teoria de que todo no sea obra de una
sola mano.

Gott sacudio la cabeza.

—Si yo profeticé eso, me equivoqué. Pero no creo que lo hiciera. Quise decir que
todo ese trabajo de las eliminaciones tenia demasiadas vueltas. Se puede hacer un
viaje mas directo. Y se hara. Todavia puedo encontrarle un criminal sin complices.

Appleby mir6 a su amigo, estupefacto.

—iNo me diga! Supongo que también me podra explicar el sexto mensaje.

—¢Ha habido un sexto mensaje? Quiza pueda decirle cual era: «El cuerpo con su
graznido clama venganza». ;No es asi?

Appleby casi peg6 un salto.

—iGiles! ;Como lo sabe?

—Aplicando sus métodos favoritos, John: por eliminacién.

Appleby lo tom¢ del brazo.

—Este es el momento —dijo— en que el timido erudito mantiene una
conversacion confidencial con la policia.
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EsTtoY SEGURO —dijo el coronel Sandford, cuadrado ante la estufa y hablando de una
manera cortésmente recelosa, aunque discretamente paternal— que ésta ha sido una
prueba muy dura para todos ustedes... En realidad, muy dura.

Se habia hecho el arresto; las noticias habian corrido ya; la primer estupefaccion
se habia disipado y en su lugar alboreaba un inmenso alivio: la pesadilla de
incertidumbre y de ansiedad habia concluido. Y ahora, el jefe de policia habia
congregado en el saloncito a un pequefio grupo de personas. Estaba visiblemente
complacido, casi exultante, con la certidumbre de que habia habido accién y de que
en Whitehall se quedarian tranquilos.

Pero se mostraba moderado y semioficial, en la actitud decorosa de un militar que
actia como policia en Scamnum Court, vale decir, la imagen de la correccion
absoluta. Ya podia el duque arrepentirse de sus disposiciones con respecto al oporto.

—Ha sido un momento de trastorno y de ansiedad —afiadi6 el coronel Sandford
—, y creo que merecen ustedes una explicacién sobre la forma en que se ha
dilucidado el caso.

Reflexion6 unos instantes.

—Casi diria que son legalmente acreedores a una explicaciéon sobre la forma en
que hemos llegado a este punto. Y como todos ustedes, por la naturaleza misma del
caso, seran citados en calidad de testigos, no creo cometer ninguna indiscrecion al
facilitarsela. Quiza no sea del todo correcto... No del todo correcto. Pero le rogaré a
Mr. Gott, que resolvio el asunto, como todos ustedes saben, que les haga un breve
esbozo de él. ; Tendria usted la amabilidad de hacerlo, Mr. Gott...?

Mr. Gott no parecia sentir el mas leve deseo de tener esa amabilidad. Pero
alrededor de la habitacién se habia formado un pequefio circulo de caras expectantes
que no era decente rehuir. Negarse, habria sido hacer el papel de un prestidigitador
que sale de la escena llevandose en el bolsillo, sin realizar, el truco mas anunciado.
Gott se hundi6 algo mas en la sombra de un amplio sillon y empez6 a hablar
cautamente y sin ceremonias:
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—El caso ha estado lleno de contradicciones que atn ahora es dificil resolver. Por
ejemplo: tenia toda la apariencia de un crimen premeditado, y anunciado casi
literalmente con un toque de trompetas. Pero no creo que se intentara un asesinato. Y
estoy casi seguro de que no hubo intencion de matar a lord Auldearn. Solamente en el
momento en que se sospecha algo de esto, se empieza a vislumbrar un resplandor
positivo de luz.

Un murmullo fragil y discreto como las porcelanas Ming y Tang que adornaban
las paredes, corrio por el saloncito; una version algo modificada de ese expectante
susurro que saluda la entrada de la Dama Invisible.

—También el misterio parecia desconcertante, pero en cierto sentido no estaba
planeado para que lo fuera, y sélo cuando llegamos a la idea de que no tenia por qué
ser desconcertante dejo progresivamente de desconcertarnos. Si todo esto resulta
enigmatico, lo diré de otra manera: el asunto en su integridad era teatral. Como todos
lo observamos, desde el principio tenia un elemento de ostentacion o exhibicionismo.
Pero ;qué era lo ostentado? A proposito de este problema, les diré que estuve
presente en una interesante conversacion entre Mr. Appleby y sir Richard Nave.
Exploramos la teoria de que se estaba ostentando un motivo; y que las peculiares
circunstancias de la muerte de lord Auldearn constituian la sibilina, pero efectiva
manifestacién de un motivo. Ahora bien, teniamos el motivo venganza, ya declarado
en los mensajes. Y teniendo en cuenta el problema central de Hamlet, llegamos a la
concepcion de una venganza diferida. No andabamos del todo descaminados, porque
creo que esa idea intervino.

»Sin embargo, la bisqueda de un motivo ostensible fue, en cierto modo, un factor
de perturbacién. Oscurecia esta otra pregunta: ;no se estaba ostentando algo mas? Y
careciendo de respuesta a tal pregunta, la solucion, segun creo, se alejaba mucho.
Luego de analizar la serie completa de hechos que tenia por delante, Mr. Appleby
lleg6 a la conclusion de que un elemento de complicidad era esencial en el caso. Y
por ultimo, consigui6 fijar un ndmero considerable de personas, diez, si mal no
recuerdo, cada una de las cuales podia haber sido el asesino de Auldearn, pero
hubiera necesitado contar con un cémplice para realizar uno o mas de los actos
vinculados con el caso. Una investigacion estricta sobre estas premisas habria llegado
a un punto muerto, por la sencilla razon de que no hubo tal complicidad. Y entonces
habria sido 16gico preguntarse gracias a qué expediente pudo conseguir el criminal
hacer todas esas cosas por si mismo, ya que resultaba imposible que hubiera contado
con un complice. Pero también esta investigacion hubiera resultado infructuosa
porque se habria fundado sobre una base falsa. Los hechos son éstos: Mr. Appleby
creia que ninguna de las personas implicadas pudo haber realizado todos los actos.
No obstante, descubrid ulteriormente que una de ellas pudo haberlos realizado todos.
De cualquier manera, esta apariencia no fue planeada por el criminal, sino fortuita.

»Repito que a esta altura la solucion estaba lejos atn, ya que no habia respuesta
para la otra pregunta que quedaba en la sombra: «gSe habia ostentado
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deliberadamente algo, fuera del motivo mismo? Y esta pregunta no habia sido
formulada adecuadamente. En ese preciso momento vi la respuesta delante de mi
nariz. Comprenderan en seguida lo que quiero decir, aunque aclararlo sea, en
realidad, anticiparse. En todo este asunto ha habido un desafio, deliberado. El
criminal hizo alarde de ciertas cosas en las que uno podia o no caer en la cuenta,
haciendo asi una especie de juego perverso. Y en el planteamiento y la realizacién de
su juego, no cometio ninguna falta; s6lo se encontraron las pistas que él mismo iba
ofreciendo.

»Pero ahora permitaseme sefialarles ciertos problemas en el orden en que se
fueron presentando.

¢Por qué fue asesinado lord Auldearn en medio de la representacion de Hamlet?
Ese era el primer problema; y no era posible considerarlo mucho tiempo sin
comprender que no estaba planteado con claridad. Resultaba mejor alterarlo de este
modo: «;Por qué fue asesinado lord Auldearn en el acto II, escena IV, linea 23 del
Hamlet de Scamnum?». Y entonces surgia una respuesta obvia: porque en ese
momento lord Auldearn estaba solo en un pequefio recinto cerrado, y porque todas las
personas que podian oir el disparo esperaban que actuara de una manera definida:
esperaban que pidiera auxilio.

»En cuanto a la evidencia técnica, sabemos, gracias a las ligeras marcas de
polvora, que se disparé contra lord Auldearn a muy corta distancia. Excluyendo la
posibilidad de que se hubiera disparado desde arriba, es seguro que el asesino llego
hasta el centro de la escena posterior.

»Esto nos lleva al segundo problema: ;por qué hizo esto el asesino? ;Por qué
abandonar la seguridad del cortinaje, desde cuyo escondite hubiera podido disparar, y
salir de alli exponiéndose a ser visto por el apuntador? Teniamos tres datos para
sugerir la respuesta: los mensajes, la contestacion a la primera pregunta, y el recuerdo
obsesionante, confesado por Mr. Appleby, de un ballet llamado Les Présages. La
reminiscencia de Mr. Appleby evoca la imagen del Hado o Destino, cuya figura se
advierte de repente, erguida amenazadora al borde del escenario. «Destino. Desquite.
Venganza». Tal fue el proceso mental de Mr. Appleby. Y es facil de comprender lo
que estaba planeado que ocurriera en el escenario posterior. El vengador, que ya
habia amenazado explicitamente a Auldearn en el mensaje arrojado al automovil,
tenia que encararse audazmente con su victima, fuera cual fuese el riesgo de ser visto
por Mr. Bose. Adivinaran ustedes el placer especial que se prometia. En esos
instantes de agonia, cuando Auldearn reconociera al agresor y sus intenciones, estaria
totalmente indefenso. Podia pedir auxilio, en las palabras instintivas que asoman en
tales ocasiones a los labios, y ni un alma en el salén se daria cuenta de que no era en
el papel de Polonio que gritaba: «jAuxilio! Socorro!». Esta fue la causa
«fundamental» de que el crimen ocurriera en ese preciso pasaje de Hamlet; y ante
ella cualquier otra conjetura «decorativa» sobre una declaracion de motivo implicita
en la pieza, se hacia secundaria. Se trataba de un plan diabdlicamente concebido.
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Gott hizo una pausa; y la hizo en medio de un silencio mortal. Por un momento la
pesadilla habia vuelto, mas siniestra aun que antes de disiparse. Pero pronto la voz
serena continu0, casi desganada.

—Creo que Mr. Appleby, aunque no quiera decir nada al respecto, llegé por si
mismo a estas conclusiones mucho antes que yo. Pero el punto siguiente me ofrecio
mi propia oportunidad. Asi como €l tenia la obsesion de un vago paralelismo con Les
Présages, yo tenia la obstinada impresién de que, de alguna manera, y dentro de la
pieza misma, algo habia andado mal. El efecto no habia sido el que hubiera debido
ser. Me intrigaba esta idea y no le encontré pies ni cabeza durante mucho tiempo. En
su caracter de atentado contra lord Auldearn, el resultado del hecho habia sido cabal.
Pero faltaba algo en otro aspecto; en su aspecto de cosa presentada ante un publico,
porque sin duda ésa fue la intencién del asesino, y todos estamos convencidos del
sentido exhibicionista de sus actos. Era un artista el que estaba en juego, y yo intui,
tal vez por tener experiencia en materia de efectos teatrales, que algo no ajustaba en
el planteamiento que debi6 hacerse esta mentalidad formidable.

»Y, por fin, descubri lo que era. El crimen fue anunciado por un estampido; un
anuncio bastante sensacional en si. jPero cuanto mas impresionante hubiera sido que
al descorrer Hamlet la cortina hubiese encontrado a Polonio, es decir, a Auldearn,
realmente muerto! ;Por qué fue muerto Auldearn de una manera tan estrepitosa? ¢ Por
qué, por ejemplo, no se le apufalo en silencio, dejando que Hamlet lo revelara al
publico? Contemplé este problema durante algin tiempo y me parecid, como les
parecera a ustedes, fantastico; un mero refinamiento de la imaginacién. Por eso lo
dejé de lado. No comprendi entonces que al considerarlo estaba en el mismo meollo
del asunto.

Gott hizo una nueva pausa.

—No comprendi —agrego después, abstraido y absolutamente inconsciente de
hacer una afirmaciéon grotesca— la vinculacion esencial entre el hecho de que
Auldearn fuera muerto de un tiro y el hecho de que Happy Hutton, el amigo de Mr.
Appleby, no hubiera dejado su sombrero en Scamnum después de todo.

Hubo otro silencio. Desde algin punto, en el fondo del sal6n, Peter Marryat, que
se habia deslizado alli sin ser invitado, lanz6 un suspiro de perplejidad. Todas estas
cosas se le escapaban.

—No creo que hubiéramos llegado a la verdad en aquel momento. Pero en las
tempranas horas de esta mafiana escuché una conversacion que realmente pudo
proporcionarnos una clave. Si Mr. Appleby o yo hubiéramos sabido interpretarla,
podriamos haber solucionado el misterio de una manera dramatica, y no como ha sido
resuelto, por medio de una prueba que el asesino mismo, con esa modalidad suya de
jugador pervertido, nos proporciono deliberadamente.

»Ahora permitanme volver de nuevo al problema del motivo. La investigacion del
motivo, como he dicho, oscurecia hasta cierto punto los demas elementos que el
criminal pudo haber incluido en su ostentacion o en su jactancia. Con todo, esta
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investigacion nos llevo a alguna parte. El asesinato de Auldearn (el de Bose fue una
simple consecuencia) parecia ser un crimen pasional, probablemente una venganza o
un desquite, como el sentido de los mensajes insinuaba, pero ;cual era la causa de esa
venganza? Y si se aceptaba el dato que el tema de Hamlet sugeria, ;por qué la
aplaz6? Mr. Appleby no ignoraba la razén fundamental por la que Auldearn fue
muerto en el momento preciso en que fue muerto; no ignoraba que habian querido
sorprenderlo en una situacion en que tuviera que pedir socorro en vano. Sin embargo,
creo que conservaba cierta fe en lo que podriamos llamar la significacion de alegato
que el crimen presentaba. Destacé el tema de la demora como fundamental en la
pieza, y tratd de interpretar el asesinato como un acto de venganza por un agravio
personal, inferido hace mucho tiempo. Pero yo, por mi parte, me sentia impresionado
por algo que le escuché a sir Richard Nave en la conversacién ya mencionada. Fl
opino, segin me parecié entender, que una venganza largamente diferida seria un
hecho asombroso en personas de cierto nivel intelectual; a no ser que la causa del
supuesto agravio se conservara, en cierta medida, presente. Y citd, como ejemplo, un
objeto robado del cual se hiciera alarde atn. Ahora bien, en el caso que Mr. Appleby
trataba de reconstruir mentalmente, y que no necesito particularizar, habia habido, de
acuerdo con una leyenda referida por Mr. Tucker, un objeto robado. Pero no faltaban
razones para suponer que ese objeto habia desaparecido del cuadro hacia tiempo. De
modo que me incliné a considerar otra sugestion adelantada por Nave. Una venganza
demorada, dijo, podia ser fruto también de algin mortal e irreconciliable conflicto
ideologico dilatado durante varios afios. Esa sugestion me interesd, porque mientras
la teoria de Mr. Appleby presentaba a un Ian Stewart joven y apasionado,
desaparecido hace muchisimo tiempo..., demasiado tiempo tal vez, esta otra
conjetura se referia a lord Auldearn contemporaneo; al estadista, al filésofo, y al
hombre que recurria a veces a su posicién de estadista para reforzar su filosofia en su
derivaciones practicas. En resumen, senti que indagando un motivo semejante, me
acercaba mas a las posibilidades psicoldgicas de las personas aqui congregadas, todas
ellas gente de inclinaciones intelectuales y especulativas. Diran ustedes que no se
comete un asesinato para defender una posicion ideoldgica, y mucho menos como
una especie de prueba a favor. Se comete un asesinato por miedo, o por codicia, o por
alguna variedad de pasion sexual. Pero quiza con todas estas digresiones no les estoy
dando cuenta exacta de nuestro tiempo.

Gott vacilo como si buscara alguna expresion condensada de todas las ideas que
tenia en la cabeza.

—¢:No nos enfrentamos acaso diariamente en el mundo actual con una ola
creciente de intolerancia ideoldgica, y la violencia y el terrorismo no llenan mas y
mas los pensamientos de los hombres? Cuando este brote de lo primitivo y de lo
intemperado se injerta en una filosofia, o en una concepciéon del mundo, o en una
ideologia cualquiera que debe y quiere prevalecer, ;no se convierte en algo capaz de
obsesionar y dominar a hombres naturalmente inestables, sea cual fuere su particular
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creencia? El mundo moderno esta lleno de insanas legiones de martires y de
inquisidores. Nos juntamos por millones y miles de millones, para odiar y para matar;
y nos persuadimos de que es nuestro deber hacerlo por una idea. ;Nos
sorprenderemos entonces de que aqui o alla un individuo mate simplemente por odio,
y aun por odio a una idea? En este punto, creo que hubiera sido posible, con una
buena inteligencia, resolver el misterio. Pero yo estoy lejos de poseerla y Mr.
Appleby ha estado preocupado todo este tiempo por un asunto en realidad ajeno al
caso, pero de suma gravedad, al que tendré que referirme en seguida. De modo que la
solucion no se presentdé de una manera dramatica, sino por casualidad. Digo
casualidad y no exagero. Sucedi6 que el criminal tenia un pariente. Este pariente no
interviene en el caso para nada. Pero si no hubiera existido, no podriamos haber
descubierto nunca, y es una idea mortificante, que el asesino habia firmado
audazmente su crimen, no sélo una vez sino otra y otra.

El saloncito se iba apagando lentamente en la sombra.

La ultima claridad del poniente trep6 hasta los hombros de la figura de la Anne
Dillon, retratada por Whistler junto al piano, y desaparecio. L.os paisajes nocturnos en
azul y plata, los primeros cuadros «puntillistas» de Cope, los de Dillon, calidos y
llameantes, se esfumaban juntos en las sombras de las paredes. Una brisa mas fria se
cold por la ventana abierta, susurrd al pasar junto a un gran jarron lleno de flores, e
hizo que alguien se deslizara timidamente del alféizar de la ventana hacia un lugar
mas abrigado.

Y la voz de Gott continuaba, también fria y remota.

—Si sir Richard Nave, como les digo, no hubiera tenido un hermano que se
dedica también a la medicina, seguiria aun libre de culpa y cargo.

»El mismo nos invitaba a sospechar. Creo que conocia su demencia; y el juego
que estaba haciendo representaba tal vez la parte sana de su yo, observando con la
impasibilidad propia de la ciencia su creciente locura, y tratando de que pusieran al
loco a buen recaudo. Quiza esto sea demasiado sutil, una de las tantas complejidades
de su especialidad. Nunca lo sabremos. Y no olvido que Nave no es un loco desde el
punto de vista legal; lejos de ello. No negaré que en ultima instancia no se trata de un
criminal irresponsable, sino sdlo de un criminal. Atrajo sobre si las sospechas con una
serie de alardes, no ya insinuando enigmaticamente su motivo, sino proclamando su
identidad casi a las claras. Estos alardes (me refiero, por supuesto, a los mensajes)
fueron estudiados con la mayor diligencia. Pero esta misma diligencia contribuy6 a
ocultar la clave que contenian. Las preguntas que Mr. Appleby se formul6 con
respecto a los mensajes fueron «cuando» y «cémo». ;Cuando fueron enviados? ¢De
qué manera? ;Cual de los posibles sospechosos pudo hacer llegar éste o aquel
mensaje? Existia, naturalmente, otra pregunta: «;Por qué?». Pero la respuesta parecia
tan obvia, que no valia la pena detenerse en ella mucho tiempo. Los mensajes eran,
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simplemente, la forma ostensible en que el criminal anunciaba su propdsito. El
primero, recibido por Mr. Crispin en la Camara de los Comunes, no invitaba a la
reflexion. Las palabras «jHamlet, venganza!» eran sencillas y adecuadas, y
vinculaban la amenaza con la representacion proyectada. A la luz de los
acontecimientos posteriores, el siguiente mensaje, el de lord Auldearn, afiadia un
ajustado toque dramatico. En el automovil que introdujo al lord canciller dentro de
los muros de Scamnum, se encontraron los versos que pronuncia lady Macbeth
refiriéndose a otra victima predestinada:

... El cuervo mismo enronquece
para anunciar con su graznido.
la fatal entrada de Duncan

en mi castillo

»El tercer mensaje, el de Mr. Gylby, contenia un par de lineas de Tito Andronico que
no hacen mas que reiterar la idea de venganza:

Y a sus oidos digan mi espantoso nombre,
Venganza, que haga estremecer al esttipido ofensor.

»Eso del «esttipido ofensor» afiadia tal vez un dato. De cualquier manera fue ante este
tercer mensaje ante el cual Mr. Appleby se detuvo para plantearse un agudo
interrogante: «;Por qué todos estos mensajes?». No todos eran igualmente efectivos.
¢Por qué un criminal tan cuidadoso de sus efectos enviaria cinco mensajes de tan
diversa efectividad? La respuesta fue, por cierto, ingeniosa: esa diversidad constituia
un desafio. El criminal parecia decir, en efecto: «Mirad cudntos mensajes puedo
enviar, todos por via distinta, y sin ninguin obstaculo».

»Pero cabia formular alin otra pregunta: «;Por qué precisamente estos
mensajes?».

»Y esta ultima pregunta pudo hacerse apremiante al recibirse el siguiente, el
trasmitido por la caja filolégica del Dr. Bunney: «Yo no gritaré jHamlet, venganza!».
En este caso el método de trasmision era eficaz, pero el mensaje en si parecia
inofensivo.

»iQué significado podia atribuirse, también a la luz de los acontecimientos
ulteriores, a esta especie de retractacion? En este punto debo confesar que estoy
avergonzado de mi mismo. Mi memoria no descubrio en seguida la fuente de esta
cita, y con una especie de obstinacién, que quiza el profesor Malloch pueda
comprender, evité detenerme en el asunto. No me parecio trascendente, y, como es
natural, no iba a permitir que me vencieran en un tema que debia conocer. Ahora
bien, la frase: «Yo no gritaré jHamlet, venganza!» fue extraida de la obra de Rowland
El cuervo ele la noche. La reminiscencia acudio a mi como una revelacion en el
instante en que miré por casualidad el telegrama que despacho por intermedio de la
policia esta mafiana, para aplazar la visita de un paciente. Por lo general uno firma
sus telegramas solo con su apellido; pero como Nave tiene un hermano que también

www.lectulandia.com - Pagina 230



es médico en ejercicio, acostumbra hacerlo de otro modo. Y al mirar su firma: R.
Navel”l, descubri en seguida el anagrama.

Hubo una breve pausa.

Peter Marryat, demasiado interesado para mostrarse discreto, grito:

—Digame, por favor, ;qué es un anagrama?

—Se toman las letras de R. Nave —explicé Gott con frialdad— y se forma con
ellas la palabra «raven», se hace un anagrama. En otras palabras, en la forma tortuosa
caracteristica de la moderna mentalidad psiquiatrica, Nave habia estampado su firma
en dos de los cinco mensajes originales; o mas exactamente en tres.

»El cuervo «enronquecia» en uno de ellos; se citaba en otro el «Cuervo de la
noche»; y el segundo pasaje de Macbeth, el que trasmitié el combinado de radio en
plena madrugada, me sugirié en seguida, si no la asociacion con la idea de cuervo,
por lo menos con una imagen de cornejas y bosques nocturnos.

»Cuando Mr. Appleby me informé esta tarde que se habia recibido un sexto
mensaje, pude imaginar exactamente su texto. Porque quedaba una cita, la mas
apropiada de todas, que no habia llegado aun; una cita en que el cuervo, Hamlet y la
venganza aparecen perfectamente vinculados. La mayoria de ustedes la recordaran: es
la exclamacion de Hamlet en la escena de la representaciéon: «El cuervo con su
graznido clama venganza». Mr. Appleby casi habia estado esperando otro mensaje. Y
hace unas horas le trasmitieron por teléfono estas palabras de Hamlet. El telefonista
de la casa estaba en condiciones de informarle de que la llamada habia partido del
propio dormitorio de Nave, y cuando acudié a toda prisa, encontro el ejemplar de
Shakespeare perteneciente a Nave al lado del teléfono, y abierto en esa misma pagina.
A una pulgada escasa de los renglones mencionados, la investigacion revelo la
impresion reciente del indice de la mano derecha de sir Richard. Y éste fue el fin del
asunto, o mas bien el principio del fin. Habia algo en Nave, lo repito, que se oponia a
que el criminal escapara.

»Dio varias pistas a la policia, y como ésta no pareciera encontrarles pies ni
cabeza, le proporcion6 otra: «El cuervo con su graznido clama venganza».

Gott se agito en la silla.

—Dije que esto fue el principio del fin. Aun en esta etapa habia un fallo. Pero
antes de ocuparme de ella, permitanme referirles sucintamente lo que yo creo que
ocurrid, y revelarles algunos puntos importantes todavia no mencionados: por
ejemplo, la cruz de hierro.

»A no ser por la cruz de hierro supongo que no hubiera habido crimenes. Y a no
ser por ella, tampoco se hubiera producido ese fallo en el aspecto espectacular del
crimen. Pero debo empezar por el principio.

»Aqui tenemos, pues, a lord Auldearn, un verdadero simbolo de cierto antiguo
orden de cosas. Es, como he dicho, un estadista, un filésofo y un tedlogo. Sus escritos
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son famosos; se encuentran en las bibliotecas de casi todos los intelectuales, incluso,
como he sabido, en la de Mr. Appleby. Y aqui tenemos también a sir Richard Nave,
otra personalidad tipica: un hombre de ciencia; un escéptico crudo, un ateo agresivo,
como sabran muchos de ustedes que han conversado con él; y un hombre que lucho
toda su vida contra la supersticion, los sacerdotes, la beateria y todas las cosas. ;Qué
ocurre entonces? ;Decide Nave eliminar ese simbolo de sus antagonismos? No lo
creo. Pero hace otra cosa. En parte, por alguna necesidad de su naturaleza intima, en
parte, como ya he sugerido, bajo la presion del terrorismo ideol6gico de nuestra
época, empieza a crear una fantasia de destruccion en torno a la figura de Auldearn.
Dos de sus frases martillan en mi memoria. Creo que las dijo refiriéndose a las
novelas y peliculas policiales, que él consideraba «valvulas de escape» o «soluciones
higiénicas de las tendencias criminales reprimidas». Ahora bien: tal vez el inventar
relatos de misterio, sea una «solucion higiénica» y todo lo demas... No lo sé. Pero
Nave no se conformé con tales cosas: empez6 a sopesar la posibilidad de un crimen
contra una persona de carne y hueso, a la que realmente odiaba. Juzgar este proceso
como una valvula de escape, es solo mala psicologia. Y lleg6 el momento en que el
impulso traspaso los limites de la imaginacion y empezd a concretarse gradualmente.

»Esto es lo que quiero significar cuando digo que el asesinato, en cierto modo, no
fue premeditado. Aun en el momento de enviar los mensajes, la actitud no implicaba
sino un desborde imaginativo. Ignoro cuando se proveyo Nave de un revolver, pero
creo que esta accion seflala el momento en que la sinrazon se impuso. Se armaba
contra cualquier eventualidad.

»Pero insisto en que no pensaba disparar contra Auldearn; el revolver era una
simple precaucion. Lo que le obsesionaba, y le impulsaba ahora hacia adelante, era
esa oportunidad dramadtica, tnica, de enfrentarse con Auldearn como una verdadera
encarnacion de Némesis y matarlo en el momento en que pedia socorro en vano. Creo
que se proponia apufialarlo, como fue apufialado Bose, y dejar el cadaver para que
Hamlet lo descubriera. Era una fantasia avasalladora; advertirdn ustedes que las
circunstancias conspiraban para desequilibrarlo definitivamente. Pero aun entonces
todo pudo quedar en el terreno de la mera fantasia, en cuyo caso los mensajes habrian
sido una tonteria sin consecuencias que no hubiera sido necesario explicar nunca.
Pero la llegada de la cruz fue fatal.

»Ahi, al alcance de la mano, sobre el reclinatorio, estaria una pesada cruz de
hierro. {Qué poder ritual, qué fuerza de significacion terrible adquiririan sus actos, si
pudiera esgrimir este simbolo y aplastar con él la cabeza de su victima! Por eso
abandono el pufial o la daga que habia proyectado usar y solo retuvo el revélver para
emplearlo en caso de emergencia.

»sPor qué, entonces, alterar su plan? ;Cudl fue la razon del disparo?
Tedricamente hubiera sido posible encontrar la respuesta y acercarse bastante a la
identificacién del criminal con el auxilio de dos datos que ya he mencionado: una
conversacion sorprendida, y el sombrero que no pertenecia a Happy Hutton.
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Sintetizando: Mr. Appleby encontr6 un sombrero en el dormitorio de lord Auldearn y
dedujo que no era de lord Auldearn por ser de una medida mas grande que los otros.
Pero en ciertas condiciones el sombrero nuevo de una persona tiene que ser mas
grande que el viejo. Eso ocurre si esa persona padece la enfermedad de Paget.

Si Gott advirtio el extrafio giro que estaba tomando su relato, no dio sefiales de
ello. Su voz discurria sin énfasis:

—Lord Auldearn estaba gravemente enfermo. Pero ;por qué se habia puesto tanto
ardor en una cuestion técnica de diagnoéstico discutido por Nave y el doctor Biddle en
la conversacion que Appleby y yo sorprendimos en la sala?

»Puedo recordar lo que decian:

»—Se trata evidentemente de la forma localizada de leontiasis 6sea —sostenia
Nave. A lo que replicaba el doctor Biddle—: «jLeontiasis... pamplinas! Es una
simple enfermedad de Paget generalizada». Y al oir esto, Nave se irritd
violentamente. ;Por qué? Bien; no necesito ni podria dar una explicacion técnica.
Pero digamos lo siguiente: lo que Nave estaba pensando, era mas o menos esto: «En
el momento de golpear, mis conocimientos casi olvidados de medicina general
resurgieron. Vi que me proponia golpear un craneo patologicamente espesado, duro,
de consistencia eburnea. Como no podia exponerme a dejarlo con vida, arrojé la cruz
e hice el disparo». Y el doctor Biddle parecia replicarle: «Estaba usted equivocado;
ese craneo estaba, en efecto, patolégicamente espesado, pero en lugar de estar
anormalmente duro, ocurria precisamente lo contrario». En otras palabras, Nave uso
del revolver como lo hizo y marr6 el efecto dramatico dispuesto, porque al darse
cuenta de repente de las condiciones de salud de lord Auldearn, no tuvo los
conocimientos precisos para hacer el diagnoéstico esclarecedor que debié hacer en ese
momento. Se imagind golpeando algo semejante a una bola de billar, pero no era asi:
pudo haber golpeado con bastante eficacia. Y su vanidad se sinti6 herida por el error.
El doctor Biddle me ha dicho que si sus conocimientos de medicina general no
hubieran sido tan flojos, Nave habria advertido hace tiempo la significacion del andar
agobiado de lord Auldearn y de varios otros sintomas.

»Este asunto de la alteracion del plan es el rasgo mas notable del caso. Es el unico
punto en que el criminal tuvo que vérselas con lo imprevisto y el unico en que pudo
ser sorprendido in fraganti, por decirlo asi, y no por las pistas que él mismo nos
ofrecia. Si la conversacién técnica de la sala hubiera sido oida por una persona
competente, un médico legista, por ejemplo, se habria descubierto algo sobre esta
base. De cualquier manera, es el punto en que la extravagancia intrinseca del caso se
hace mas evidente. De hacer esta historia con una intencién sensacionalista, habria
que terminarla aqui. No obstante, queda otro punto de cierta importancia que debo
explicar ahora.

»A pesar de todo, la suma de las pruebas circunstanciales ofrecia un fallo.
Recordaran ustedes que Mr. Appleby habia llegado a una etapa de sus investigaciones
en la cual se vio obligado a descartar la teoria de un crimen cometido por una sola
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mano. Repasando los hechos vinculados con la muerte de Auldearn en relacion con lo
que se sabia y se podia comprobar sobre los movimientos de los sospechosos,
averigu6 que ninguno de ellos pudo haberlos, realizado todos. El asesino debia tener
un cémplice. Pero ;habia contado Nave con un complice? El tipo de crimen que le
imputamos, la realizacion de una fantasia intima, no es por cierto de aquellos en los
que se puede esperar complicidad.

»¢Cual era, pues, la situacion exacta? Nave no podia, demostrar la imposibilidad
material de enviar algunos de los mensajes, o de asesinar a Auldearn o a Bose. Pero
podia demostrar de un modo concluyente que no pudo atacar al doctor Bunney: en el
momento del ataque estaba conversando con lady Elizabeth, con Mr. Appleby y
conmigo en el salon. Al principio hubiera sido l6gico buscar el complice que debia
haber tenido. Pero no habia tal cémplice.

»Consideren la relacion de todos los hechos en que Appleby debi6 basarse para su
proceso eliminatorio. Los, mensajes, evidentemente, estaban vinculados y resultaban
congruentes con el asesinato de Auldearn. Sin duda, la persona que los envid estaba
directamente complicada en el crimen. Analicemos ahora el asesinato de Mr. Bose.
Una sola explicacion razonable la justifica: lo mataron porque sabia algo sobre la
muerte de Auldearn. Pero ahora llegamos al ataque contra el doctor Bunney. ; Estaba
este ataque, al igual que los demas hechos, vinculado con el crimen originario? La
version aceptada lo supuso asi. En el desayuno de esta mafiana, Clay sugirio
eventualmente que siendo el aparato de Bunney un instrumento fonético de singular
precisién, quiza suministrara alguna pista provechosa. Tal vez fuera posible
identificar con su ayuda la voz disimulada que habia transmitido por su intermedio el
mensaje: Yo no gritaré jHamlet, venganza! Nos imaginamos que el asesino se sintio
alarmado ante esta perspectiva y poco después agredié al doctor Bunney para
recuperar ese cilindro que potencialmente le incriminaba. L.a desaparicion del
cilindro, rotulado como EI mensaje curioso, parecio ratificar esta interpretacion. Pero
cabe preguntarse si ésta es la unica explicacion posible del ataque contra Bunney, o si
es la mejor que puede darse; y no siendo asi, si es una explicacion buena o por lo
menos verosimil. ; Por qué casi asesinar a un hombre para sacar de su habitacion algo
que pudo ser robado sin violencia? Entre la observacion de Mr. Clay en el desayuno y
el momento en que Bunney se dirigio a su habitacion, hubo tiempo bastante para el
robo. Bien; creo demostrar que el ataque contra Bunney no formé parte de la
actividad del asesino ni de un complice. Que pertenece, en realidad, a otro asunto
completamente distinto.

»Todo el mundo sabe ahora que los acontecimientos que hemos vivido estuvieron
complicados con una alarma de espionaje. Lord Auldearn tenia en su poder un
importante documento por cuya seguridad se temia. El documento no llego a estar en
peligro, pero la alarma no era infundada. Hubo espias entre nosotros, y desde luego,
esplas que andaban detras de ese papel. Sus posibles actividades constituyeron esa
grave preocupacion de Mr. Appleby a la que me he referido. De cualquier modo, no
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tuvieron éxito en su trabajo; no tenian nada que ver con el asesinato; y era presumible
que hubieran abandonado la escena. Pero hicieron esta ultima y no del todo ineficaz
aparicion final. Porque el ataque contra el doctor Bunney representé su ultima
intentona por apoderarse del papel.

»Permitame formular dos preguntas mas: ¢;Como fue atacado Bunney,
exactamente? Le golpearon en la cabeza, por detras, en un corredor oscuro, frente a
su dormitorio. ;Y donde estaba el papel cuando fue atacado? En el bolsillo de Mr.
Appleby. Miren ustedes a Mr. Appleby, por favor.

Se encendieron varias luces eléctricas. Todos miraron a Appleby, perplejos. Era
un golpe de efecto eminentemente eficaz, aunque algo sensacionalista, que Gott se
habia permitido para el final de su relato.

—En seguida se daran cuenta de lo que insindo. Lo primero que le mencioné a
Appleby casualmente, al hablarle de Bunney, fue cierto parecido con él mismo. Esta
semejanza, segin me contd Mr. Appleby, confundié esta mafiana a Rauth, el
mayordomo. Los espias, pues, al ver que el documento habia pasado a poder de Mr.
Appleby, hicieron una ultima tentativa. Pero cuando creyeron ver a Appleby que se
dirigia a la habitacion de Bunney para investigar el asunto del cilindro, se
encontraron en realidad *con el mismo Bunney. Y al comprobar que su plan habia
fracasado, robaron el cilindro del mensaje curioso, para descargarse astutamente de
toda sospecha, haciéndola recaer sobre el asesino. Con la verificacion de esta simple
consecuencia de hechos, la dultima defensa de Nave se desmorona.

El largo silencio del saloncito fue quebrado al fin por un sonido tintineante que se
acercaba desde afuera.

—iAh! —dijo el duque—. ; Whisky? Bien... Vamos, vamos...
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EPILOGO

;Cémo? ;Ha aparecido esa cosa de nuevo esta noche?
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—Si, SE HAN DO, en efecto —dijo Noel atisbando hacia el interior—. Y es natural.
Todo ha terminado ahora, menos el rezo final del capellan por el hereje caido.

—ijAdelante! —orden6 Diana impetuosamente. Y empujo a Noel delante de ella
al interior de la sala.

Gott mir6 a Appleby, estupefacto.

—:Dice usted que no ha debido proceder tan de prisa? ¢No encuentra
convincente la explicacion?

Appleby se paseaba inquieto y extrafilamente ansioso, alrededor de la pieza.

—No habia por qué detenerse después que usted le dijo a Sandford todas esas
cosas. {Y claro que era convincente!... Abrumadoramente convincente. Pero, mi
querido Giles, plante6 usted todas las cosas a su modo y se olvido de una.

—:Y era?

—Un abogado defensor competente riéndose de nosotros en el tribunal.

El tono de Appleby era seco, pero carecia de rencor.

—¢Usted cree?

—Bueno, reflexione usted sobre ese asunto del crdneo de Auldearn. ; Ya a resultar
convincente ese argumento, convincente ante un tribunal, cuando una inteligencia
sutil se ocupe de refutarlo?

—Sin embargo, todos los hechos coinciden.

—Asi es. Personalmente me parece un éxito. Pero ;cree usted que no van a
considerarlo un éxito de su propia especialidad, es decir, un ingenioso fragmento de
novela? Todo pudo haber ocurrido como usted dice. Suena bien. Pero no existe la
mas minima prueba de que Nave esgrimiera esa cruz, o reflexionara sobre la
consistencia del craneo de Auldearn, o estropeara un efecto dramatico eliminandolo
con un revolver. No bien el tribunal se detenga diez minutos en su argumentacion, la
vera convertida en un delicioso castillo en el aire.

—No creera usted...

—Pero jqué diablos importa lo que yo piense! Mi oficio me obliga a pensar en un
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juez y en un jurado. Y cuando lo hago en este caso me da miedo. Digamos que
necesito pruebas.

—Los mensajes.

—Fraguados...

—La impresion digital reciente de Nave, sobre la linea «El cuervo con su
graznido clama venganza». La encontré usted tres minutos después de recibir el
mensaje desde esa habitacion. Ese es el dato definitivo. Como decia usted mismo, las
impresiones digitales todavia sirven para cazar asesinos. Nave sabia que no dejaba
huellas sobre el revolver o sobre la cruz, pero nunca se le ocurrido que las dejaria
pasando el dedo por una pagina de Shakespeare.

—Si, esa impresion digital... —Appleby golpeaba distraidamente un objeto
imaginario sobre la alfombra—. Sélo bajo la presion de esa huella digital presté una
especie de asentimiento a la actuacion precitada de Sandford. Planteando el asunto en
términos innobles, le diré que si Nave es juzgado y absuelto, esa impresion digital me
salvara de la ignominia —y se puso rigido—. El dice que estaba en el bafio. ..

—:En el momento del sexto mensaje? Pero ;como explica la impresion digital?

Appleby meneo la cabeza, casi con indulgencia.

—iPero, bendito de Dios, todavia no lo sabe!... Debemos ocultarlo algtn tiempo.
Y le aseguro que no basta. Hacen falta pruebas, ésa es la verdad. Y a proposito, Giles,
en lo referente al motivo, ¢no cree usted haber divagado un poco?

—Tal vez me entusiasmé algo.

—Exactamente. jQué mundo inestable éste de nuestros dias! Por causa de él, un
tal Richard Nave, caballero, poseedor de una serie de convicciones, mata
traidoramente a am tal Ian Stewart, baron de Auldearn, que...

—iPor favor, John!

—Sea. Pero solo planteo las cosas como las plantearan en el tribunal. Las
cocinaran de manera que parezcan asi. ;Y qué evidencia poseemos? Con Malloch
teniamos por lo menos un verdadero odio mortal, del cual podiamos presentar
testigos. Pero con Nave no tenemos la mas pequefia prueba de que haya alimentado el
mas fugaz impulso de aversion hacia Auldearn, desde el momento de su nacimiento
hasta la fecha. Lo que dice usted sobre el poder del odio impersonal e ideoldgico,
puede ser en gran medida verdadero. Pero el jurado no va a estar compuesto por
hombres que usted calificaria como inclinados a la intelectualidad y a la
especulacion. Tal vez, por fortuna, seran carniceros y panaderos. Y se van a sentir
profundamente desconcertados cuando se les diga que en todo el caso no hay ningtn
elemento personal o privado, y que Nave se convirtio en asesino porque era un
empedernido escéptico que rechazaba la validez del subjetivamente aprehendido
problema epistemologico de...

—Y o no he dicho...

—iPero ellos si lo van a decir! Y yo mismo le digo que ese motivo es flojo... Y
deriva en parte de su propia tendencia espiritual, Giles. Porque, ya que hablamos de
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odios, nadie puede odiar tanto a un ateo estrecho y agresivo a manera de Nave como
un blando e indeciso agnoéstico, convenientemente penetrado de los beneficios de la
religion cristiana. Y eso es lo que usted es.

Gott hundio nerviosamente los dedos en el cabello.

—iMuy bonito! —dijo—. Supongo que ahora querra usted convencerme de que
me he conducido como un asno miserable.

—Nosotros, no usted. El hecho es que necesitamos una evidencia. Témelo asi por
el momento: andamos escasos de pruebas.

—Bien. Pero lo que yo quiero ahora es su propia opinion, John. Tomando el caso
Nave como yo lo he esbozado, ¢hay algo que usted no puede aceptar decididamente?

—Si, y eso es lo que me hace presentir que no hemos terminado con él y que si no
obtenemos mas pruebas, estaremos perdidos ante el tribunal. No creo que usted
explicara satisfactoriamente el fallo: me refiero al ataque contra Bunney y a la
indudable coartada de Nave para esa oportunidad. Admito la fuerza de su
argumentacion cuando se preguntaba el porqué de un ataque criminal donde era
posible un simple robo. Pero no he visto a ningun espia que me persiguiera por
Scamnum. Y, digan lo que quieran usted y su precioso Rauth corto de vista, no puedo
concebirme como el doble de Bunney. Si se tratara de dobles verdaderos, como las
muchachas Terborg, por ejemplo, podria tragarme la historia. Pero el hecho de que
exista un parecido no basta. Antes de golpear a un hombre en la cabeza de esa
manera, hay que asegurarse. Esto es lo que el tribunal considerara como otro toque
novelesco en su version. Necesito una explicacion mejor. Tal como es, me consta que
va a resultar otro de los puntos vulnerables de la historia.

Gott mir6 a Appleby, pensativo.

—Me parece que usted desconfia de toda la historia.

—No —Appleby habla ahora midiendo las palabras—; si hubiera desconfiado de
toda la historia, me habria opuesto al arresto por una cuestioén de principios, si no de
tactica. Hay una teoria que condena a Nave, y es demasiado fuerte para desconfiar de
ella en lineas generales. Su arresto estaba justificado. Pero tengo algunas dudas. Y la
razon secreta de mis dudas, por lo menos en cierta medida, es que la teoria es suya,
Giles, suya y brillante. No me interprete mal. Simplemente me asusta su
extraordinaria facilidad en esta materia. Usted ha creado una argumentacion
magnifica, o por lo menos un efecto magnifico; pero algunas personas diran que
podria haber hecho lo mismo con otra media docena de sospechosos.

—iEl novelista irresponsable, entonces! No fue ésta mi intencion, se lo aseguro.

—No digo que lo haya sido. Me consta que peso usted todas las posibilidades de
una manera perfectamente responsable, antes de permitirme llevar el asunto a
Sandford. Pero ya sabe lo que quiero decir.

—Quiere decir que mi maldita imaginacién funcionaria con cualquier pretexto.
Un empujoncito, nada mas, y se dispara. Eso es bastante cierto. Pero he rechazado
muchos impulsos s6lo porque evidentemente no eran mas que una invitacion a
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fantasear. He rastreado todo lo sucedido en la semana pasada y mientras lo hacia se
me ocurrian conjeturas de todas clases. Cosas que tal o cual persona habia dicho y
que el novelista podia aprovechar, supongo...

Appleby se paseaba todavia agitado, dando nerviosas chupadas a su pipa.

—Si, si... ;Por ejemplo?

—Bueno, por ejemplo, Piper. Ya le he contado. Piper mostraba una sombria y
ardiente excitacion al referirse al crimen. Eso pudo darme bastante material...

—¢Algo mas?

Gott hizo un ademan de irritacion.

—Fantasias intrascendentes —contest6—. Por ejemplo, la duquesa. Mientras
recorriamos la calzada en su automovil, Auldearn hizo un comentario sobre la
duquesa, que hoy suena como una hermosa y dramatica ironia. La duquesa, segtn él,
era una persona capaz de trabajar bajo tierra durante semanas enteras, para conseguir
un efecto perfecto de un minuto. Y poco después, Elizabeth dijo algo igualmente
oscuro sobre Bunney: que era el espia vestido de negro, que registraba con su caja
negra secretos de Estado...

Algo se quebro con un chasquido. Appleby recogio el deposito de su pipa cuando
caia; se sacO la boquilla de los labios y la mir6. Después mir6 a Gott y se dirigio
hacia la puerta.

—John, ;qué demonios le pasa? ;Adonde va?

—iEsta es la verdad, por fin! El primer resplandor de la verdad. Voy a
congraciarme con Nave. Es lo menos que puedo hacer.

Se abrio la puerta cuando ya estaba cerca de ella y aparecié la cabeza de Mr.
Gylby.

—:Podemos entrar? Diana cree que podra impedir el auto da fel®.

—¢Qué es lo que podra impedir?

—La ejecucion del hereje Nave. Vera usted...

—ijAdelante! —exclamo Diana desde afuera.

Un instante después estaba en la habitacion y arrojaba a Appleby un objeto blanco

y blando.
—iAhi esta! —dijo.
Appleby lo miro...

—S], pero sabra usted que todo ha sido examinado ya.

—iExaminado! —repiti0 Diana—. Bien, los examinadores no tendrian narices.
Huela.

Appleby olié.

—Si —dijo, y tendi6 el objeto a Gott. Gott olfate6 también y mene6 la cabeza.
Appleby se volvio a Noel.

—¢Y usted?

Noel también movio la cabeza. Appleby tir6 el objeto sobre la mesa.

—Como era de esperar, bastante débil por cierto —agrego—. Y aunque miss
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Sandys y yo lo percibimos, no constituye una prueba. Pero es una pista —y
volviéndose hacia Diana—: ;Es de Mme. Merkalova?

—Asi es —contesté Diana con profunda satisfaccion.

—Y el complice —Appleby hizo un ligero esfuerzo de memoria— tiene que ser
una de estas cinco personas: el duque, Gervase Crispin, el doctor Biddle, Clay o
Cope.

Gott le mir6 desconcertado.

—Por qué, en nombre del Cielo?

—Porque fueron las cinco personas del elenco que tuvieron una breve
conversacién con la duquesa viuda de Horton.

Clay y Elizabeth recorrian juntos el largo corredor, camino de sus respectivas
habitaciones.

—Me alegro de que todo haya terminado —decia Clay—, aunque realmente no
ha terminado todavia, como es légico. El tribunal, y el juicio y todo lo demas van a
ser cosas bastante desagradables.

—FEs una lastima que no puedan cerrar el caso reservadamente. Pareceria lo mas
racional.

Clay meneo¢ la cabeza.

—Acaso lo hagan, pero so6lo después del juicio. Loco o cuerdo, debe darsele una
oportunidad. Pero loco o cuerdo, es peligroso, y lo supongo también un espiritu
torturado. Estara mejor muerto. Yo, por lo menos, me alegraré cuando lo cuelguen.

Elizabeth se estremeci6 levemente. Se habia detenido ante la puerta del
dormitorio de Clay.

—Temo —afadio éste— que esta usted un poco conmovida por lo que ha
sucedido. Mientras hay un misterio, la tension lo mantiene a uno en pie. Pero después
se siente mas el efecto del choque.

—No —replico Elizabeth con energia, en una reaccion similar a la de Diana,
porque el «uno» de Clay parecia aludir al sexo femenino—. No siento el choque.
Solo me siento absolutamente muerta de hambre.

—iDios la bendiga! Bueno, vamos a buscar una galletita.

Y Clay entr6 en su dormitorio y volvid con una pequefia fuente de plata.
Elizabeth tom6 una galletita. Luego mir6 la fuente, sorprendida. Contenia por lo
menos una docena de galletitas.

—iComo! —exclam6—. jFue usted quien asaltdé la despensa y dejo a Rauth
trastornado!

—No sé nada de ese asunto —contesto Clay.

—Es que nunca ponen mas de seis...

Elizabeth miré al actor y se detuvo; sus ojos se encontraron. El habia cometido un
error, quiza el primero de todo el caso, y lo sabia. Y ella también. Y él sabia que ella
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lo sabia.

Elizabeth dio un mordisco heroico a su galletita.

—iQué estupidez la mia! —articul6 sin darse exacta cuenta de sus palabras—.
Bueno, gracias... Y buenas noches.

Y sin apresurarse, pero sintiendo que la cabeza le daba vueltas, se dirigi6 a su
cuarto.

Cerro0 la puerta y se apoyo contra ella, esperando que su cerebro dejara de girar y
se aclarara. Sabia que no se habia enterado de nada nuevo. Todo el tiempo, o por lo
menos desde que Clay realiz6 esos trucos impresionantes en el saloncito, habia
sabido algo. Ahora ese algo se concretaba, simplemente.

—iTonta! —dijo en voz alta, consciente de estar luchando contra la histeria.
Luego, sin mirar a su asombrada doncella, abrio6 la puerta y volvié a salir al corredor.
Todo podia ser una tormenta mental. De cualquier modo, estaba resuelta a
averiguarlo. Camind por el corredor y volvio un recodo; una vez mas estaba frente a
la puerta de Clay. Tuvo un impulso momentaneo de llamar a la de Charles Piper, que
era la opuesta. Pero lo domino y levant6 la mano para golpear en la de Clay. Una voz
hablaba en el interior, y algo, algo quiza en el tono de esa voz que era un leve
murmullo a través de la so6lida madera, la hizo detenerse nuevamente. Presintio de
subito que estaba al borde de un verdadero peligro, que los convencionalismos
corrientes se habian suspendido por el momento, y que tenia por delante una tarea
que era capaz de realizar. Su mano, ya levantada, buscé el picaporte, lo hizo girar y
abri6 la puerta en silencio una fraccion de pulgada. Y la voz de Clay, hablando por
teléfono cautelosa pero vibrante, lleg6 a sus oidos con toda claridad:

—Ana... ¢Esta usted sola? Escuche. Dentro de quince minutos, quiza diez,
tendran vigilada toda la casa. Vaya al establo directamente... ;Sabe donde queda?...
No lleve nada... No... Primero alli... Esta escondido alli. Ahora deben estar
rondando al otro lado del muro... Dese prisa.

Suavemente, Elizabeth cerrd la puerta. Al establo directamente... escondido
alli... deben estar rondando...

Se volvid y corrio a su dormitorio. Se precipito al interior:

—iJean, busque a la policia, a Mr. Gott, a Mr. Gylby! Digales que vayan al
establo en seguida. jEn seguida!, ;comprende? Vaya. jRapido!

Todo podia ocurrir en Scamnum en esos dias. Y Jean era de Kincrae; ya una vez
la habian alterado esos extrafios acontecimientos y estaba resuelta a que el hecho no
se repitiera.

—Si, milady —djijo. Y salid corriendo del dormitorio.

Elizabeth se despoj6 de sus sandalias de fiesta y se calz6 unos zapatos de calle.
Luego atraveso por el corredor hacia la izquierda para evitar la habitacion de Clay. En
un minuto estuvo abajo y salio por una de las puertas laterales.

—Corran, muchachas, corran —murmuro.

Sus puntos de vista sobre la femineidad atlética eran completamente Dillon y
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satiricos. Pero su animo al precipitarse a lo largo de las terrazas era Dillon y Crispin
al mismo tiempo. Bajo de un salto los ultimos escalones. Su corazon martillaba
mientras corria: jEstd escondido alli!... jEsta escondido alli!

Charles Piper, sentado en su habitacion, tomaba notas sobre los acontecimientos de la
jornada. Como tenia ideas propias sobre lo que era interesante y lo que no lo era,
estaba lejos de prestar exclusiva atencion al extrafio y deplorable caso de sir Richard
Nave. Habia disfrutado de una conversacion con Vanessa Terborg —un tipo de mujer
interesante— y sus notas lo consignaban. Esboz6 un cuento corto, cuya accién
ocurriria en Venecia, con una protagonista parecida a la duquesa, y luego sustituyo a
Venecia por Pienza, como ambiente menos trillado.

Después se puso a pensar en Melville Clay. De todas las personas congregadas en
Scamnum, Clay era la que mas le interesaba. No por su carrera meteorica, ya que
habia surgido en cualquier parte y se habia elevado a la cumbre en pocos afios, sino
por algo concerniente a su personalidad misma, como hombre integral. Ese toque casi
femenino, por ejemplo... La manera como habia estado aquella misma mafiana, de
espaldas a la ventana, dirigiendo su espejo de mano a uno y otro lado de su rostro...

Piper arrugo el entrecejo. La arruga cedio paso luego a un gesto de asombro. En
el salon, después del asesinato, cuando habia visto a Clay a través de la cortina
conversando con la duquesa viuda... ;No habia tenido una impresién semejante en
ese momento? Lin aplomo fingido... jEso era todo! Un aplomo de gestos y ademanes
que parecia a los ojos de una persona mas perspicaz que la mayoria de las otras el
resultado de una intensa concentracion mental. Pero ;por qué?... ;Por qué?

Y entonces descubrié algo mas en esa fugitiva imagen del salén, algo que habia
quedado grabado fuera de foco en su conciencia, agitada en aquel momento. Algo
sorprendente... una asombrosa revelacion. Con toda seguridad, la anciana estaba
dormida.

Y el espejito... Piper se levanto de un salto, casi gritando. Mir6 en torno como si
buscara un arma. Después atraveso corriendo el corredor hacia la puerta de Clay.

La abri6 y entrd directamente.

Clay no estaba alli, pero una de las criadas —la doncella de Elizabeth— yacia,
atada y amordazada, sobre la alfombra.

Piper se precipito en un torbellino de accion. Libert6 a la muchacha, escucho su
relato, telefone6 y la envié a la policia.

Luego se encaramo de un salto en la ventana, a horcajadas sobre el antepecho. Se
desliz6 por un arquitrabe, llegé a la porte cochére!®! a la columnata, al parque. Corrid.
Sus pantuflas se desgarraban, y se lastimaba los pies, pero sin duda ese camino le
ahorraba treinta segundos.

Corri6 serenamente y bien, como la gente que practica ejercicios de respiracion
profunda es capaz de hacerlo.
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ELIZABETH SE DETUVO con precaucion en el umbral del pintoresco establo del duque
Peter. Estaba siniestramente silencioso. Habia llegado antes que ellos y podria
sorprenderlos... A menos que —y éste era un pensamiento espeluznante— ya
estuvieran alli emboscados ellos mismos.

Elizabeth se dio cuenta de que su silueta se recortaba tontamente en la claridad,
bajo el arco de la entrada.

Rapidamente se deslizo en la sombra.

El establo, por lo general tan agradable y absurdo, resultaba aterrador ahora. Un
quebrado rayo de luna se escapaba entre las nubes amontonadas. El resplandor
incierto iba y venia entre las ruinas simuladas, plateando los escalones
ingeniosamente construidos para dar la sensacion de haber sido hollados por largas
generaciones de pies devotos; se detenia en el pdrtico, que parecia pulido por
incontables dedos piadosos; jugaba en las drapeadas vestiduras de los santos,
minuciosamente esculpidas, aunque sus poseedores carecieran a veces de cabezas o
de brazos, para lograr una impresion de antigiiedad perfecta.

La derruida torre, no mas derruida que en el dia de su construccion, se elevaba
con un impresionante aspecto de inseguridad; la palida hiedra temblaba en la brisa
nocturna como una llama verde de millares de lenguas; los murciélagos revoloteaban
en torno; un buho solitario gritaba desde alguna almenada fortaleza. Todo resultaba,
pensO Elizabeth, como Peter lo hubiera deseado, pero desesperante en la situacion
actual.

Por un momento se oculto la luna. Aprovechd la oportunidad para deslizarse al
interior. Estaba absolutamente oscuro. En un repentino impulso de panico, giré sobre
si misma, como si la amenazara una daga, de la misma manera que habia amenazado
a Bose. No habia nada. Pero se apretd contra la pared y quedo rigida, con las ufias
hundidas en las palmas. El ligero viento susurraba entre la hiedra. La luna volvié a
salir. Atisbo en la oscuridad, ahora menos densa, los contornos de las sombras que
iban surgiendo. Ahogo un grito. Casi a sus pies, la palida piedra estaba moteada de
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rojo.

Pero era un rojo extraflamente luminoso; y le volvid el aliento en un profundo
suspiro de alivio. Mir6 hacia arriba, a los restos ficticios de una ventana de roseta y a
la luz rojiza de los ficticios vidrios pintados.

—iOh, Peter! —musit6—. ;{Me has proporcionado un verdadero escalofrio
gotico!

Y audazmente siguié de nuevo hacia adelante.

En un mundo a lo Radcliffe, todo va bien si uno dispone de todo su coraje; no hay
ningun misterio tan espantoso que no pueda sondearse. Pero si uno se deja acobardar,
gritara mas fuerte que Stella Terborg.

Estd escondido alli. Si ella supiera exactamente cual era la cosa escondida,
tendria alguna idea sobre el lugar donde buscarla con mas eficacia. Alguien, algo, tal
vez un automovil, rondaba afuera, esperando a Clay y a la mujer, al otro lado del
muro.

Y si Clay llegaba aqui antes de dos minutos, por ejemplo, quiza se adelantara a la
policia. Quiza pudiera escaparse con eso.

El establo se usaba como deposito de cosas de jardineria. Se habian construido
estantes en los antiguos compartimientos del ganado, para poner macetas, bolsas de
abono y cal, y otros objetos.

Cruzo de prisa hasta el ultimo compartimiento y su mirada, anormalmente aguda
en esta ocasion, se dirigié instantaneamente al estante superior. Habia alli una fila de
bolsitas, idénticas; pero una pequeia cantidad de sustancia blancuzca habia caido de
una de ellas hasta el piso. Se empin6é para alcanzarla.

La boca estaba cerrada, pero sin atar.

Hundi6 la mano.

—iYa lo tengo!

Elizabeth se regocij6 por su rapida victoria, y en ese mismo instante oyo un ruido
afuera; un ruido que no era el de la hiedra agitada por el viento, ni el de un
murciélago, ni el del buho.

En un relampago salt6 al compartimiento contiguo, y se agachd. La luna se oculto
de nuevo. Cuando volvio a salir vio un brazo levantado... No, la sombra de un brazo
levantado que buscaba la bolsita. Un instante después oy6 la maldicion lanzada por
Clay con voz ahogada. Elizabeth estaba acurrucada, inmdévil, a menos de tres pies de
distancia. Le parecia que su corazon podia estremecer la bien cimentada ruina del
duque Peter como si fuera un molino. Y recordaba —aunque eso era menos un
recuerdo que una prueba impuesta a sus nervios— la extraordinaria agudeza sensorial
del hombre que estaba cerca de ella; su facil vigilancia de cada dia; la perfecta
coordinacion de su mirada, de su oido y de su mano. Y ahora él también se quedd
inmovil, escuchando. Volvié a verlo como lo habia visto en la escena del convento.
Hamlet, en tension, con todos los sentidos puestos en sus enemigos ocultos. No tenia
mas que buscar, y ella no tendria escapatoria. i Donde estaban Giles, Noel, la policia?
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Debian haber recibido el mensaje de Jean hacia tiempo.

Ahora Clay registraba los compartimientos. Y mientras registrara los
compartimientos se interpondria entre ella y la puerta. Asi que no habia salida. Con
una vaga idea de encontrar un arma, sus dedos tropezaron con algo... Exploraron. Era
solo una lata de pintura vacia, pero le sugiri6 un plan. Sobre la puerta habia una
abertura en forma de trébol, sin vidrios. Si conseguia arrojar la lata por ella, tendria
todavia una gran oportunidad; si fracasaba, no le podia pasar nada peor que
quedandose inmévil.

De nuevo estaba oscuro. Esper6 que se agitara la hiedra para que cubriera el
sonido de un leve movimiento; después apunté a su blanco, apenas perceptible. Y la
lata pasé al exterior. Desde fuera del establo lleg6 un magnifico estrépito evocador,
como penso casi delirante, del verdadero Espectro de Radcliffe arrastrando sus
cadenas.

En un abrir y cerrar de ojos Clay estuvo fuera; y en un abrir y cerrar de ojos
Elizabeth salio detras de él, y se agazap¢ al abrigo de una mata.

Se levanto un poco de viento. La luna jugaba al escondite con las pequefas y
pesadas nubes flotantes. Una suave claridad lunar iba y venia por los jardines. Vio a
Clay de pie, revolver en mano. La mirada del hombre recorri6 los alrededores, pero
no la vio. Después volvio al establo. No obstante, Elizabeth no estaba a salvo todavia.
Directamente enfrente de ella se extendia el largo camino hasta la casa: un estadio y
medio de distancia entre cercas elevadas y deidades indiferentes. Por ese camino
deberia escapar. Por ese camino podria llegar ayuda, pero no habia sefiales de ella
todavia. Y dentro de pocos segundos, Clay estaria de nuevo fuera... Y hasta que no
estuviera a cien metros en el camino, no tendria ninguna posibilidad de escapar sin
ser vista.

Hacia su izquierda corria una pequefa huella que daba a un matorral. ;Podria
engafiar a Clay por segunda vez, de la misma manera que lo habia engafiado la
primera? Ni siquiera se detuvo a reflexionar sobre la escasa probabilidad de hacerlo.
Tomo dos pesados cascotes del bien cuidado ripio; se permitié unas pocas lagrimas
de terror, y luego arrojo las piedras en rapida sucesion tan lejos como pudo, dentro
del matorral. Podia haber sido el ruido de alguien abriéndose camino por él; pero para
Elizabeth sonaron sélo como dos piedras que caian. Apenas pudo creer a sus 0jos
cuando Clay salio corriendo y paso a su lado sin verla en la direccion del sonido. Se
movia elegantemente, como una pantera. Con todo, reflexionaba Elizabeth, él debia
tomar mas precauciones que ella para no ser sorprendido.

Recogio las faldas de su vestido largo y echo a correr de nuevo. Los altos setos
oscuros y las palidas deidades que se recortaban tenuemente contra aquéllos
empezaron a desfilar vertiginosamente a uno y otro lado.

Ya estaba a mitad del camino... A mas de la mitad del camino... Y entonces oy0
claramente la voz de Clay detras de ella, transmitiendo a través de la noche un largo
grito de advertencia.
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—iA...na! jAhi va!

Casi en el mismo instante la luna ilumino el tramo final del camino y por espacio
de un segundo advirtio una figura, que estaba alli de pie, esperando. Debia ser la
mujer, la Merkalova. Y sin duda estaria armada.

A su espalda, Elizabeth podia oir ahora los pasos de Clay que se aproximaba en
su busca. A un lado y otro se erguian los setos, altos e impenetrables.

Todavia no habia sefiales de auxilio.

Estaba atrapada.

Appleby salto del Bentley en el garaje, y mientras corria, solt6 el seguro del pesado
revélver que habia sacado de su coche.
Los otros ya estaban cuarenta metros mas adelante... Treinta... Veinticinco...

Clay se volvio a la Merkalova:

—iLa ha dejado escapar!

—iNo! Pero ¢qué importa? ;Tiene usted el papel? —lo tomo por el brazo—.
iPronto, volvamos y saltemos la pared!

Clay lanz6 un juramento y escudrifié las sombras.

—Lo tiene ella... Y usted la ha dejado escapar... jTiene que haber pasado por su
lado!...

Se detuvo bruscamente.

Desde algun punto de la oscuridad lleg6 el sonido de unos pies que corrian.

—Bueno, volvamos.

Giro sobre sus talones y al hacerlo la luna se despej6 por completo.

—iDios!

Levant6 el brazo y apunté hacia adelante. En el mismo momento una figura
emergio de la parte mas sombria del seto como un piel roja que surge de la tierra, y le
pegd un pufietazo en la mandibula. Clay se tambaled. Charles Piper salto hacia él. La
Merkalova corri6 hacia Piper, y recibio el disparo de Clay mientras se adelantaba en
linea recta. Durante un dramatico momento, los dos hombres se miraron por encima
del cadaver. Después Clay apunt6 de nuevo.

—Vuélvase de espaldas —dijo—, y vayase.

Una vez mas Piper le salt6 al cuello. Hubo un fogonazo, un estampido, y Piper se
tambaled medio aturdido por el encontronazo con una de las paredes del templo.

—iMaldito sea! —dijo Piper rabiosamente, y avanz6 de nuevo. Esta vez Clay
apunt6 bien. Su revolver se dirigio al corazon de Piper; su rostro tranquilo,
concentrado, estaba iluminado por un rayo de luna, como podia estarlo por un
reflector escénico. Y en ese momento se oy6 un formidable estampido a treinta
metros de distancia. La poderosa bala le dio directamente en la frente, lo levanto tal
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vez media pulgada de la tierra y lo tumbo de espaldas como un arbol derribado.

Appleby se detuvo.

—Los dos han muerto.

Hubo un silencio. La luna habia casi desaparecido. Noel encendi6 una linterna
eléctrica y calculo la distancia.

—iCielos, Mr. Appleby, qué disparo!

El haz de luz, vagando al azar sobre la tierra, ilumino lo que habia sido la cara de
Melville Clay.

Casi con violencia, Noel se apoyé contra el pedestal de una diosa apenas
perceptible, y mir6 de nuevo los cadaveres.

—Aun ahora, a los pies de una estatua de Pompeya —comentd un poco
tontamente. Otra vez se hizo el silencio. Y después hablo la estatua desde la
oscuridad:

—Ahora me gustaria vestirme —dijo con firmeza.

Todos se sobresaltaron.

—¢Quién diablos?... —empez6 Noel.

—ILa Venus Pandemia —contestd Elizabeth suavemente desde su pedestal.

www.lectulandia.com - Pagina 248



BUNNEY ESTABA SENTADO en su cama, con la cabeza cubierta de vendajes y los ojos
chispeantes de excitacion.

—ILa ciencia nunca sabe —decia— a qué aplicaciones...

Hizo una pausa como si advirtiera de pronto que debia ahorrar energias, y tomo el
cilindro.

—Lady Elizabeth ha conseguido salvarlo indemne de todas sus aventuras.

Lo deslizo en la caja negra y movié un resorte...:

¢ Qué quieres hacer? No querrds asesinarme... jSocorro, socorro!

jOh! jSocorro! jSocorro!

jMilord!

Ha ocurrido una seria desgracia. Por favor, quédense todos donde estdn.

Hay muy malas noticias sobre Ian, madre. Voy a anunciar a todos que ha sido
asesinado.

Tengo malas noticias: el disparo que todos han oido fue dirigido contra lord
Auldearn. Esta muerto. Por el momento nadie debe salir de la sala...

... Quédese tranquila, tia Elizabeth. Biddle vendra dentro de un momento.

Gracias, Gervase, no tengo ningun deseo de escaparme. Biddle puede venir si lo
desea.

Esto es muy lamentable, muy lamentable. Pero no debemos agitarnos demasiado.
Beba esto, querida seriora.

Ahora podremos irnos.

Creo que ahora estard bien y puedo volverme.

Un choque muy grande. Memorandum del Gabinete de Emergencia sobre la
organizacion bdasica de las industrias quimicas, numero dos, seis, trece...

—Gracias —dijo Appleby.

Radiante de felicidad, Bunney detuvo el aparato.
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—Asi que, en resumen —dijo a Appleby la duquesa—, jha sido de cabo a rabo un
asunto de espionaje!

—De cabo a rabo. Pero fraguado para ofrecer un aspecto muy diferente.

La duquesa colocé sus finas manos sobre la piedra de la balaustrada, casi tibia
bajo el sol de la mafiana. Su mirada vago del duque a Appleby y de Appleby al
duque; y acabo en la cumbre de la colina de Horton.

—Ian ha muerto y el pobre Bose también. Elizabeth esta viva so6lo por el coraje
de Piper, y Piper, gracias a su punteria, Mr. Appleby. Tal vez yo debiera desear no
volver a oir una palabra mas sobre el asunto. Pero siento curiosidad, y quiero que me
cuente usted toda la historia, aunque no sea sino en retribucion por la de Bose, que le
conté en horas de la madrugada.

—Si —intervino el duque—, seria interesante escuchar la aclaracion de todo por
segunda vez. Pero no creo poder detenerme ahora. Tengo que ver a Macdonald para
tratar con €l de las coronas y de otras cosas. Fue un disparo extraordinario el suyo,
Mr. Appleby. Realmente extraordinario. Debe usted visitarnos en Kincrae alguna vez.
Bueno, hasta la vista... Hasta la vista...

La duquesa vio desaparecer a su marido.

—FI nunca volver4 a hablar de esto —dijo—, pero me temo que yo soy diferente.
Vamos, Mr. Appleby —y golpe6 impacientemente la balaustrada.

Obedientemente, Appleby se sento.

—La historia empieza con la Merkalova. Era la espia originaria. Creo que intimo
con Mr. Crispin sélo para estar cerca de poderosas fuentes de informacion. Es
interesante el hecho de que Nave adivinara algo por el estilo en sus relaciones, y que
varias damas, menos tolerantes que usted, opinaran desfavorablemente de ella.

—Gervase se consideraba casi su marido —dijo laconicamente la duquesa.

—Por eso resulta extrafio que ella continuara ejerciendo su oficio, si asi puede
llamarsele. Y supongo que fue ella la que inici6 a Clay en esas actividades. Clay era
audaz, sanguinario, resuelto, y, ademas, artista. Es probable que entrara en el juego
simplemente porque le ofrecia perspectivas nuevas e incomparablemente excitantes
para sus aptitudes. Con toda seguridad, la ganancia no era equiparable con la que
obtenia en el teatro. Esto es lo unico bueno que se puede decir de él, si algo bueno
puede decirse.

»Ambos se encontraron en Scamnum, probablemente sin un propdsito definido
entre manos. La Merkalova, porque Mr. Crispin la trajo, y Clay, porque por lo menos,
era ése un terreno prometedor para el mas emocionante de todos los juegos: el
espionaje.

La duquesa levant6 la mano, en un ademan desolado.

—iY yo que pensaba haber ejercitado tanto ingenio para conseguirlo!

—Pero en cuanto llegaron, entrevieron una finalidad mas definida. Auldearn
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habia sido invitado. Y a Auldearn se le consultaban constantemente los mas graves
asuntos. Tal vez conocian también la pequefia mania del lord canciller de andar
siempre con papeles importantes encima. Fue en este momento cuando Clay hizo sus
planes preliminares. Era un imaginativo y un hombre implacable y sin escripulos,
cualidades que los espias, contrariamente a la opinion vulgar, no suelen poseer.

»Estas cualidades entraron en su plan y consiguieron confundirnos, me
avergiienza decirlo, en las primeras etapas de la investigacién. Debo confesar que
pensamos: «los espias no trabajan de esta manera»... Y eso era justamente lo que
Clay queria que pensaramos.

»Todo iba a ocurrir de una manera violenta, catastrofica, y para calificarla con un
término que Giles le aplico desde el principio, teatral. Y esto iba a servir a dos
propositos: crearia una atmoésfera ajena al espionaje real, aunque no al de las novelas
disparatadas, y satisfaria la auténtica vocacion de Clay por el teatro y por el efecto
dramatico.

»Mucho antes de presentarsele la perspectiva de que Auldearn estuviera en
posesion de un documento importante, ya se complacia con la idea del asesinato.
Entonces €l y la Merkalova empezaron a enviar los mensajes... Y a incriminar a
Nave.

»Sin embargo, la idea de complicar a Nave en algin crimen que pudiera
cometerse, todavia no estaba muy seriamente definida en esta etapa. Lo que Clay se
proponia era urdir una serie de circunstancias que hicieran pensar a la policia, por lo
menos durante cierto tiempo, en un crimen pasional y privado. Le divertia imaginar
que, por fin, caeriamos en el anagrama, y mortificar asi a Nave. Tampoco seria dificil
que los mensajes de venganza se hubieran inspirado en un vistazo al libro de
Anderson. Es decir que también con Malloch traté de hacernos perder tiempo. Pero
como el mismo Malloch me lo indicd, la idea de que alguien hubiera tratado de
involucrarle resultaba muy poco convincente. Clay no podia detenerse en é€l, estando
tan poco enterado como estaba de los datos referentes a tiempo y a lugar. Y mucho
menos aun podia contar con la sorprendente argumentacion construida por Giles Gott
en contra de Nave; a propdsito de la leontiasis 0sea y todo lo demas...

Appleby hablaba ahora en broma.

—FEra una argumentacion muy buena —defendi6 la duquesa con entusiasmo—, y
segtiin el doctor Biddle, esa leontiasis, sea lo que fuere, era algo, perfectamente
posible. Y si usted no creyd en todo eso, Mr. Appleby, obré con muy poco sentido de
la responsabilidad —y miré a Appleby de reojo—. O por lo menos el coronel
Sandford lo hizo —concluyo6.

—La responsabilidad por el arresto de Nave —replico Appleby, muy serio— era
moralmente mia, aunque técnicamente correspondiese al jefe de policia.
Personalmente me sentia inclinado a creer la historia, excepto en uno de sus puntos.
Y de todas maneras... —se interrumpio.

—Y de todas maneras —completé la duquesa con una repentina intuicion—
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penso usted que podria precipitar los acontecimientos.

Appleby la mir6 con verdadero respeto.

—A veces ocurre asi —dijo—. Un criminal esta hostigado; de pronto cree que ha
desaparecido el ultimo peligro y por un momento abre la guardia. Esto fue
exactamente lo que ocurrié. La guardia de Clay fall6 un segundo y lady Elizabeth
pudo darle el golpe de gracia.

La duquesa no dijo «casi la matan a ella también». No es agradable que a uno se
le ponga la carne de gallina. En lugar de ello comento:

—iPobre Giles!

—Si. Créame que yo no pensaba que Sandford iba a requerir su historia de un
modo tan espectacular. Por lo menos, Clay se divertia. Pero volviendo al asunto, no
debemos culpar a Clay de intentar en esa primera etapa que otro hombre fuera
ahorcado en su lugar. S6lo deseaba crear un clima de crimen brutal y apasionado, e
indicar uno o dos sospechosos para tenernos ocupados. Y recuerde usted que todo
esto era provisional: simples preparativos para actuar en caso de presentarse un buen
cebo.

»Bien; el cebo aparecio. No sabemos cémo o cuando lo supo, aunque quiza
podamos averiguarlo si descubrimos la organizaciéon de espias de que formaba parte.
Sospecho que ya antes de empezar la representacion no sélo sabia que Auldearn
estaba en posesion del documento, sino que conocia algo de su aspecto y contenido, y
hasta creo que el plan imaginario era de sustitucion. Pero iba a cumplirse con terrible
violencia: implicaria un asesinato, y eso constituiria parte del espectaculo. Me parece
también que ya en esta etapa la Merkalova se habia convertido en un mero
lugarteniente. Haria lo que se le ordenara por desesperadas que fueran las 6rdenes. Y
el plan quedé concertado asi...

—Es facil ver —interrumpié la duquesa— lo acertado que estaba Giles al
encuadrar el asunto en el tema de la representacion.

Appleby sonri6. La duquesa estaba evidentemente dispuesta a que se hiciera
justicia con el infortunado Gott.

—Asi es. So6lo que el aspecto concerniente a la pieza no era el tema de la
venganza personal, sino el de los asuntos de Estado. Habia en realidad un duelo a
muerte entre Hamlet y los mandatarios de Elsinor, digamos... O de Scamnum.

»Pero, como decia, el plan era el siguiente. El documento estaba en poder de
Auldearn; muy bien. Cuando Auldearn quedara solo en el escenario posterior, la
Merkalova no tendria mas que disparar contra €l, al amparo de las cortinas. Y después
de disparar se retiraria inmediatamente. Clay, haciendo tiempo en el proscenio para
demostrar que no podia de ninguna manera ser el culpable, pasaria luego a la escena
posterior y se apoderaria del documento. No olvidaba que solo Bose podia verle, y a
Bose lo podia enviar a toda prisa en busca de socorro. La ventaja de este plan era
obvia: tendia a eliminar cualquier sospecha de robo.

»Porque si uno pensaba en un robo, echaria de ver que las circunstancias no lo
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hubieran permitido: el asaltante de lord Auldearn no pudo disponer de tiempo para
robar antes de la entrada de Clay o de Bose.

»Una vez en posesion del documento, sus planes dependerian enteramente de lo
que se sospechara o no se sospechara. Si no revisaban el cadaver, podia confiar en
que no se sospechaba ningtn robo, y el asesinato pasaria como obra del autor de los
mensajes, segun las apariencias sugerian. En tal caso, contaba con salir de la sala sin
ser registrado, o por lo menos con entregar el documento a algiin complice mezclado
entre la concurrencia, que podria eludir el registro. Pero si revisaban el cadaver,
dando asi sefiales de sospecha, habria recurrido, creo, a una falsificacion preparada de
antemano. La esconderia en el rollo de pergamino, y lo arrojaria lejos para que no
fuera descubierto en seguida, y luego se ocuparia de que lo encontraran. Si se
aceptaba por un tiempo la falsificacion y desaparecia la ansiedad provocada por la
pérdida del documento, tendria de nuevo bastantes probabilidades de salir de la sala
sin ser registrado. Y, por ultimo, le quedaba el recurso de la pequefia camara de la
Merkalova. Si sucedia lo peor, esperaba poder deslizarse a uno de los vestuarios y
fotografiar el documento, aunque no fuera éste un trabajo técnicamente facil, para
deshacerse luego de la minuscula camara. Debio tener previsto el caso y dispuesto
algun ardid conveniente. No puedo imaginarme cual, pero estoy seguro de que Giles
podria.

»Pues bien; asi marcharon las cosas, con un ligero fallo en el plan, del que me
ocuparé mas adelante, cuando inmediatamente después del disparo, Clay discurrié
una técnica aun mas seductora. Y si opina usted que actué en esto de una manera
fantastica, debera recordar que el documento en si le importaba un comino. Todo lo
que deseaba era mostrarse sumamente ingenioso a los ojos del propio Melville Clay.

»Lo primero que hizo cuando se le ocurrié esta nueva técnica fue eliminar los
elementos preparados para la antigua. Por eso se desprendi6o de la camara, ahora
inutil, de la Merkalova, dejandola entre los efectos de Mr. Crispin. Este fue un detalle
soberbio.

Appleby hizo una pausa. Una pausa, penso la duquesa, como la que podria haber
hecho Lionel Dillon al mencionar El entierro del conde de Orgaz: una especie de
homenaje profesional.

—Fra la maniobra de un hombre de seso, de la clase de seso que a mi me gustaria
tener. Con ella preparaba el terreno para el tour de force inmediato, cuando mando a
la Merkalova que se precipitara sobre nosotros en la habitaciéon de Mr. Crispin,
exclamando: «Gervase, ¢lo han descubierto ya?», y arrojando la camara sobre la
cama. Esta escena, por supuesto, vinculo tan estrecha e indisolublemente en mi
pensamiento a Mr. Crispin y a la Merkalova, que cuando me informé de que Mr.
Crispin no podia ser sospechoso de espionaje, automaticamente la eximi también a
ella de culpa y cargo.

Appleby mir6 con humildad a la duquesa. Era una persona que le gustaba.

—Me parece muy probable —dijo— que este caso llegue a ser conocido en el
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Yard como el Waterloo de Appleby.

La duquesa rio.

—Esperaba no tener que presentar mis condolencias mas que a Giles y a Nave
esta mafiana... Por otra parte, no lo creo. Tiene usted una perfecta facilidad de
expresion y evidentemente va a presentar un informe muy concienzudo. Y ahora,
como le estuvo usted diciendo a todo el mundo ayer, contintie, por favor.

—Clay se deshizo de la camara, pues, y sin duda quemé el documento falsificado,
lo mismo que la sefiorita... Pero esto no tiene importancia. Luego espero para realizar
la mayor hazafia de su carrera. Alli, sentada sola en la primera fila, y aislada del resto
del publico, estaba la duquesa viuda, una dama muy anciana que suele quedarse
dormida a cada rato. Y a su lado, la maquina de Bunney runruneando incitante, por
decirlo asi, y lista para registrar cualquier cosa que se le murmurara. Varias personas
se habian acercado a conversar con la anciana sefiora. No parecia posible que
hubieran sido escuchadas por el publico. De modo que Clay esperd que se
adormeciera de nuevo, después del calmante suministrado por Biddle, y en seguida
cruzo el proscenio, y se sent0 solicitamente a su lado. Le dijo algunas palabras
amables que las personas mas proximas pudieron escuchar, y mientras tanto, trozo
por trozo, ley6 el documento completo ante el invento de Bunney. Supongo que
tendria el papel escondido en un programa, y la tinica impresion que podia causar en
esas personas mas proximas seria la de dos o tres minutos de cortés atencion
dispensados a una sefiora muy vieja. Luego se alejo, para volver poco después con el
anciano Mr. Cope; otro bonito complemento del efecto general. Y no le faltaba sino
colocar el documento en el rollo de pergamino, donde ya podia ser encontrado. Si
Bose no lo hubiera descubierto, sin duda el mismo Clay habria hecho algo en ese
sentido.

»A pesar de todo, el asunto distaba mucho de estar finiquitado, porque el duque
seguia tomando precauciones, a despecho del tardio descubrimiento del papel.
Despidi6 al publico sin permitirle ninguna comunicacion con los actores, y retuvo a
éstos en el salon hasta que yo llegué de Londres. Para ese momento, Clay ya habia
sacado el cilindro del aparato (no le habra resultado dificil hacerlo sin ser visto, dada
su peculiar habilidad) y lo tenia en su poder. Pero entonces comprendié que habria un
registro general. Es una humillacion terrible reconocer que se desprendio del objeto
sin ninguna dificultad ante mis propias narices. No tuvo mas que deslizarlo en uno de
los recipientes de café vacios que Bagot retiraba automaticamente cuando llegaba uno
lleno, y que el policia apostado en la puerta dejaba pasar, también automaticamente.

»Todo esto era fantastico, en verdad; demasiado fantastico para mi, que estaba de
pie en el escenario observando solemnemente la salida de Bagot. Pero recuerde una
vez mas que Clay no era un espia vulgar, prosaicamente ansioso de realizar impune
sus raterias y cobrar su dinero; era una criatura inspirada y sin misericordia, que
jugaba el gran juego de su vida.

»Y asi termind el primer acto. Desde el punto de vista de Clay, se habian
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presentado dos eventualidades inesperadas. La Merkalova no habia disparado contra
lord Auldearn al abrigo de las cortinas, sino directamente, desde el mismo escenario
posterior; y el contenido del documento estaba ahora en el lugar mas inverosimil: en
un cilindro de cera colocado en el fondo de un recipiente de café, en alguna de las
antecocinas de Scamnum. La primera de estas eventualidades le dio a miss Sandys su
pista; y la segunda la suya a lady Elizabeth.

»La Merkalova no era una espia de primera clase; no vaha tanto como Clay. No
podia confiarse en ella para los trabajos de responsabilidad. Por ejemplo, cuando
cay6 sobre nosotros en la habitaciéon de Mr. Crispin, se equivocoé dos veces. Me
parecio que su actitud era un poco estudiada, y tuve una oscura sensacién de que se
trataba de un papel preparado de antemano. Sin embargo, eso no tuvo mas
consecuencias que mantener mi pensamiento fijo en la supuesta complicidad Crispin-
Merkalova. Un resbalén mas grave fue el cuento que nos cont6 sobre miss Sandys;
error grave porque tendia a reavivar la idea del espionaje. Asi que no se podia confiar
en ella para trabajos de importancia, y no es de sorprender que Clay la culpara anoche
de haber dejado escapar a Lady Elizabeth de su trampa, cuando en realidad la joven
no estaba muy lejos.

—Estoy muy satisfecha de Elizabeth —comenté la duquesa—. Fue una treta
inteligente.

—Fue genial. Pero el hecho es que la Merkalova tenia miedo de errar. Y esto es lo
que descubrié miss Sandys. Mientras Giles y yo construiamos hermosas teorias para
explicar que el criminal saliera de su refugio y cometiera un crimen arriesgandose a
ser sorprendido por Bose —la cruz de hierro, el vengador rencoroso, el Hado en Les
Présages y otras cosas por el estilo—, es decir, mientras nuestras mentalidades
trabajaban asi, la de miss Sandys trabajaba de esta otra manera: «;Por qué exponerse
para acercarse mas? Por miedo de errar, solamente...». Y volvia a preguntarse: «;Por
qué tener miedo de errar, a una distancia relativamente tan corta?». Y se contestaba
brillantemente, y con considerable desinterés si se tiene en cuenta su posicion
feminista: «Porque es una mujer la que hizo el disparo». Pero todavia fue mas lejos
en la investigacion puramente policial del caso. El revolver encontrado no tenia
impresiones digitales. ;Como puede evitarse dejar impresiones digitales? De dos
maneras: limpiando a posteriori el arma o usando guantes. Los guantes son mejores,
porque uno puede borrar mal las huellas si el tiempo apremia. Ahora bien; los
hombres no habian usado guantes, pero las mujeres si; habian llegado a la sala
directamente, para cambiarse la ropa usada en una comida de gala. Y después del
registro dejaron varias prendas entre sus efectos teatrales... Quiza los guantes
estuvieran todavia en el saléon. De modo que asaltd el salén en compaiia de Mr.
Gylby; encontré los guantes de la Merkalova y se convenciéo y me convencio a mi,
aunque fuéramos los tnicos, de que el guante de la mano derecha olia ligeramente a
polvora... Tan ligeramente como era de esperarse, dadas las circunstancias. Miss
Sandys nos habia batido en toda la linea, y el concienzudo informe de que usted habla
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tendra que declararlo asi.

»Pasemos ahora al punto inmediato: el cilindro en el recipiente de café. Clay
conocia las costumbres de las grandes casas y sabia que ninguin lacayo que estuviera
levantado a las dos de la mafiana iba a ponerse a fregar esas cosas. Las dejaria para
que la sirvienta encargada de la vajilla las fregara a la mafiana siguiente. Y también
sabia grosso modo doénde encontrarlo de madrugada. Lo que no conocia era el
caracter severo de Mr. Rauth y su habito de dejarlo todo bajo llave. Por consiguiente,
se vio obligado a asaltar la despensa, dejando asi huellas de su paso. Y para evitar
sospechas sobre lo que habia andado buscando en realidad, abri6 una lata de
galletitas, se llend con ellas los bolsillos y luego las traslad6 a la fuente de su
dormitorio. Esto fue su ruina, porque lady Elizabeth, que estaba familiarizada con las
disposiciones estrictas impuestas en esta materia por el excelente Mr. Rauth,
comprendié subitamente que €él debia haber sido el invasor de la despensa. Y Clay
cometio el error de negarlo. Repasamos ahora la situacion tal como se presentaba
ayer por la mafiana: Clay tenia en su poder el cilindro; en alguin momento del dia, se
las arreglo para esconderlo en el establo. El peligro resultante de que Bose hubiera
visto a la Merkalova cuando hacia el disparo, quedaba eliminado por el sencillo
procedimiento de eliminar a Bose. ;Cual seria el proximo paso? Solo alimentar, en lo
posible, la impresion de que todo el asunto habia sido una venganza personal.
;Sospechaba la policia algo mas? Tuvo la respuesta a la mafiana siguiente, al ver la
casa cuidadosamente vigilada. Comprendié entonces que teniamos alguna sospecha
sustancial. Tal vez se imagind que habiamos interceptado un mensaje, que
efectivamente interceptamos: el mensaje que prometia la entrega de la mercancia.
Como nosotros no ignorabamos la existencia de espias, lo mejor que él podia hacer
era convencernos de su fracaso. Y para ello tramé un nuevo mensaje, interceptado
también. Yo me habia asegurado de que ningun mensaje largo pudiera ser transmitido
desde Scamnum por la noche. Pero para su objeto s6lo necesitaba tres o cuatro
palabras; y las trasmitio a la colina de Horton, con unas pocas sefales, por medio de
un espejo de mano, desde la ventana del dormitorio de Piper. El segundo mensaje
llegd asi deliberadamente a manos de la policia: los espias habian fracasado; los
asesinatos no tenian nada que ver con ellos; se habia perdido toda oportunidad. Tuvo
que enviar el mensaje desde la habitacion de Piper porque era la tinica con vistas a la
colina accesible para €él. Sabia que estaba corriendo un grave riesgo; su clase favorita
de riesgo. Piper podia ser un poco lento, pero tenia una mirada penetrante y analitica.
Y efectivamente, algunas horas después, Piper comprendid.

»Para completar el proyectado cuadro de sus crimenes, se habia arriesgado ya una
vez al arrastrar el cadaver de Bose por toda la casa. Y ahora sdlo le quedaba una
preocupacién fundamental: cuando trasmitié el mensaje por medio del aparato de
Bunney, no habia previsto el papel que este aparato podia representar después. Y en
cualquier momento se le ocurriria a cualquiera la posibilidad de analizar la voz que
Bunney conservaba en un registro. Dudo que el hecho en si le importara un ardite.
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Pero eso suponia otro peligro; porque no bien Bunney entregara su caja para poner en
practica esta idea, descubriria que le faltaba el ultimo cilindro con el registro de la
representacion interrumpida. Y esto debia evitarse a toda costa, hasta que el cilindro
con el documento estuviera a salvo. De ahi el ataque contra Bunney. Con la mayor
audacia Clay insinu6 el asunto en el desayuno y se asegurd después de que Bunney
no estuviera en condiciones de hablar, por lo menos durante veinticuatro horas.
Naturalmente fue €l quien rob¢ el cilindro del mensaje curioso. De este modo mataba
dos pajaros de un tiro: eliminaba cualquier peligro posible de que se identificara su
voz, y suministraba un motivo 16gico para el ataque contra Bunney, que no podria
vincularse asi con el tema de los espias. Y esto es, ya que hablamos de ello, lo tinico
que yo no podia aceptar en la teoria de Giles: que Bunney hubiera sido confundido
conmigo. Y justamente estaba tratando de sacar las deducciones del caso; que debio
haber complicidad y que bien podia al fin y al cabo, ser un crimen de espias,
cuando... Bien, cuando me encontré metido en el torbellino.

»Clay hizo un udltimo esfuerzo para mantener la teoria de la venganza. Tenia la
costumbre de entrar en los cuartos de los demas, y ayer por la tarde entré en el de
Nave. Este estaba en el bafio. Y habia quedado sobre la mesa su ejemplar de
Shakespeare, abierto en la escena de la representacion. Vera usted: Nave cayo en
cuenta del anagrama antes que nadie; los psicélogos son muy habiles para estas
cosas. Sabia que alguien estaba tratando de incriminarlo y se preguntaba qué mas
podria suceder. Y de pronto, se encontré hojeando su Shakespeare con una especie de
fascinacién, y buscando todas las menciones de cuervos, venganzas y demas.
Acababa de leer el renglén mas adecuado, y arrastrado casi por una fatalidad habia
puesto el dedo sobre él, cuando entr6 Clay y vio el libro abierto. La tentacién fue
irrefrenable; envi6 entonces el sexto mensaje, por teléfono, desde el dormitorio del
MIiSmo «Cuervo».

Appleby hizo una pausa.

—Y éste fue un paso definitivo para conseguir que Nave fuera ahorcado. En otras
palabras, Clay era un canalla y un cobarde, tanto como un hombre muy, pero que
muy inteligente.

»Y ahora debo ir a despedirme de Giles. La muerte en Scamnum Court no ha
representado una buena caza para ninguno de nosotros dos. Ha sido el Triunfo de las
Damas: miss Sandys descubrio a la Merkalova; lady Elizabeth descubri6 a Clay.

Appleby se levanto de su asiento.

—Y la duquesa de Horton, en medio de una noche terrible, recordd la manera de
contar una historia como solo la duquesa de Horton puede hacerlo.

Jean estaba colocando las maletas en la parte trasera del automadvil de Elizabeth. Esta
acomodaba sus perros en la parte delantera. Y el ilustre autor de La muerte en el Zoo,
y Veneno en el hipodromo bajaba por la escalinata con aspecto cohibido.
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—¢De viaje, Elizabeth?

—De viaje. Creo que piensan irse temprano a Kincrae y yo me adelanto por
decreto paterno. Este asunto debe ser borrado de la mente de la doncella.

—Desearia que se borrara. Me he conducido como el mas atroz de los...

—Giles, ¢esta enojado Nave?

—No. Y eso es lo peor de todo. Todas las cosas son para él materia de interés
cientifico. A pesar de ser un intelectual, no lo creo capaz de la mas ligera sombra de
animosidad contra ningun ser viviente. Saldremos a caminar después del té para
conversar sobre el asunto. Imaginese...

Los dedos de Gott alisaron nerviosamente su cabello. Mir6 a Elizabeth con
timidez. Nave tenia razéon: era la mas lamentable falta de experiencia sobre la manera
de proceder.

—Es muy agradable verla con toda su piel sana, Elizabeth, gracias al Cielo y a
Piper.

—iOh, si! —dijo Elizabeth—. Piper se portd6 muy bien. Y ademas le debo una
idea.

—:Una idea?

—Si. Si no hubiera tratado de burlarse de usted ayer en el desayuno, acerca de
Pigmalion y de su estatua, ¢recuerda?, no habria pensado nunca en la Venus
Pandemia.

Elizabeth trep6 al automovil. Luego suspiro; era el mismo suspiro de su madre.

—Giles, jqué lastima! Quiero decir, jqué lastima que no fuera verdad! jEra una
historia tan buena!

—Por favor, no me abrume.

—Pero es que lo era. Deberia haber sido verdad. Puede decirle a Nave que ésta es
mi opinion, cuando den ese paseo juntos.

Elizabeth se volvio para ver si Jean se habia acomodado bien. Apret6 el arranque.

—Adios, Elizabeth. Y espero que pueda usted olvidarse de todo: de nuestra
funcion y de todo lo que siguio.

—Tal vez demos esa funcién otra vez, Giles.

Elizabeth puso en marcha el motor.

— ¢ Haria usted de Ofelia nuevamente, aunque fuera yo el director?

—Aunque hiciera usted el papel de Hamlet, Giles... De ese loco, loco de Hamlet.

Elizabeth solt6 la palanca. El coche se deslizo hacia adelante, Gott dio unos pasos
hacia atras:

jOh Ninfa! En tus plegarias
que todos mis pecados se recuerden.

dijo.
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JOHN INNES MACKINTOSH STEWART (Edimburgo, Escocia, 30 de Septiembre
de 1906 - Coulson, Londres, Inglaterra, 12 de noviembre de 1994) fue un novelista y
académico escoces.

Estudio Literatura Inglesa en el Oriel Collage de Oxford. En 1929 estudio
psicoanalisis en Viena. Fue lector de inglés en la Universidad de Leeds (Yorkshire,
Inglaterra) entre 1930 y 1935. Se caso con Margaret Hardwick en 1932, tuvieron 3
hijos y 2 hijas. En 1936 se traslada a Adelaide (Australia) donde continua su carrera
como docente. Durante el viaje escribe su primera novela que publicaria como
«Michael Innes», seudonimo que utiliza hasta 1986. En 1945 vuelve a Gran Bretafia y
se establece en Belfast hasta 1948.

Entre 1949 y su jubilacion en 1973 imparte clases en el Christ Church College de
Oxford. En 1954 publica su primera novela con su propio nombre «Mark Lambert’s
Supper». También publico estudios criticos sobre la obra de James Joyce, Joseph
Conrad, Thomas Love Peacock Rudyard Kipling y Thomas Hardy.

Murié en Surrey, en el sur de Inglaterra, en 1994. Fue uno de los escritores
preferidos de Borges y Bioy Casares.
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Notas
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[11 Ciudad de barro. <<
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[2] Ciudad del asno. <<
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[3] “pike and Perch”, en el original. Peces de rio. <<
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(4] Tucker (to); cansar, fatigar. <<
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[5] Auld Reekie: “la Vieja Ahumada”, apodo de Edimburgo. <<
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(6] Titulo de la Magistratura escocesa. <<
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[7] “Cuervo”, en inglés se escribe “raven”. <<
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[8] Sic, en el original. <<
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91 Sic, en el original. <<
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