


En	 el	 transcurso	 de	 la	 representación	 del	 drama	 shakespeariano,	 Polonio,
oculto	 tras	 los	 cortinajes,	 muere	 de	 un	 disparo	 de	 pistola.	 En	 «¡Hamlet,
venganza!»,	así	pues,	la	ficción	se	funde	con	la	realidad	y	el	teatro	isabelino
con	la	novela	policiaca	dentro	de	la	sorprendente	y	original	estructura	que	la
maestría	de	Michael	Innes	logra	articular.
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1
PRÓLOGO

Los	actores	han	llegado,	milord…
Mañana	habrá	comedia.
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1

CUANDO	VAYA	USTED	en	verano	a	pasar	un	día	de	fiesta	a	la	campiña	de	Horton	no	deje
de	subir	a	la	colina.	La	ascensión	es	fácil	y	el	paisaje	maravilloso.	La	colina	es	a	un
tiempo	ciudadela	y	avanzada.	Al	norte	domina	las	sutiles	ondulaciones	de	las	tierras
bajas	 de	 Inglaterra,	 entre	 las	 cuales	 emerge;	 al	 sur,	 unos	 campos	 de	 labrantío,
cercados	a	lo	lejos	por	la	cinta	plateada	del	mar.

El	 pueblecito-mercado	 de	 King’s	 Horton,	 ocho	 kilómetros	 más	 allá,	 está
escondido	 en	 un	 repliegue	 del	 territorio;	 y	 también	 lo	 estaría	 la	 cercana	 aldea	 de
Scamnum	Ducis,	a	no	ser	por	una	fina	red	de	humo	gris	azulado.	Casi	directamente
por	debajo,	y	más	allá	de	una	madura	pompa	de	prados,	jardines	y	parques	de	ciervos,
se	 yergue	 el	 palacio	 de	 Scamnum	 con	 su	magnificencia	 arrogante	 y,	 sin	 embargo,
discreta.

No	es,	quizá,	la	más	imponente	de	las	imponentes	casas	de	Inglaterra.	Pero	es	una
gran	 casa.	 Dos	 condados	 más	 lejos	 tiene	 una	 especie	 de	 hermanito	 menor	 en	 el
palacio	de	Blenheim.

Con	todo,	visto	desde	la	colina	de	Horton,	Scamnum	parece	un	extraño	juguete.
La	 austera	 regularidad	 de	 sus	 fachadas,	 el	 verde	 inverosímil	 del	 césped	 que	 lo

rodea,	 la	perfección	de	sus	 jardines	convencionales,	cercados	por	 los	 famosos	setos
en	 forma	de	 escarpa,	 a	 imitación	 de	Schönbrunn;	 todas	 estas	 cosas,	 en	 fin,	 dan	 un
toque	de	mesurada	fantasía	a	lo	que	pudo	haber	sido	fácilmente	un	alarde	ostentoso	y
extravagante.

«He	aquí	—parece	decir	Scamnum—	el	orgullo	de	las	grandes	fortunas;	pero	he
aquí	también	la	estricta	severidad	de	una	época	de	mentalidad	clásica».

Si	el	señor	Adisson	hubiera	vivido	unos	años	más,	habría	otorgado	su	aprobación
a	 la	 elevada	mole;	 el	 señor	 Pope	 venía	 a	 admirarla	 secretamente,	 aunque	 luego	 se
marchase	para	mofarse	en	veinte	aniquiladores	dísticos;	y	el	doctor	Johnson,	cuando
llegaba	a	tomar	el	té	con	el	tercer	duque,	lucía	siempre	su	chaleco	más	fino.

Porque	 toda	 esta	 ordenada	 inmensidad,	 esta	 seca	 regularidad	 de	 pilastras	 y
parterres,	 ¿qué	 significado	 pueden	 tener,	 si	 no	 es	 la	 confirmación	 —en	 términos
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materiales—	de	la	verdad	moral	primaria	del	siglo	XVIII,	a	saber:	que	la	grandeza	de
la	vida	consiste	en	la	riqueza	sometida	al	decoro?

Esta	 es,	 en	 síntesis,	 la	 historia	 de	 Scamnum	 y	 de	 sus	 poseedores.	 Treinta	 años
antes	del	nacimiento	de	Shakespeare,	Roger	Crippen,	que	vivía	en	Sheapside,	cerca
de	 la	 enseña	 del	Halcón,	 había	 sido	 uno	 de	 los	miembros	 de	 la	 banda	 de	 Thomas
Cromwell.	 Individuo	 astuto,	 singularmente	 dotado	 para	 descubrir	 un	 fraude	 en	 un
libro	mayor,	o	para	urdirlo	 cuando	el	 caso	 lo	 requiriese,	 se	 elevó	a	medida	que	 las
casas	religiosas	caían.	Sus	hijos	heredaron	estas	habilidades	y	sus	nietos	extremaron
aún	más	su	rigidez	y	clarividencia	en	la	tradición	de	las	finanzas.	Cuando	Isabel	subió
al	 trono,	 los	 Crippen	 dirigían	 ya	 casas	 de	 banca	 en	 París	 y	Ámsterdam;	 y	 cuando
Jacobo	viajaba	hacia	el	sur,	 los	Crippen	eran	ya	una	potencia	en	el	 reino	que	aquél
había	heredado.

Llegaron	 luego	 las	guerras	civiles,	y	 la	 familia	se	declaró	a	 favor	del	 rey.	En	el
señorío	 de	 Horton	 se	 fundió	 platería	 por	 valor	 de	 miles	 de	 libras;	 y	 Humphrey
Crippen,	 tercer	 barón	 de	 Horton,	 estaba	 con	 Ruperto	 cuando	 éste	 derrotó	 a	 la
caballería	puritana	en	Naseby.	Pero	como	los	banqueros	no	deben	entusiasmarse,	los
Crippen	vigilaban	también	los	miles	y	miles	de	libras	que,	a	través	de	los	estrechos
mares,	 fluían	 desde	 Holanda	 para	 los	 hombres	 del	 Parlamento	 y	 de	 la	 City,	 y	 no
perdieron	un	penique	en	las	dificultades	económicas	del	Protectorado.

En	 tanto,	 ostensiblemente	 desterrados	 ellos	 mismos,	 financiaban	 con	 infinita
paciencia	los	gastos	de	la	desterrada	corte,	y	en	la	época	de	la	restauración,	la	familia
Crispin	volvió	a	sus	lares	para	entrar	en	posesión	de	un	ducado.

Desde	que	por	primera	vez	fueron	otorgadas	armas	de	caballero	a	Roger	Crippen,
habían	transcurrido	sólo	ciento	treinta	años.

Crispin	seguía	siendo,	por	lo	demás,	apellido	de	banquero.
Cimentado	 en	 negocios	 de	 banca,	 el	 palacio	 de	 Scamnum	 fue	 erigido	 en	 el

momento	 propicio.	La	magnificencia	 de	Horton	 no	 se	 limitó	 entonces	 a	 las	 anchas
tierras	de	pastoreo	que	se	extendían	hacia	el	norte,	sino	que	fue	adquiriendo,	posesión
tras	posesión,	ricas	tierras	labradas	hacia	el	sur.	(«Es	imposible	—habría	comentado
ambiguamente	el	actual	duque—	mantener	un	yate	en	tierra»).	Y	el	yate,	 la	enorme
casa	 de	 Picadilly,	 la	 propiedad	 de	 Kinkrae	 en	 Moryshire,	 la	 villa	 de	 Rapallo,
Scamnum	mismo	 con	 su	monstruoso	 tren	 («¿Manejar	Scamnum	con	un	puñado	de
criadas?	 ¡Vamos,	 vamos!…»,	 había	 exclamado	 el	 duque	 cuando	 cerró	 la	 posesión
durante	 la	 guerra);	 todas	 estas	 cosas	 no	 eran	 sino	 cargas	 ínfimas	 sobre	 recursos
administrados	por	los	descendientes	de	Roger.

Porque	 los	 Crispin	 respaldan	 la	 producción	 carbonífera	 del	 Ruhr;	 los	 Crispin
financian	 ferrocarriles	 en	América	del	Sur;	 en	Australia	 uno	puede	 cabalgar	 días	 y
días	sin	salir	de	los	establecimientos	ganaderos	de	los	Crispin.	Si	se	vende	un	cuadro
en	París	o	un	cuero	en	Siberia,	los	Crispin	cobran	su	parte;	si	compra	usted	un	autocar
o	una	entrada	de	teatro	en	Londres,	los	Crispin,	de	alguna	manera,	en	alguna	medida,
obtienen	un	beneficio.
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Y	aquí,	 en	 la	ventosa	 cima	de	 la	 colina	de	Horton,	 el	viajero	puede	 reflexionar
sobre	 todo	 esto	 desde	 arriba,	 y	 orientar	 sus	 pensamientos,	 según	 su	 particular
idiosincrasia,	en	un	sesgo	filosófico,	político	o	imaginativo.

Ahí	 está	 Scamnum.	 Un	 verdadero	 tesoro	 escoltado	 únicamente	 por	 los
maravillosos	 dioses	 de	 mármol,	 inmóviles	 a	 lo	 largo	 de	 las	 anchas	 terrazas,	 o
inclinados	como	narcisos	sobre	sus	estanques	ornamentales.	Scamnum,	intacto	y	sin
custodia,	símbolo	del	orden,	de	la	seguridad	y	del	imperio	de	la	ley	sobre	este	campo
somnoliento.	Esa	gran	ala	del	este	es	la	galería	de	cuadros.	Allí	se	exhibe	el	famoso
Tiziano	de	Horton	y	el	Aquarium	de	Vermeer,	por	el	cual	el	último	duque	pagó	una
fortuna	en	Nueva	York.	Allí	está	también	el	paisaje	de	tormenta	de	Rembrandt,	que	el
padre	de	la	actual	duquesa	adquirió	por	diez	chelines,	en	sus	días	de	Dublin,	en	una
librería	 a	 orillas	 del	 Liffey,	 y	 por	 el	 cual,	 diez	 años	 después,	 envió	 mil	 libras	 al
andrajoso	librero.

En	el	ala	opuesta	del	oeste	está	el	jardín	de	invierno.	Alguna	vez,	en	una	noche	de
verano,	se	 realizará	allí	un	baile	o	una	 fiesta,	y	una	 larga	hilera	de	altivas	ventanas
abiertas	se	recortarán	sobre	la	oscuridad.	Quizá	entonces	un	labriego	curioso,	atraído
por	la	caravana	de	automóviles	que	se	deslizan	majestuosamente	a	través	del	parque,
trepe	con	su	moza	a	la	colina	y,	agazapados	en	el	trébol,	atisben	ambos	un	mundo	tan
remoto	 como	 el	 del	 cuadro	 de	 Vermeer:	 delicadas	 figuras,	 enjoyadas	 y	 mágicas,
flotando	 sobre	 las	 terrazas	 en	 su	 propio	 ambiente.	De	 cuando	 en	 cuando,	 según	 la
dirección	del	viento,	ráfagas	de	música	llegarán	tal	vez	a	la	colina.	Será,	a	veces,	una
música	extraña,	y	entonces	el	hechizo	no	se	quebrará,	la	magia	no	se	disipará.	Otras,
en	cambio,	será	un	sonido	familiar	de	ortofónica	o	de	radio;	y	el	zagal	y	la	muchacha,
al	recuperar	una	súbita	conciencia	de	sí	mismos,	se	sentirán	incómodos.

Sin	 embargo,	 Scamnum	 ha	 comprendido,	 por	 lo	 general	 ampliamente,	 la
necesidad	de	mantener	inviolada	la	sugestión	hipnótica	de	su	mundo	aparte.	Quizá	en
alguna	 ocasión	 un	 duque	 de	 Horton	 asistió	 campechanamente	 a	 una	 comida	 de
granjeros,	o	una	duquesa	paseó,	riendo	y	charlando,	por	los	alrededores	de	Scamnum.
Pero	todos	han	entendido	que,	fundamentalmente,	deben	ingeniárselas	para	mostrarse
sólo	 a	mucha	 distancia,	 y	 que	 conservarán	 su	 posesión	 si	 la	mantienen	—mágica,
enjoyada	y	remota—	como	un	foco	para	la	fantasía	de	miles	de	personas.

Todos	somos,	en	cierto	modo,	duques	o	duquesas	de	Horton	—he	aquí	la	paradoja
—,	mientras	la	música	siga	siendo	suficientemente	extraña.

Desde	 la	eminencia	de	Horton	puede	divisarse	algo	de	 la	construcción	principal
de	Scamnum	y	de	su	excentricidad	arquitectónica.	Porque	algún	duque	del	siglo	XIX,
rezagado	partidario	de	 la	 restauración	 romántica,	hizo	erigir	aquí,	anacrónicamente,
un	enorme	monumento	de	estilo	gótico	académico,	en	forma	de	un	salón	construido
sobre	pilares.	Tal	 cual	 está,	 es	 algo	así	 como	un	vergonzoso	 secreto;	 salvo	 la	parte
superior,	 visible	 desde	 afuera,	 no	 se	 advierte	 su	 existencia	 sino	 desde	 algunas
ventanas	interiores	de	la	casa;	y	se	la	advierte	únicamente	para	lamentar,	según	todas
las	probabilidades,	 la	famosa	fuente	que	ha	tapado.	En	la	familia	suele	designársele
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como	«la	locura	de	Peter»,	y	más	frecuentemente	—haciendo	gala	de	esa	moderada
ironía	que	los	Crispin	han	asimilado	con	la	tradición	aristocrática—,	como	«el	salón
de	banquetes».

Es	un	lugar	un	poco	húmedo	y	mohoso,	que	da	una	penosa	impresión	de	cristales
empañados.	 Jamás	 se	 le	 ha	 encontrado	 empleo.	 O,	 por	 lo	 menos,	 no	 se	 le	 había
encontrado	 hasta	 que	 la	 duquesa	 tuvo	 su	 idea,	 aquella	 idea	 que,	 inesperadamente,
atraería	sobre	Scamnum	la	atención	de	toda	Inglaterra	y	llevaría	al	pie	de	la	colina	de
Horton	enjambres	de	coches	de	excursión	colmados	de	impacientes	mirones.

Ahora	mismo,	extraños	acontecimientos	se	preparan.	Pero	este	perfecto	mediodía
de	junio	no	sabe	aún	nada	de	ellos.	Desde	el	palomar,	más	allá	de	la	huerta,	se	eleva
el	 más	 embriagador	 de	 los	 sonidos	 ingleses:	 las	 cornejas	 revolotean	 con	 perezoso
ritmo	 sobre	 el	 camino	 de	 olmos,	 y	 una	 campana,	 en	 la	 lejanía,	 da	 las	 cuatro.
Scamnum	dormita.

En	 la	 colina,	 ningún	 turista,	 prismáticos	 en	mano,	 perturba	 al	 rebaño	 que	 pace
tranquilamente,	ni	especula	sobre	las	actividades	que	agitan	Scamnum.	No	hay	nadie
que	pueda	identificar	al	duque	en	la	pequeña	figura	con	knickers	que	conversa	con	un
jardinero	 junto	 al	 vivero	 de	 los	 lirios;	 nadie	 que	 reconozca	 en	 el	 jovencito,
impecablemente	 vestido	 con	breeches	 y	 botas	 de	montar	 que	 acaba	 de	 salir	 de	 las
caballerizas,	a	Noel	Ivon	Merion	Gylby,	vástago	de	la	casa;	nadie	que	sospeche	en	la
elevada	 figura	 que	 se	 pasea	 por	 la	 calzada	 de	 automóviles,	 a	 su	 antiguo	 preceptor
Giles	Gott,	 el	eminente	estudioso	de	 la	época	 isabelina;	o	en	 la	hermosa	muchacha
que	lo	mira	pensativamente	desde	una	terraza,	a	 lady	Elizabeth	Crispin.	Nadie	sabe
tampoco	que	el	infatigable	personaje	de	la	caja	negra	no	es	un	fotógrafo	del	Queen,
sino	un	filólogo	americano;	ni	que	el	Rolls	Royce	que	se	acerca	en	este	momento	al
pabellón	de	guardia	por	el	 lado	del	 sur	 transporta	nada	menos	que	al	 lord	canciller
mayor	de	Inglaterra,	que	ha	venido	a	compartir	una	excentricidad	de	su	vieja	amiga
Anne	Dillon,	actual	duquesa	de	Horton.

Scamnum,	 en	 estos	momentos,	 ocupa,	 sin	 duda,	 la	mente	 de	muchas	 personas.
Juiciosos	 jóvenes	 están	 estudiando	 sus	 planos	 en	 Liverpool.	 Un	 famoso	 kunst
historiker	 da	 conferencias	 en	 Berlín	 sobre	 sus	 cuadros;	 su	 «vida»,	 brillantemente
escrita	para	un	periódico	vespertino,	se	vende	por	las	calles	de	Bradford,	de	Morley	y
de	Leeds.	Scamnum	es	siempre	«interés»,	pero	ahora	va	a	ser	«noticia».

El	Rolls	Royce	se	lanza	en	este	momento	bajo	el	extraño	puentecito	que	une	los
pabellones	 gemelos	 de	 la	 entrada	 y	 se	 precipita	 zumbando	 por	 la	 calzada	 de
automóviles.

—…	Y	su	 señoría	—dijo	magnánimamente	Macdonald—	 tendrá	 tantas	 rosas	como
quiera	para	el	salón	del	banquete.

—Bien	—aprobó	el	duque,	ocultando	la	conciencia	de	una	victoria	inesperada—.
Y	ahora	veamos…
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Consultó	unas	notas	que	traía	escritas	en	un	sobre.
—¡Ah,	sí!	Alverjillas.	Bastantes	alverjillas	para	llenar	los	jarrones	Ming	del	salón

grande.
—¡El	salón	grande!
Macdonald	estaba	estupefacto.
—El	 salón	 grande,	 Macdonald.	 Será	 una	 gran	 fiesta,	 ¿sabe?	 Todo	 un

acontecimiento.
—Veremos	—gruñó	Macdonald.
—Y…	Hum…	Otra	cosa:	la	comida	se	servirá	en	la	galería	principal…
—¡La	galería	principal!
—Vamos,	 vamos,	 Macdonald…	 Una	 gran	 comida,	 ¿comprende?	 Alrededor	 de

ciento	veinte	personas.
Macdonal	reflexionó.
—Estoy	pensando,	dicho	sea	con	el	debido	respeto,	que	más	parecerá	el	salón	de

un	 transatlántico	 que	 una	 comida	 de	 la	 nobleza	 según	 las	 reglas	 del	 buen	 gusto
contemporáneo	de	que	tengo	noticia.

Macdonald	era	una	de	 las	curiosidades	de	Scamnum.	«¿Conoce	usted	a	nuestro
autoritario	 escocés?»,	 solía	 preguntar	 alegremente	 la	 duquesa.	 Y	 el	 visitante
favorecido	 era	 conducido	 al	 jardín	 e	 insinuado	 cautamente	 en	 la	 presencia	 y	 en	 la
conversación	 del	 jardinero	 jefe.	 «De	 todas	 maneras	 —pensaba	 ahora	 el	 duque—,
Macdonald	puede	resultar	muy	cargante».

—Sea	de	ello	lo	que	fuere	—dijo	por	fin	el	duque,	y	se	apoyó	inconscientemente
en	la	que	había	sido	la	frase	de	su	celebrado	discurso	en	la	Cámara	de	los	Lores	en
1908—,	sea	de	ello	lo	que	fuere,	el	hecho	es,	Macdonald,	que	necesitamos	claveles.

—Si	 su	 señoría	 me	 permite	 —intervino	 Macdonald	 ominosamente—,	 tenía	 el
presentimiento	de	que	serían	claveles.

—Claveles.	 En	 la	 galería	 principal	 se	 dispondrá	 una	 sola	mesa	 larga,	 y	 se	 han
seleccionado	treinta	jarrones	de	plata…

—Treinta	—repitió	Macdonald	como	si	los	recontara	lentamente.
—…	para	ser	llenados	con	claveles	rojos.
—¡Horton!	—exclamó	Macdonald	con	energía—.	¡Eso	no	puede	ser!
Cuando	Macdonald	acudía	a	esta	feudal	y	espantosa	imprecación,	sin	duda	mucho

más	adecuada	en	su	propia	tierra,	la	situación	era,	evidentemente,	crítica.
Y	el	duque	había	estado	esperando	esta	crisis	toda	la	tarde.
—No	puede	 ser	—continuó	Macdonald,	 razonando	 con	gravedad—.	Su	 señoría

debe	considerar	que	si	invita	a	ciento	veinte	personas	a	comer	en	su	galería	principal,
yo	 tendré	 que	 soportar	 ciento	 veinte	 personas	 que	 pisotearán	 mis	 invernaderos	 en
seguida.	Y	también	debe	admitir	que	la	demanda	es	excesiva:	todos	los	salones	y	los
cuarenta	dormitorios,	sin	contar	 las	flores	que	 las	sirvientas	principales	sacan	a	mis
ayudantes	 en	 cuanto	 vuelvo	 la	 espalda.	 Además,	 opino	 —prosiguió,	 pasando
súbitamente	de	su	actitud	razonable	a	una	posición	extrema—	que	el	lugar	apropiado

www.lectulandia.com	-	Página	12



de	las	flores	no	es,	en	modo	alguno,	el	interior	de	las	casas.	Bajo	el	cielo	y	entre	los
cristales,	con	sus	raíces	bien	hundidas	en	la	tierra,	así	es	como	mejor	están	las	flores.

—Vamos,	vamos,	mi	querido	Macdonald…
—No	digo	que	no	haya	una	manera	de	salir	del	paso.	¿Su	señoría	conoce	tal	vez

Las	florecillas	silvestres	de	Shakespeare	de	Mrs.	Hunter?
—No;	no	las	conozco.
—Ni	 falta	 que	 hace.	 No	 es	 una	 obra	 para	 gente	 instruida.	 Pero	 está	 en	 la

biblioteca	y	puede	convencer	a	su	señoría.
—Vamos,	vamos,	Macdonald…
—Esas	flores	silvestres	de	Shakespeare,	a	lo	largo	de	la	extensa	mesa,	serían	más

apropiadas	que	mis	 claveles	 cultivados.	Piense	 en	 eso	 su	 señoría,	 y	mandaré	 a	mis
chicas	a	la	puerta	sur,	a	buscar	en	los	bosques	todas	las	que	hagan	falta…	En	treinta
jarrones	de	plata	—agregó	con	entusiasmo—	harán	un	efecto	realmente	precioso.

La	respuesta	evasiva	del	duque	reveló	que	perdía	terreno.
—Por	mi	alma,	Macdonald,	no	sabía	que	era	usted	un	estudioso	de	Shakespeare.
—Shakespeare,	señoría,	era	entendido	en	el	arte	de	la	jardinería,	y	es	conveniente

que	 un	 jardinero	 jefe	 sea	 entendido	 en	 Shakespeare.	 Sólo	 en	 esa	 pieza	 que	 están
montando	ahora	hay	once	imágenes	relativas	a	la	jardinería.

—¿Once?…	¡Demonio!
—Once,	señoría.	Dos	sobre	las	malas	hierbas;	otras	dos	sobre	la	gangrena	de	los

árboles;	 tres	 sobre	 los	 frutales,	 y	 otras	 sobre	 la	 rosa,	 la	 violeta,	 las	 espinas,	 los
injertos,	 y	 sobre	 el	 arte	 de	 cortar	 flores	 de	 las	 plantas,	 cosa	 que	 no	 debe	 hacerse
nunca.	Está	en	el	nuevo	libro	del	profesor	Spurgeon.

—¡Ah,	 sí!	 —comentó	 imprudentemente	 el	 duque—.	 ¡Muy	 ingenioso	 ese
Spurgeon!…

—Es	una	señora	de	mucho	talento.
Poderosa,	 precisa,	 célebre	 como	 era	 en	 todo	 el	 mundo,	 la	 firmeza	 de	 Crispin

quedó	 pulverizada.	 Pero	 al	 llevar	 esta	 entrevista	 a	 un	 desenlace	 triunfal,	 ¿captó
Macdonald,	 con	 su	 metafísica	 mentalidad	 escocesa,	 la	 profunda	 ironía	 de	 todo	 el
episodio?	¿Observó	el	oculto	poder	que	acechaba	tras	la	mirada	del	duque,	dura	como
el	acero?

Se	alejó	renqueando	por	la	calzada,	hacia	la	entrada	sur.

El	Rolls	se	detuvo.	Lord	Auldearn	apareció	detrás	de	su	impasible	chófer,	e	hizo	un
ademán	teatral	a	Giles	Gott,	que	se	acercaba.

—¿Está	por	aquí	el	llamado	castillo	de	Barkloughly?
Gott	le	estrechó	la	mano	con	la	reverencia	que	se	usa	para	saludar	a	un	conocido

que	guarda	en	el	bolsillo	la	autoridad	del	rey.	Luego	respondió	sonriente:
—He	ahí	el	castillo,	detrás	de	aquel	grupo	de	árboles.
—¿Guarnecido	con	trescientos	hombres,	según	he	oído	decir?
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—En	la	actualidad	a	la	espera	de	ser	equipado	con	trescientos	huéspedes,	según
presumo.	Todo	se	agranda	en	manos	de	la	duquesa.

—¡Adelante!	—ordenó	el	 lord	canciller	con	inconsciente	autoridad;	y	cuando	el
coche	 volvió	 a	 ponerse	 en	 movimiento,	 suspiró—.	 Temía	 algo	 así.	 Anne	 siempre
eligió	para	pintar	la	tela	más	grande.	Un	error	que	su	padre	no	cometió	jamás.

—¿No	manejaba	ella	al	viejo	Dillon?
—Creo	que	sí;	al	menos	en	la	medida	en	que	una	mujer	inteligente	puede	manejar

a	un	genio.	Lo	hizo	perseverar	en	su	carrera	de	retratista,	eligió	el	momento	preciso
para	hacer	capitular	a	la	Academia,	y	otras	cosas	por	el	estilo.

Lord	Auldearn	hizo	una	pausa.
—Me	parece	que	conozco	mi	papel.	¿Cuál	es	el	suyo?
—Soy	el	director.	He	construido	una	especie	de	teatro	isabelino.
—¡Dios	misericordioso!	¿Dónde?
—En	la	sala	de	banquetes.
—Un	 agujero	 húmedo	 y	 mohoso.	 Entonces	 es	 que	 el	 asunto	 va	 en	 serio:	 un

experimento	 resonante	 para	 poner	 en	 escena	 a	 Shakespeare…	 Y	 un	 enjambre	 de
colegas	suyos	al	acecho,	¿no?

—Una	bandada	de	ellos	llegará	esta	noche.	Creo	que	un	americano	ha	llegado	ya.
La	duquesa	nunca	toma	nada	totalmente	en	serio,	pero	está	trabajando	muchísimo.

—Así	 lo	hizo	siempre.	Trabaja	en	secreto	durante	semanas	para	 lograr	el	efecto
de	un	minuto.	Pero	ese	minuto	ha	de	ser	perfecto.	Un	perfecto	absurdo	de	un	minuto,
tal	vez.	Así	es	como	llegó	a	esto.	¿En	qué	trabaja?	¿En	el	vestuario?

—Nada	 de	 eso.	 Ha	 estado	 estudiando	 los	 textos.	 Ha	 sacado	 el	 inquarto	 de	 la
biblioteca	de	Horton	y	ha	conseguido	en	alguna	parte	que	le	presten	el	primer	infolio.
Temo	que	haya	llevado	su	entusiasmo	hasta	hacer	anotaciones	en	los	márgenes.	Y	ha
estado	 estudiando	 también	 la	 tradición	 escénica.	Las	 crónicas	 sobre	Garrick	 la	 han
impresionado	 mucho,	 especialmente	 los	 comentarios	 de	 la	 escena	 en	 que	 ve	 al
fantasma	por	primera	vez.	Está	lista	para	traer	a	Melville	Clay	en	su	lugar.

—¡Traer	a	Clay!	—rió	lord	Auldearn	entre	dientes—.	¡Esa	sí	que	es	buena!	Éxitos
ruidosos	 en	 Londres	 y	Nueva	York,	 para	 que	 una	mujer	 lo	 traiga	 luego	 a	 dar	 una
representación	privada.	¿Por	qué	habrá	aceptado?

La	pregunta,	formulada	de	improviso,	hizo	reflexionar	a	Gott.
—El	hechizo	de	Scamnum…	—sugirió,	por	fin.
—Hum…	—murmuró	 el	 lord	 canciller.	Y	un	momento	después	 añadió…—	¿Y

cómo	ha	tomado	Elizabeth	la	cosa?	Toda	una	emoción	representar	con	Clay,	¿no?
—Sin	duda	—respondió	Gott.
Hubo	un	instante	de	silencio	mientras	el	coche	aminoraba	la	marcha.	Macdonald,

al	pasar,	se	llevó	la	mano	al	sombrero	respetuosamente.
—¿Y	Teddy?	¿Qué	piensa	Teddy	de	las	dimensiones	que	está	tomando	el	asunto?

—dijo	lord	Auldearn	continuando	su	interrogatorio.
Gott	pareció	dudar.
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—No	puedo	 imaginar	 lo	 que	 piensa	 el	 duque	 sobre	 esto	 o	 sobre	 cualquier	 otra
cosa.	 Soy	 pariente	 lejano	 de	 los	Dillon,	 como	 usted	 sabe,	 y	 puedo	 interpretar	 a	 la
duquesa,	pero	el	duque	me	intriga.	No	me	gustaría	hacerlo	figurar	en	una	novela;	por
lo	menos,	en	primer	plano.	A	cierta	distancia,	tal	vez	lograra	con	él	un	bonito	efecto
convencional;	pero	un	análisis	de	carácter	me	resultaría	perturbador.

Lord	 Auldearn	 rindió	 a	 estas	 observaciones	 el	 homenaje	 de	 unos	 instantes	 de
silencio.	Después	hizo	otra	pregunta:

—¿Escribe	usted	novelas?
«¡Maldito	 sea!»,	 pensó	 Gott,	 refiriéndose	 al	 más	 distinguido	 abogado	 de

Inglaterra.	Y	respondió	con	cortés	laconismo:
—Bajo	seudónimo.
Pero	el	lord	canciller,	vagamente	intrigado,	no	se	dio	por	vencido.
—¿Con	qué	seudónimo?	—inquirió.
Gott	se	lo	dijo.
—¡Demonios!	 ¡Historias	 de	misterio!…	Bueno,	 supongo	 que	 están	 de	 acuerdo

con	 los	 trabajos	 de	 investigación	 que	 realiza	 habitualmente,	 como	podrían	 estar	 de
acuerdo	con	los	míos.	¿Y	qué	está	escribiendo	ahora?	¿Piensa	extraer	alguna	historia
de	las	actividades	teatrales	de	Scamnum?

—Creo	que	difícilmente	podría	ser	una	historia	de	misterio	—replicó	Gott.	«Lord
Auldearn	 —reflexionaba—	 no	 quiere	 mostrarse	 impertinente;	 es	 sólo	 viejo	 y
sociable».	 Pero	 se	 sentía	 cohibido	 ante	 cualquier	 alusión	 a	 esta	 debilidad	 suya.	 Y
quizá	con	un	oscuro	deseo	de	desviar	la	atención	hacia	otra	parte,	se	inclinó	sobre	una
bolita	de	papel	estrujado	que	había	visto	en	un	rincón	del	automóvil.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	lord	Auldearn.
Gott	 alisó	 el	 papel,	 y	 se	 quedó	 mirando,	 perplejo,	 las	 tres	 líneas	 escritas	 a

máquina	en	una	página	blanca.
—Más	Shakespeare	—dijo—,	como	nuestro	 saludo	de	hace	unos	minutos.	Pero

no	es	de	Ricardo	//,	sino	de	Macbeth.
Lord	Auldearn	se	sintió	de	nuevo	vagamente	intrigado.
—Lea	—pidió.
Y	Gott	leyó	en	voz	alta:

El	cuervo	mismo	enronquece
al	anunciar	con	su	graznido
la	fatal	entrada	de	Duncan	en	mi	castillo.

El	Rolls	se	había	detenido.	Scamnum	se	erguía	ante	ellos.
—Muy	curioso	—comentó	lord	Auldearn.

Eran	 las	 siete	 y	media.	Noel	Gylby	 estaba	 sentado	 en	 la	 terraza	 oeste	 y	 dividía	 su
atención	entre	un	coctel,	el	Handley	Cross	y	la	persona	de	su	ex	preceptor,	que,	con
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un	breve	«¡Hola,	Noel!»,	se	había	acercado	a	contemplar	el	principio	de	una	gloriosa
puesta	de	sol	con	mirada	abstraída	y	cierto	matiz	de	desaprobación	en	la	actitud.

—Habrá	una	 fiesta	decente	en	Kincrae	para	el	doce	—decía	ahora	Gylby—.	El
año	pasado	la	tía	Anne	tomó	el	asunto	por	su	cuenta,	y	los	brezales	tenían	el	aspecto
de	un	campo	de	maniobras.	Pero	esta	vez	el	tío	Teddy	se	impuso.

—¿Ah,	sí?	—dijo	Gott.
—Piensa	invitarlo	—prosiguió	Noel,	inclinando	el	Handley	Cross	para	mirar	una

ilustración—.	¿Irá?
Gott	sacudió	la	cabeza.
—Creo	que	estaré	en	Heidelberg	—contestó	secamente.
—Hum…
Noel	 había	 sido	 un	 impresionable	 y	 atento	 observador	 de	 las	maneras	 del	 lord

canciller	a	la	hora	del	té.	Después	de	un	silencio,	añadió:
—Tengo	que	comprar	otra	escopeta.
En	el	lenguaje	técnico	de	su	generación,	Noel	era	lo	que	se	llama	un	«esteta».	Su

conversación	 corriente	 se	 parecía	mucho	 a	 la	 de	 los	 demás	 poetas	 jóvenes.	Dirigía
uno	de	sus	periódicos;	escribía	sesudos	editoriales	para	discutir	a	André	Breton	y	a
Marianne	Moore,	y	se	rumoreaba	que	había	asistido	a	un	té	con	Mr.	Ezra	Pound.	Pero
en	la	atmósfera	de	Scamnum,	algún	proceso	atávico	reclamaba	sus	derechos	sobre	él,
y	 tomaba	 el	 color	 del	 lugar,	 o	 lo	 que	 una	 imaginación	 viva	 lo	 predisponía	 a	 sentir
como	 el	 color	 del	 lugar.	 Leía	 a	 Surtees	 y	 a	Beckford;	 tomaba	 notas	 de	 la	 obra	 de
Farquahrson	 acerca	 del	 caballo;	 discurría	 sobre	 el	 cuidado	 de	 las	 cuadras	 con	 el
caballerizo	mayor,	y	se	pasaba	horas	enteras	en	secreteos	con	el	tuerto	de	la	sala	de
armas.

—Será	una	de	media	chispa,	creo	—dijo	Noel;	y,	como	no	encontrara	eco,	sugirió
después	de	unos	instantes—:	¿Por	qué	no	toma	usted	un	coctel?

—Por	 costumbres,	 supongo.	 Los	 viejos	 caballeros	 de	 Saint	 Anthony	 no	 beben
cócteles	antes	de	las	comidas,	y	yo	he	adquirido	la	misma	costumbre.	Estoy	en	una
edad	en	que	los	hábitos	van	ganando	en	importancia,	Noel.

Este	le	miró	gravemente.
—Presumo	que	está	llegando	a	ella	—dijo—.	¿Cuántos	años	tiene?
—Treinta	y	cuatro.
—¡Caramba!	—exclamó	Noel—.	Pronto	tendrá	usted	cuarenta.
—Muy	pronto	—ratificó	Gott	con	frialdad.
—Yo	pensé	que	usted…	—empezó	Noel,	pero	se	interrumpió	ante	la	aparición	de

un	personaje	vestido	de	etiqueta,	en	el	extremo	de	la	terraza.
—Aquí	está	su	colega	Bunney.	Voy	a	dejar	juntos	a	los	sabios.	Una	conversación

sobre	los	puntos	y	comas	de	Shakespeare	les	vendrá	muy	bien.
—¿Mi	colega	qué?
—Bunney.	 El	 doctor	 Bunney,	 de	 Oswego,	 Estados	 Unidos,	 que	 se	 muere	 por

conocer	 a	 un	 miembro	 vivo	 de	 la	 Academia	 Británica.	 Supongo	 —agregó	 Noel
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inocentemente—	que	eso	significa	algo,	aun	a	los	treinta	y	cuatro	años.	Bueno,	hasta
luego,	papá	Gott.

Y	Mr.	Gylby	se	marchó	precipitadamente.
Gott	miró	con	aprensión	la	figura	del	doctor	Bunney,	que	se	acercaba.	El	hombre

llevaba	una	voluminosa	caja	negra,	que	colocó	sobre	una	mesa	para	adelantarse	con
la	mano	extendida.

—¿El	doctor	Gott?	Encantado	de	conocerle.	Mi	nombre	es	Bunney.	Bunney,	de
Oswego.	Somos	compañeros	en	un	amplio	campo	de	trabajo.	Floreat	scientia.

—Mucho	 gusto.	 Tiene	 usted	 razón	 —respondió	 Gott,	 y	 asumió	 esa	 expresión
comprensiva,	 encantadora	 y	 encantada,	 que	 es	 la	 defensa	 del	 inglés	 en	 estas
ocasiones.

—¿Ha	venido	usted	por	la	representación?
—Por	 la	 fonología	 de	 la	 representación	—corrigió	 el	 doctor	 Bunney;	 después

movió	un	resorte	de	la	caja	negra	y	requirió	plácidamente—:	Diga	bunchy,	cushiony,
bush.

—¿Cómo?
—No.	Bunchy,	cushiony,	bush.
—¡Oh!	Bunchy,	cushiony,	bush.
—Y	ahora:	«el	inimaginable	toque	del	tiempo».
—«El	 inimaginable	 toque	 del	 tiempo»	 —repitió	 Gott	 con	 la	 indignación

reprimida	de	un	devoto	de	Wordsworth,	constreñido	a	blasfemar.
—Gracias.
Bunney	hizo	girar	una	llave.	Instantáneamente	la	caja	negra	prorrumpió	a	hablar:

«Diga	 bunchy,	 cushiony,	 bush.	 ¡Oh!	 Bunchy,	 cushiony,	 bush.	 Y	 ahora:	 «el
inimaginable	 toque	 del	 tiempo».	 «El	 inimaginable	 toque	 del	 tiempo».	 «Gracias»,
terminó	grotescamente	la	caja	negra.

Bunney	exultaba.
—Este	es	el	dictáfono	de	alta	fidelidad	de	Bunney.	Después	—agregó	por	vía	de

explicación—	todo	quedará	grabado.
—¿Grabado?…	Por	supuesto.
—Grabado	y	analizado.	Muchas	gracias,	doctor	Gott,	por	este	nuevo	 testimonio

de	esa	cooperación	amistosa	sin	la	cual	la	ciencia	no	podría	avanzar.	He	paideia	kai
tes	sophías	kai	tes	aretés	meter.	¿No	hay	bebidas?

—El	coñac	y	los	cócteles	están	en	la	biblioteca	—y	mientras	Bunney	desaparecía,
Gott	musitó	a	su	vez	en	griego—:	Brek-ek-ek-ex!	Ko-ax!	Ko-ax!	—y	repitió—:	Brek-
ek-ek-ex!	Ko-ax!	Ko-ax!

—Giles,	¿ha	puesto	usted	un	huevo,	o	qué?
Lady	Elizabeth	Crispin	estaba	en	la	terraza	con	una	cereza	oscura	ensartada	en	un

pincho	de	coctel.
—Le	estaba	diciendo	a	un	conejo	lo	que	las	ranas	piensan	de	él	—respondió	Gott

sibilinamente;	 y	 se	 lanzó	 con	 esfuerzo	 a	 una	 desdichada	 explicación	 académica—:
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Aristófanes…
—¡Aristófanes!	¿No	basta	Shakespeare	por	el	momento?
—Me	parece	que	sí.	Shakespeare,	y	Bunney	por	añadidura.
—Así	que	se	trataba	de	Bunney.	¿Ha	empleado	con	usted	la	caja	negra?
—Sí.	Bunchy,	cushiony,	Bunney.	¿Cómo	llegó	a	esta	casa?
—Mamá	 se	 lo	 encontró	 en	 una	 fiesta.	 Le	 aplicó	 la	 caja	 negra	 y	 ella	 se	 sintió

intrigada.	 Va	 a	 grabar	 toda	 la	 función	 para	 dar	 una	 conferencia	 sobre	 vocales,
consonantes	y	fonemas	cuando	regrese	a	su	patria.	Pero	mamá	teme	que	parezca	algo
siniestro.

—¿Siniestro?
—El	espía	vestido	de	negro,	o	algo	así,	grabando	secretos	de	Estado.	Tome	esta

cereza,	Giles.
Gott	mordisqueó	la	cereza.	Lady	Elizabeth	se	encaramó	a	la	balaustrada	de	piedra

oscura.
—Otra	puesta	de	sol	repugnante	—dijo.
—¿Verdad	que	sí?	—exclamó	Gott,	entusiasmado	por	esta	afinidad	de	pareceres.
Pero	Elizabeth	volvía	ya	al	tema	del	americano.
—Supongo	que	Bunney	le	citó	a	griegos	y	 latinos	y	 le	habló	del	progreso	de	la

ciencia.
—Sí.
—¿Y	usted	le	miraba	con	el	cortés	asomo	que	conviene	a	un	caballero	de	Saint

Anthony?
—Sí…	Es	decir,	¡no!
—Querido	Giles,	todo	esto	debe	ser	terriblemente	violento	para	usted…	¡Rebajar

a	Shakespeare	para	diversión	de	unos	salvajes!	Es	usted	demasiado	complaciente	para
con	nosotros.

—No	es	rebajarlo.	Todos	van	a	actuar	con	notable	seriedad.	Además,	quiero	ver	a
Melville	Clay	en	algo	parecido	a	un	escenario	isabelino.	Y,	sobre	todo,	quiero	verla	a
usted.

Elizabeth	adoptó	una	postura	graciosa,	en	la	que	podía	contemplar	sus	sandalias
doradas.

—Desearía	 que	 cerca	 de	 trescientas	 personas	 no	 vinieran	 con	 ese	 último
propósito.	¡Qué	mentalidad	morbosamente	eduardiana	es	la	de	mamá!	¿No	le	parece?

—La	edad	no	puede	con	ella	—admitió	Gott.
—Sí,	 ya	 lo	 sé.	 Es	 maravillosa.	 Pero	 ¿quién	 que	 no	 tuviera	 una	 mentalidad

eduardiana	 hubiese	 pensado	 en	 celebrar	 el	 vigesimoprimer	 cumpleaños	 de	 su	 hija
vistiéndola	 de	 raso	 blanco	 para	 que	 un	 ídolo	 del	 teatro	 le	 hable	 impúdicamente,
haciéndola	ahogar	y	enterrar	para	causar	sensación	en	la	nobleza	y	la	intelectualidad
del	condado?

Había	espetado	este	ardiente	discurso	sin	tomar	aliento.
Gott	pareció	sorprendido.
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—Usted	no	se	opone,	realmente,	¿no	es	verdad,	Elizabeth?
Ella	se	descolgó	de	la	balaustrada.
—En	absoluto.	Creo	que	me	divierte.	Clay	es	un	buen	mozo.
—Y	extraordinariamente	simpático.
—Sí	—asintió	Elizabeth—.	Y	espero	actuar	de	modo	que	merezca	su	aprobación,

Giles.
—¡Criatura	irónica!
Gott	se	había	levantado	de	su	silla.
—Cerca	del	vivero	de	los	lirios	antes	de	la	comida,	Elizabeth	—invitó.	Y	juntos

bajaron	los	anchos	escalones.
Al	volver,	encontraron	a	Noel	que	agitaba	una	carta	hacia	ellos.
—¡Giles,	Elizabeth!	¡La	Mano	Negra!
Elizabeth	le	miró	sorprendida.
—Querrás	decir	la	caja	negra,	muchacho.
—Nada	de	eso.	La	Mano	Negra.	Algo	por	el	estilo	de	la	sombría	especialidad	del

tío	Gott:	«Preparándose	a	dar	el	golpe»…,	etc.
Gott	comprendió.
—¿Ha	recibido	usted	un	papel	escrito	a	máquina?
Noel	sacó	del	sobre	una	hoja	de	papel	y	la	tendió	a	Elizabeth.	Los	tres	la	miraron.

Y	en	sus	oídos	musiten	mi	espantoso	nombre,
Venganza,	que	hará	estremecer	al	estúpido	ofensor.

—De	Tito	Andrónico	—dijo	Gott.
—Una	broma	bastante	molesta	—concluyó	Noel.

Lejos	de	todo	esto,	estaban	cerrando	el	parque	de	Saint	James.
La	 llamada	 sonó	 melancólica	 como	 aquella	 del	 Arcángel	 desterrando	 a	 los

primeros	hombres	del	Edén,	y	flotó	débilmente	a	través	de	la	ventana	abierta.
El	 secretario	 privado	 del	 Parlamento,	 mirando	 oblicuamente	 por	 encima	 del

parque,	podía	echar	una	ojeada	al	lugar	de	su	antiguo	empleo.	Él	y	sir	James	habían
franqueado	 juntos	 esa	 verja…	 Pero	 había	 sido	 una	 ascensión	 agitada.	 Sus	 dedos
tamborilearon	en	el	alféizar	de	la	ventana.

—Estará	 aquí	 dentro	 de	 pocos	 minutos	 —dijo,	 impasible,	 el	 secretario
permanente.

—¿En	una	maleta?
—Hilfers	lo	trae…	Croydon.
—¡Oh!
El	secretario	del	Parlamento	estaba	francamente	perplejo	e	impresionado.
Hubo	 un	 silencio,	 quebrado	 al	 fin	 por	 unos	 pasos	 que	 resonaban	 en	 el	 largo

corredor.	Entró	un	escribiente	de	edad	madura.
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—El	capitán	Hilfers	está	aquí,	señor.
—Habrá	que	llevarle	a	 la	Oficina	de	Interpretación	para	que	lo	descifren	—dijo

bruscamente	 el	 secretario	 permanente,	 y	 tomó	 el	 teléfono—.	 Convocaremos	 a	 los
grandes,	aunque	interrumpamos	su	comida.

El	secretario	del	Parlamento	pareció	animarse	un	tanto.
—Por	supuesto,	deben	venir	inmediatamente	—asintió	en	tono	solemne.

El	primer	ministro	resumió	las	deliberaciones	de	una	hora.
—Llamen	a	Auldearn	—dijo.
—Auldearn	está	en	Scamnum	—contestó	el	secretario	del	Parlamento.
—Llamen	a…	Como	se	llame	—continuó	el	primer	ministro.
—Llamen	al	capitán	Hilfers	—interpretó	el	secretario	permanente	por	teléfono.

El	crepúsculo	estival	se	cierra	sobre	la	colina	de	Horton.
Los	rebaños	proyectan	su	sombra	sobre	los	declives.
Hacia	el	norte,	la	suave	pendiente	afila	su	contorno,	y	abajo	Scamnum	intensifica

su	misterio.	 Sus	 múltiples	 luces	 dibujan	 en	 el	 aire	 una	 ciudad	 fantástica.	 Su	 vaga
silueta	 parece	 la	 proyección	 de	 toda	 Europa,	 tal	 como	 se	 ve,	 desde	 una	 altura
supraterrestre,	en	la	obertura	de	Los	dinastas.

También	 aquí	 hay	 espíritus.	 Espíritus	 irónicos	 y	 malignos	 que	 miran	 hacia
Scamnum	todas	las	noches.
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HUBO	UN	TIEMPO	en	que	los	grandes	cuadros	de	Anne	Dillon	fueron	famosos.	Lionel
Dillon,	 que	 se	 movía	 inciertamente	 en	 medio	 de	 la	 sociedad	 alegre,	 exuberante	 y
heterogénea	 congregada	 por	 su	 hija	 en	 la	 casa	 de	 campo	 de	 Hampstead,	 parecía
haberla	dotado	de	un	criterio	meramente	cuantitativo.	El	 suyo,	por	el	contrario,	era
austeramente	cualitativo	en	aquellos	días.	Podía	permanecer	preocupado	y	 taciturno
frente	a	un	solo	cuadro	durante	un	año	entero,	sin	considerar	perdido	un	solo	minuto
de	los	pasados	así.	Era	incapaz	de	otra	cosa,	salvo	alguno	que	otro	ocasional	acceso
de	bebida	y	violencia,	inmediatamente	seguido	de	confesión,	propósito	de	enmienda
y	renovada	concentración	después.

Pertenecía	a	la	época	inmediatamente	anterior	al	900.	«No	debe	hacerse	nada	para
llamar	 la	 atención»,	 era	 el	 tema	 habitual	 de	 sus	 apacibles	 divagaciones.	 Y	 cuando
pintaba,	 lo	 hacía	 en	 una	 indumentaria	 idéntica	 a	 la	 que	 había	 usado	 su	 padre,	 el
procurador	de	Dublin.

Anne,	que	antes	de	cumplir	los	veinte	años	se	hizo	cargo	del	viudo,	debió	cambiar
todo	esto.	No	era	un	espectáculo	para	el	siglo	que	declinaba,	y	resultaba	peligroso	por
añadidura.

El	aguardiente	una	vez	por	mes	había	sido	una	Cleopatra	fatal	para	la	generación
de	su	padre.	Desterró	el	aguardiente	de	su	vida,	y	en	compensación	le	hizo	entablar
más	íntimas	y	respetables	relaciones	con	el	clarete.

—Dillon	—solía	decir	(porque	explotaba	todas	las	minucias	en	el	culto	del	genio)
—	ha	nacido	en	una	época	de	bebida	plebeya.

En	 consecuencia,	 lo	 proveyó	 de	 su	 vasito	 diario,	 que,	 con	 la	 práctica,	 llegó	 a
estirarse	hasta	las	tres	cuartas	partes	de	la	botella.	Pero	en	lo	referente	al	clarete,	no
usó	un	criterio	cuantitativo:	era	el	mejor	que	se	podía	comprar	en	Londres,	y	entraba
en	 la	 bodega	 dos	 veces	 por	 año,	 con	 la	mayor	 regularidad,	 aunque	 el	 alquiler	 o	 la
modista	Anne	tuvieran	que	esperar	por	esta	causa.

Y	el	clarete	dio	sus	frutos.
Las	 ideas	 sombrías	 desaparecieron	 del	 lienzo,	 sustituidas	 por	 el	 trazo	 fácil	 y
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seguro	 que	 fue	 aclamado	 como	 maravilloso	 en	 Londres,	 Glasgow	 y	 París.	 Lionel
Dillon	sabía,	a	pesar	de	todo,	que	aquellos	primeros	estudios	serían	algún	día	los	más
cotizados,	pero	no	protestó.	Y	el	cambio	no	fue	del	todo	obra	de	Anne.	Él	ya	había
sentido	el	tirón	de	la	cadena:	conocía	por	igual	el	nivel	a	que	había	aspirado	y	el	nivel
que	podría	alcanzar	en	lo	sucesivo.

Por	 lo	 demás,	 la	 ortodoxia,	 que	 se	 le	 impuso	 como	 una	 revelación	 en	 Toledo,
seguía	siendo	heterodoxia	en	Inglaterra…	Y	bastante	atrevida,	por	cierto,	en	relación
con	la	pintura	cultivada	por	Anne.

El	período	de	las	grandes	reuniones	había	sido	la	etapa	crítica.
Reunir	 a	 personajes	 de	 la	 bohemia	 menos	 distinguida,	 conseguir	 que	 se

interesasen	entre	sí,	imbuirles	urbanidad,	confianza	mutua	y	equilibrio	por	el	término
de	 una	 noche,	 había	 sido	 una	 ruda	 tarea.	 Y	 por	 demás	 dispendiosa,	 aunque	 el
champaña	no	fuera	legítimo	y	se	acompañase	tan	sólo	con	galletitas	surtidas.

Pero	dio	sus	frutos	también.
Por	mera	 ley	 de	 proporcionalidad,	 se	 deslizaron	 en	 estas	 fiestas	 algunas	 de	 las

notabilidades	a	punto	de	surgir.
La	selección	vino	después.
Quizá	el	cambio	se	produjo	a	partir	del	célebre	«banquete	de	la	Academia».	Pudo

haber	fallado	como	un	cohete	húmedo,	y	resultar	un	fiasco	del	peor	gusto	imaginable.
El	cómputo	de	probabilidades	parecía	indicarlo,	pero	Anne	lo	impidió.

Significaba	 gran	 estudio	 y	 no	 poco	 trabajo	 la	 perfección	 con	 que	 doce	 jóvenes
escogidos	caracterizaron	al	venerable	presidente	de	una	solemne	institución	inglesa:
doce	barbas	nevadas,	doce	cortesanas	reverencias.

Anne	conservó	siempre	la	cabeza.	Vetó	la	exuberante	iniciativa	de	algunos	de	que
el	verdadero	presidente	fuera	introducido	de	incógnito	en	la	fiesta,	y	encerró	con	toda
energía,	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 a	 una	 joven	 actriz	 que	 se	 presentó	 brillantemente
caracterizada	como	la	vulgar	esposa	del	presidente.

Dillon	y	Max	Cope,	su	amigo	del	alma,	cada	uno	en	su	estilo,	improvisaron	para
la	 ocasión	 dos	 brillantes	 parodias	 de	 los	 más	 discutidos	 «cuadros	 del	 año».	 Y	 un
acaudalado	marchand	 londinense,	 al	 olfatear	 algo	 en	 el	 aire	 con	 el	 instinto	 de	 su
oficio,	compró	allí	mismo	esos	juguetes	a	precios	muy	superiores	a	los	que	se	habían
pedido	por	los	originales	en	Burlington	House.

El	 asunto	 fue	 mantenido	 en	 la	 sombra,	 aunque	 medio	 Londres	 compartiera	 el
secreto,	 y	 señaló	 simultáneamente	 la	 culminación	 y	 el	 final	 del	 período	 de
Hampstead;	 la	«época	de	 las	 representaciones	 teatrales»,	como	Dillon	se	complacía
en	llamarla.

El	900	 llegó	y	pasó	apaciblemente.	Se	comentaba	el	 comedor	blanco	de	Wilde,
demasiado	 hermoso;	más	 tarde	 apareció	Whistler;	 y	 Lionel	Dillon	 se	 hizo	 conocer
bajo	estos	deslumbradores	estímulos	como	un	brillante	conversador	de	salón.

Los	 encargos	 de	 grandes	 retratos	 llegaron	 después.	 Se	 organizó,	 con	 todas	 las
reglas	del	arte,	el	asalto	al	«gran	mundo»;	y	el	asalto	del	«gran	mundo»	se	produjo	en
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seguida.	Dillon	empezó	a	frecuentar	las	grandes	mansiones	de	Londres.	Su	ascensión
fue	 semejante	 a	 la	 de	 lord	 Tennyson.	 Gracias	 a	 dos	 buenos	 cuadros	 enviados	 a	 la
Europa	 central	 y	 a	 su	 frecuentación	 de	 las	 fiestas	 honradas	 por	 la	 nobleza,	 llegó	 a
moverse	en	una	aureola	resplandeciente.

Finalmente	 se	 produjo	 el	 concordato	 con	 la	 Academia,	 y,	 más	 o	menos	 por	 la
misma	 época,	 el	 compromiso	 de	 Anne	 con	 el	 marqués	 de	 Kinkrae,	 heredero	 del
duque	de	Horton.

Esto	no	quiere	decir	que	Anne	Dillon	fuera	una	advenediza.	Siempre	había	sido
una	 criatura	 fundamentalmente	 desinteresada.	Un	 ingenio	 famoso	 la	 había	 definido
una	 vez	 como	 sacerdotisa	 del	 Espíritu	 Cómico,	 dinámica	 en	 la	 ebullición	 de	 sus
farsas	secretas.	Con	estos	antecedentes	su	elección	debió	ser	forzosamente	limitada.

Cualquier	 familia	 medianamente	 distinguida,	 cualquier	 casta	 profesional,
cualquier	 linaje	 del	 continente,	 la	 hubieran	 descartado	 en	 el	 acto.	 Sólo	 la	más	 alta
nobleza	de	Inglaterra	podía	aceptarla.	Y	si	se	encumbró	en	Scamnum	hasta	una	altura
insospechada,	siempre	conservó	algunos	rasgos	de	sus	días	difíciles.

Estaba	 ahora	 sola,	 de	 pie	 al	 lado	 del	 piano,	 comparándose	mentalmente	 con	 la
jovencita	pintada	por	Whistler,	que	la	miraba,	también	de	pie,	al	lado	de	otro	piano,
desde	un	cuadro,	colgado	en	la	pared.

La	 proporción	 era	 la	 misma	 en	 ambas	 figuras,	 porque	 lo	 que	 el	 tiempo	 había
suavizado	y	atenuado	en	la	de	carne	y	hueso,	lo	había	suavizado	y	atenuado	en	la	tela,
muchos	años	antes,	el	arte	fino	y	respetuoso	del	pintor.

Y	aun	ahora,	la	vida	debía	ser,	para	la	duquesa,	delicadamente	extravagante,	con
audaces	toques	de	comedia	de	cuando	en	cuando.

Esos	 períodos	 bufonescos	 eran	 quizás	 una	 concesión,	 en	 menor	 escala,	 a	 la
exigencia	 atávica	 del	 Dillon	 bebedor	 de	 aguardiente.	 La	 travesura	 actual	 era	 un
ejemplo	de	ello:	un	desliz,	meticulosamente	elaborado,	ante	el	cual	el	mismo	mundo
de	 Scamnum	 tendría	 que	 hacer	 la	 vista	 gorda.	 Exactamente	 el	 tipo	 de	 farsa	 que
hubiera	 podido	 organizar	 en	 los	 tiempos	 de	 Hampstead,	 con	 su	 padre	 al	 lado,	 tan
pronto	secundándola	como	poniéndola	en	ridículo.

Pero	Lionel	Dillon	había	muerto	hacía	 ya	diez	 años,	 y	 no	quedaba	nadie	 de	 su
generación,	 excepto	 lord	Auldearn	y	Max	Cope,	 ahora	un	viejo	 chocho,	 de	nevada
barba,	que	había	venido	a	prestar	su	concurso	pintando	tal	vez	su	último	cuadro	para
la	Academia:	La	tragedia	de	Hamlet,	representada	en	Scamnum	Court.

La	 función	 se	 celebraría	 tres	 días	 después.	 Los	 invitados	 habían	 acudido
intermitentemente	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 tarde,	 y,	 minutos	 antes	 de	 la	 comida,	 la
duquesa	estaba	todavía	atareada	con	las	presentaciones.

—Diana,	 éste	 es	 Charles	 Piper,	 que	 le	 va	 a	 interesar	 enormemente.	 Charles,
Proust	 hizo	 figurar	 a	 un	 primo	de	miss	 Sandys	 en	Sodoma	y	Gomorra,	 ¿no	 es	 así,
Diana?	 ¿O	 es	 que	 no	 se	 lo	 permitieron?	 Ya	 se	 lo	 contará	 ella	 misma.	 Diana,
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averígüeme	todo	lo	referente	al	último	libro	de	Mr.	Piper.	¡Oh!	¡Miren	al	pobre	doctor
Bunney!

Bunney,	 que	 después	 de	 una	 ardua	 lucha	 de	 conciencia	 había	 resuelto,	 por	 lo
visto,	que	la	caja	negra	resultaría	impropia	en	esta	ceremonia,	estaba	de	pie	al	lado	de
la	chimenea,	despojado	de	toda	razón	de	existir.

—Venga,	 doctor	 Bunney,	 y	 permítame	 que	 le	 presente	 a	 Timothy	 Tucker,	 ese
caballero	extraordinariamente	elegante	que	está	en	aquel	 rincón.	Es	el	editor	de	 los
libros	 de	 Piper…	 Mr.	 Tucker,	 le	 presento	 al	 doctor	 Bunney,	 que	 se	 interesa
apasionadamente	por	los	problemas	fonéticos,	como	usted.

La	 duquesa	 hizo	 un	 ademán	 imperioso	 al	 sorprendido	 editor,	 que	 se	 lanzó
inmediatamente	a	un	tema	del	que	no	sabía	una	palabra.	Tales	gimnasias	mentales	se
exigían	en	las	fiestas	de	Scamnum	como	la	cosa	más	natural.

—¿Qué	 piensa	 usted	 —preguntó	 Tucker	 gravemente—	 de	 la	 última	 escuela
alemana?

La	 pregunta	 tenía	 un	 noventa	 y	 nueve	 por	 ciento	 de	 probabilidades	 de	 ser
apropiada.	 Bunney	 estaba	 encantado.	 Por	 este	 cauce	 la	 conversación	 siguió	 fácil	 y
eficiente.

Melville	Clay,	el	hombre	más	apuesto	del	grupo,	fue	presentado	a	lord	Auldearn
formalmente	y	sin	comentarios.

Gott	estaba	al	lado	de	una	ventana,	escuchando	de	boca	de	Max	Cope	chispeantes
reminiscencias	de	Beardsley,	que	el	viejo	desgranaba	con	su	voz	chillona.

Gervase	Crispin,	un	caballero	de	cierta	edad,	primo	del	duque,	departía	con	una
extraña	 señora	 americana	 y	 con	 sus	 dos	 hijas	 mellizas,	 desconcertantemente
idénticas.

Elizabeth	había	sido	enviada	en	calidad	de	embajadora	ante	un	hombrecillo	de	tez
morena	—uno	de	los	últimos	hallazgos	de	su	madre—	para	insinuarle	en	qué	medida
podría	discutir	de	política	con	el	lord	canciller,	sin	incurrir	en	incorrección.

Noel	 conversaba	 con	Ana	Merkalova,	 una	 rusa	 amiga	de	Gervase,	 en	 el	 pulcro
francés	que	cuadra	a	un	futuro	diplomático,	mientras	lanzaba	miradas	venenosas,	por
cierto	 muy	 poco	 diplomáticas,	 a	 Mr.	 Piper,	 que	 conversaba	 gravemente	 con	miss
Sandys.

El	 duque	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 amablemente,	 calculando	 para	 sus	 adentros	 la
posible	extensión	de	la	mesa.	Detestaba	las	comidas	en	que	no	podía	tener	a	su	mujer
bajo	 vigilancia,	 y	 en	 las	 que	 era	 imposible	 una	 conversación	 general.	 Hasta	 ese
momento,	¡gracias	a	Dios!,	se	trataba	de	una	reunión	reducida,	pero	una	nueva	tanda
llegaría	 en	el	último	 tren.	Mientras	 tanto,	 era	presumible	que	 le	hubieran	endosado
como	compañera	de	mesa	a	la	viuda	de	las	mellizas.	Se	acordó,	muy	a	tiempo,	de	que
había	 olvidado	 su	 nombre,	 y	 se	 dirigió	 apresuradamente	 a	 su	 mujer	 para	 que	 le
refrescara	la	memoria.

La	dama	se	llamaba	Mrs.	Terborg.
En	ese	instante,	el	minutero	del	reloj-rinconera	holandés	quedó	horizontal:	era	las
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ocho	y	cuarto.
Bagot,	el	venerable	mayordomo	de	Scamnum,	apareció	en	una	larga	perspectiva

de	puertas	abiertas.	El	duque	se	encargó	de	conducir	a	Mrs.	Terborg	sin	más	dilación.
Noel	 se	 desembarazó	 de	 Ana	 Merkalova	 sin	 esperar	 a	 que	 esta	 dama	 fuese

encomendada	 a	 Bunney	 y	 cruzó	 la	 habitación	 a	 toda	 prisa.	 Pero	 ya	 era	 tarde,	Mr.
Piper	y	miss	Sandys,	sin	interrumpir	su	charla,	se	dirigían	juntos	al	comedor	ante	una
indicación	de	la	duquesa.

Timothy	Tucker	y	Melville	Clay	se	habían	repartido	las	mellizas.
Elizabeth	 seguía	 a	 cargo	 del	 hombrecillo	 moreno,	 con	 la	 misión	 de	 vigilar	 el

«pienso»	especial	del	asiático,	según	explicó	Noel	a	Gott,	al	regreso	de	su	infortunada
expedición.

Ambos,	 con	 Gervase	 Crispin	 y	 Max	 Cope,	 se	 encaminaron	 al	 comedor	 como
solteros	familiares	de	la	casa,	momentáneamente	superfluos.

Seguía	la	duquesa,	con	lord	Auldearn.
—Galletitas	 surtidas,	 Ian	 —dijo	 la	 duquesa—,	 y	 champaña,	 aunque	 no	 de

Reims…
El	lord	canciller	siguió	la	broma:
—Y	un	barril	de	manzanas	en	el	estudio	para	los	que	están	en	el	secreto.
Ante	la	duquesa	de	Horton,	lord	Auldearn	mostraba	lo	que	todavía	ocultaba	ante

el	mundo	con	 tenaz	empeño:	que	era	un	hombre	 suavizado	y	apaciguado	ya	por	el
éxito,	 y	 que	 empezaba	 a	 deslizarse	 hacia	 esa	 actitud	 final,	 nostálgica	 y	 remota,
tolerante	y,	sin	embargo,	crítica,	con	la	cual	los	que	han	hecho	carrera	en	el	mundo	se
disponen	a	despedirse	de	él.

Y	como	lo	ligaba	a	Anne	Dillon	una	larga	y	discreta	amistad	sentimental,	podía
confesarle	a	ella	sus	sentimientos,	mejor	que	a	otro	cualquiera.

—No	habrá	ya	muchas	manzanas	para	mí	en	la	vida	—dijo,	dando	a	las	manzanas
cierto	ambiguo	significado	extraído	de	alguna	remota	alusión	literaria—.	Ni	tampoco
mucho	Shakespeare.	Tal	vez	un	año	con	Horacio	y	Chaucer,	 y	 luego	una	cacería	 a
través	del	Hades,	en	busca	de	algunos	pocos	y	afables	fantasmas	familiares.

—Aquí	 no	 pensamos	 en	 usted	 como	 en	 un	 fantasma,	 Ian.	Ya	 ve	 que	 le	 hemos
dado	el	papel	de	un	viejo	lúcido	y	animado.

Lord	Auldearn	movió	la	cabeza.
—Un	gracioso	de	pantomima,	una	figura	para	hacer	reír.	Y	Polonio	se	convierte

en	un	fantasma	antes	que	acabe	el	drama.
La	duquesa	oprimió	su	brazo.
—Eso	 nos	 pasará	 a	 todos	—replicó—,	 salvo	 al	 joven	 Charles	 Piper,	 que	 debe

vivir	para	escribir	muchas	concienzudas	novelas	más.
Piper	iba	a	hacer	el	papel	de	Horacio.
—¿Sabía	usted	que	Gott	escribe	novelas?
—Sí.	 Pero	 se	 avergüenza	 de	 ellas	 porque	 no	 son	 concienzudas.	 Piensa	 que	 son

tiempo	 robado	 a	 este	 asunto	 de	 los	 textos	 antiguos.	 A	 propósito:	 he	 estado
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ocupándome	 de	 esas	 cosas	 para	 la	 representación,	 y	 me	 parecen	 un	 trabajo	 casi
inmoral.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 talentos	 tan	 sutiles	 debieran	 estar	 en	 un
ministerio.

—Mi	querida	Anne,	¡con	cuánta	seriedad	ha	llegado	usted	a	considerar	 la	carga
del	gobierno!	¿Qué	le	parecería	la	idea	de	seducirme	y	alejarme	por	una	semana	de
los	negocios	de	Estado?	Pero	esos	asuntos	requieren	eventualmente	las	aptitudes	de
Gott.	Es	raro,	pero	no	hay	nadie	tan	capaz	de	urdir	un	sólido	y	coherente	sistema	de
mentiras	como	uno	de	esos	 investigadores	profesionales	de	 la	verdad.	Cuando	hace
falta	propaganda,	el	profesor	universitario	es	maestro	en	ella.

—Mentiras	 conmovedoras	 —continuó	 la	 duquesa—.	 ¿Ha	 oído	 usted	 las
explicaciones	de	Gervase	sobre	su	amiga	rusa?

Y	se	volvió	para	distribuir	a	sus	invitados	en	torno	de	la	mesa.
Gott,	 ignorante	 de	 su	 posible	 función	 como	 fuente	 de	 engaños	 en	 épocas	 de

emergencia	nacional,	contemplaba	la	reunión	con	ojos	de	director	escénico	y	advertía
con	creciente	certidumbre	que	la	tragedia	de	Hamlet	representada	en	Scamnum	había
adquirido	dimensiones	alarmantes.	Empezó	como	un	capricho	de	familia,	pero	ahora
los	críticos	teatrales	acudirían	a	presenciarla	como	un	festival	importante,	aunque	no
se	propusieran	dar	cuenta	de	ella	en	los	periódicos.

Estaban	por	llegar	varios	distinguidos	profesores,	con	el	único	objeto	de	inclinar,
en	señal	de	asentimiento,	sus	calvas	venerables,	frente	a	la	concepción	de	un	colega
sobre	lo	que	debió	de	ser	la	escena	isabelina.	Algún	viejo	miembro	de	la	Casa	Real
vendría	también	y	se	sentiría	cortésmente	perplejo.

Lo	más	alarmante	era	que	todo	el	mundo	vendría	simplemente	para	estar	donde
estaba	todo	el	mundo.	Y	aunque	se	tratara	de	gente	seria	y	selecta	(un	público	ante	el
cual	el	mismo	 lord	canciller	podía	 representar	sin	desmedro),	no	dejaría	por	eso	de
constituir	una	multitud.	Y	las	reacciones	de	una	multitud	son	imprevisibles.

El	 conjunto	 que	 iba	 a	 representar	Hamlet	 poseía	 una	 ventaja	 inicial:	 todos	 sus
integrantes	tenían	el	prurito	de	la	perfección.	La	tradición	de	pulcritud	corría	pareja
en	Scamnum	con	las	tradiciones	de	holgura	y	responsabilidad.	El	hábito	que	hubiera
impedido	al	frívolo	Noel	tocar	un	palo	de	cricket	o	una	raqueta	de	tenis	sin	hacer	un
detenido	estudio	de	la	historia	deportiva	del	condado;	el	hábito	que,	el	año	anterior,
devolvió	a	Elizabeth	de	Somerville	maravillosamente	perfeccionada	en	la	lectura	de
textos	ingleses	antiguos;	el	hábito	que	hacía	ponerse	de	pie	a	Gervase	Crispin	en	la
Cámara	de	los	Comunes	para	discutir	batallones	de	cifras	con	los	ojos	inocentemente
fijos	 en	 el	 techo…	 Todo	 esto	 contribuiría	 a	 presentar	 un	Hamlet	 tan	 bueno	 como
pudiera	anticiparlo	la	eficiencia	de	los	actores.

Pero	Gott,	a	pesar	de	todo,	estaba	lleno	de	dudas.
Representar	es	cosa	tan	difícil,	que	sólo	la	necesidad	económica	la	hace	viable.
La	fórmula	«representar	o	morirse	de	hambre»	es	el	único	director	escénico	real	y

efectivo.
—¿No	cree	usted	que	representar	es	la	cosa	más	antinatural	del	mundo?	—dijo	en
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ese	 momento	 la	 voz	 de	 una	 de	 las	 idénticas	 señoritas	 Terborg.	 Era	miss	 Terborg
Número	Uno,	sentada	a	la	derecha	de	Gott.

—Justamente	estaba	pensando	en	eso.
Y	 Gott	 advirtió	 para	 su	 coleto,	 que	 el	 episodio	 no	 le	 ofrecía	 esa	 sensación	 de

coincidencia	milagrosa	que	había	acompañado	la	observación	de	Elizabeth	sobre	los
crepúsculos	algunas	horas	antes.

—Sin	 embargo,	 algunos	 dicen	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 seres	 humanos	 vivimos
representando	constantemente.

—¡Ah!	 Pero	 eso	 es	 distinto,	 ¿verdad?	 Estamos	 encarnando	 siempre	 la	 imagen
idealizada	 que	 nos	 forjamos	 de	 nosotros	mismos:	 nuestra	 personalidad.	 O	 estamos
fingiendo	otra,	 completamente	 falsa,	 a	 fin	de	 conseguir	 algo	que	nuestra	 verdadera
personalidad	desea.	Pero	ese	trabajo	de	convertirse	en	otro	ser,	de	asumir	su	imagen,
su	 personalidad	 y	 sus	 deseos,	 pura	 falsificación	 después	 de	 todo,	 ¿no	 es
absolutamente	antinatural?

Gott	por	un	lado	y	Melville	Clay	por	el	otro,	miraron	a	miss	Terborg	Número	Uno
con	cierta	curiosidad.	Gott,	con	su	instinto	pedagógico,	clasificaba	provisoriamente	la
mentalidad	de	la	joven	en	el	grupo	de	las	distinguidas.	Clay	se	sentía	atraído	por	la
discusión	de	la	teoría	en	sí.

—Es	 la	 cosa	 más	 antinatural	 del	 mundo	—corroboró	 vivamente—;	 por	 eso	 se
considera	todavía	una	profesión	casi	deshonrosa.	Y	también	por	eso	tiene	un	interés
tan	absorbente.	Uno	nunca	se	convierte	en	otro.	No	existe	ese	otro	en	el	cual	tendría
que	convertirse.	Es	sólo	una	metáfora	inexacta	y	equívoca.	Se	habla	de	cómo	el	gran
actor	vive	su	papel,	y	cosas	por	el	estilo.	Pero	eso	es	sólo	una	manera	vaga	y	oscura
de	concebir	 las	cosas…	Representar	es	simplemente	 representar,	y	cuando	uno	está
bien	adiestrado,	con	una	exquisita	conciencia	de	estarlo	haciendo	en	cada	minuto.	Por
eso	resulta	tan	difícil	para	los	aficionados;	porque	todo	es	cuestión	de	técnica.

—Bueno	 —intervino	 Gott—,	 afortunadamente	 Hamlet	 es	 casi	 un	 drama
indestructible,	y	como	el	peso	mayor	de	la	responsabilidad	estará	sobre	sus	hombros,
creo	que	saldremos	a	flote.

—¡Oh,	 mucho	 más	 que	 eso!	 Esta	 experiencia	 ha	 sido	 una	 revelación	 para	 mí
sobre	la	rapidez	con	que	la	gente	inteligente	puede	adquirir	una	habilidad	profesional.
Lady	 Elizabeth	 está	muy	 bien.	Y	 el	 duque,	maravilloso.	Ambos	 han	 encontrado	 la
verdad	 vital	 del	 drama.	Y	 si	 representar	 supone	 un	 ciento	 por	 ciento	 de	 técnica,	 la
técnica	supone	por	lo	menos	un	setenta	y	cinco	por	ciento	de	adaptación.

Y	Clay	se	volvió	hacia	la	duquesa,	que	estaba	a	su	derecha,	para	explayarse	con
ella	sobre	el	mismo	tema.

Tenía	 razón.	 En	 los	 ensayos	 realizados	 hasta	 entonces,	 Elizabeth	 había	 estado
bien,	y	el	duque,	maravilloso.	Fue	difícil	conseguir	que	el	señor	de	Scamnum	subiera
a	 escena.	 A	 la	 hora	 indicada	 para	 el	 ensayo,	 siempre	 estaba	 ocupado	 dando
instrucciones	a	 su	administrador,	o	 recibiendo	noticias	de	alguno	de	 sus	agentes	de
bolsa,	o	jugando	un	austero	partido	de	croquet	con	la	mujer	del	vicario,	en	el	lejano
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bosquecillo	de	cedros.	Su	actitud	respecto	al	asunto	en	general	había	sido	vagamente
ambigua.	 Pero	 una	 vez	 sobre	 la	 gran	 plataforma	 construida	 por	Gott	 en	 la	 sala	 de
banquetes,	se	posesionó	por	completo	de	su	papel.

Fuese	 o	 no	 cuestión	 técnica,	 Claudius,	 el	 astuto	 usurpador	 de	 Shakespeare,
aparecía	magníficamente	encarnado	en	medio	de	su	corte.

—Anne	—decía	 en	 ese	momento	 el	 duque	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	mesa—,	 a
propósito	 de	 esas	 flores	 para	 la	 galería	 principal,	 el	 lunes,	 ¿qué	 te	 parecerían	 unas
florecillas	 silvestres	 de	 Shakespeare?	He	 estado	 hojeando	 en	 la	 biblioteca	 un	 libro
que	habla	de	ellas,	y	a	esta	altura	del	año	podríamos	conseguir	todas	las	que	hicieran
falta.

—Margaritas	de	varios	matices	—propuso	Bunney	en	voz	alta—;	violetas	azules
y	cardaminas	blancoplateadas.

Y	 sonrió	 a	 los	 comensales	 en	 la	 actitud	 de	 alguien	 que	 ha	 contribuido	 con	una
valiosa	aportación	a	la	elegancia	general	del	ambiente.

Todo	el	mundo	miró	con	amabilidad	a	Bunney,	excepto	las	Terborg,	que	parecían
contrariadas.

«En	ninguna	parte	hay	más	estiramiento	que	en	los	Estados	Unidos»,	pensó	Gott.
—Salgamos	todos	a	recogerlas	—propuso	Diana	Sandys.
—Hay	que	cortarlas	el	mismo	 lunes	—objetó	 la	duquesa—	y	ese	día	estaremos

demasiado	ocupados.	Pero	es	una	hermosa	idea.
—Podemos	 convencer	 a	Macdonald	 para	 que	mande	 buscarlas	 a	 los	 bosques	 a

algunos	 de	 sus	 ayudantes	 —solucionó	 el	 duque—,	 o	 quizá	 a	 los	 chicos	 de	 los
guardianes.	Hablaré	con	él.

Y	complacido	ante	esa	perspectiva,	procedió	a	informar	a	Mrs.	Terborg	sobre	el
interés	de	Shakespeare	por	el	arte	de	la	jardinería.	Mrs.	Terborg,	que	cazó	al	vuelo	el
tema	 de	 las	 flores,	 entabló	 una	 hábil	 conversación	 sobre	 gloxíneas,	 antirrhinums,
chionodoxas,	kolkwitzias,	etc.,	asuntos	más	familiares	sin	duda	a	Macdonald	que	a	su
patrón.

Charles	Piper,	sentado	a	poca	distancia,	escuchaba	con	la	desembozada	atención
de	 un	 hombre	 que	 toma	 todos	 los	 días	 un	 determinado	 número	 de	 notas	 antes	 de
acostarse.	 No	 faltaría	 en	 alguna	 de	 sus	 futuras	 novelas	 una	 señora	 que	 conversara
eficientemente	sobre	gloxíneas,	antirrhinums,	chionodoxas	y	kolkwitzias.

Miss	Terborg	Número	Uno	preguntó:
—¿Quién	es	ese	joven	que	escucha	tan	atentamente	a	mi	madre?
—Charles	Piper,	 el	 novelista	—contestó	Gott—.	Acaba	 de	 publicar	 un	 libro	 de

mucho	mérito,	titulado	El	suelo	de	la	bestia.
Miss	Terborg	Número	Uno	pareció	consultar	mentalmente	un	voluminoso	fichero.
—Por	 supuesto:	 «El	 incontrolable	misterio	 del	 suelo	 de	 la	 bestia…».	 Supongo

que	se	trata	de	Cristo.
—No.	Se	trata	de	la	infancia	de	Dostoiewski.
—Dostoiewski	—sostuvo	miss	Terborg	Número	Uno—	estaba	muy	interesado	en
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la	figura	de	Cristo.
«Pueden	tenderse	siempre	líneas	de	conexión	por	encima	de	todos	los	abismos»,

pensó	Gott.
—¿Escribe	usted	novelas?	—preguntaba	ahora	miss	Terborg	Número	Uno.
Sin	darse	cuenta,	la	duquesa	acudió	en	auxilio	de	su	pariente:
—…	 Y	 he	 decido	 que	 debemos	 tener	 a	 mano	 a	 los	 bomberos.	 Giles,	 ¿había

bomberos	en	el	teatro	isabelino?
—Por	lo	menos	había	incendios	—contestó	Gott	prudentemente.
—Bueno.	 He	 dispuesto	 que	 vengan	 tres	 de	King’s	 Horton,	 y	 les	 he	 dicho	 que

deben	traer	sus	cascos.	Habrá	uno	en	cada	puerta,	al	lado	de	los	lacayos.
—Anne	—dijo	 la	 voz	 aflautada	 de	Max	Cope	desde	un	 extremo	de	 la	mesa—.

¿Ha	arreglado	usted	que	venga	también	un	detective?
—¡Un	detective,	Max!
—Eso	 he	 dicho.	Habrá	 aquí	 una	 importante	 colección	 de	 joyas,	 ¿no?	Y	vendrá

una	 multitud	 muy	 heterogénea.	 Ha	 invitado	 usted	 ya	 a	 unos	 ejemplares	 bastante
raros…

—¿Pescado,	 señor?	—murmuró	 Bagot	 abandonando	 el	 servicio	 de	 los	 vinos	 y
quebrando	el	silencio	en	una	inspirada	alteración	del	ceremonial.

Todos	sabían	en	Scamnum	que	era	necesario	vigilar	a	Mr.	Cope.	El	viejo	había
perdido	 el	 uso	 de	 sus	 facultades	mentales.	 Lo	 único	 que	 quedaba	 en	 él	 era	 pura	 y
simplemente	su	talento	de	pintor.

Inmediatamente,	Mrs.	Terborg	de	un	lado	y	Gervase	Crispin	del	otro,	se	hicieron
cargo	de	él.

Lord	 Auldearn	 estaba	 conversando	 con	 el	 hombrecillo	 de	 tez	 morena,	 con	 esa
deferencia	 cargada	 de	 remordimientos	 que	 la	 gente	 de	 gobierno	 inglesa	 concede	 al
oriental	que	visita	el	corazón	del	Imperio.

Timothy	Tucker	le	contaba	a	Elizabeth	fantásticas	anécdotas	de	un	editor	amigo
suyo:

—…	Pero	 el	mayor	 acierto	 de	 Spandrel	 fue	 con	 la	Muchmoss.	 ¿Ha	 oído	 usted
hablar	de	ella?	Era	una	simpática	vieja	que	vivía	en	Devon	y	que	un	día,	hace	muchos
años,	 le	 mandó	 un	 manuscrito	 titulado	 Familias	 de	 la	 región	 oeste	 que	 yo	 he
conocido.	 Spandrel,	 que	 tenía	 buen	 olfato,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 en	 esa	 charla
doméstica	había	material	para	varias	novelas,	y	 la	convirtió	en	un	 rotundo	éxito	de
librería.	 Ella	 era	 una	 vieja	 simpática,	 de	muy	 buena	 cabeza,	 que	 hizo	 valorar	muy
pronto	 la	 región	 occidental	 que	 describía.	 Así	 que	 Spandrel	 decidió	 crear	 una
verdadera	 escuela	 en	 esa	 rama.	 Formó	 varias	 novelistas	 semejantes,	 aunque	 no	 tan
viejas,	y	pronto	editó	una	infinidad	de	novelas	con	el	nombre	de	la	Muchmoss.	Era	un
negocio	satisfactorio	para	 todo	el	mundo:	 las	novelas	se	vendían	mucho,	 la	anciana
prestaba	su	nombre,	y	todos	ganaban	dinero.	La	cosa	fue	bien	hasta	que	la	Muchmoss
murió.	Desgraciadamente	murió	antes	de	tiempo,	cuando	el	negocio	no	había	rendido
aún	todos	sus	beneficios.	Spandrel	anduvo	unos	días	desesperado,	hasta	que	tuvo	una
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revelación.	Iba	caminando	por	el	parque,	dice,	cuando,	de	súbito,	comprendió	que	la
Muchmoss	podía	seguir	disfrutando	de	su	obra	en	el	cielo.	Y	concertó	una	sesión	de
espiritismo…

«Noel	—pensaba	Gott	mientras	 tanto—	debe	verse	 en	muy	graves	 aprietos	 con
miss	Terborg	Número	Dos».	Había	llegado	a	esa	etapa	angustiosa	de	la	conversación
en	que,	luego	de	una	observación	aislada,	se	cae	en	un	terrible	pozo	de	silencio.	Pero
en	ese	momento,	una	de	sus	observaciones	periódicas	obtuvo	un	efecto	asombroso:
miss	Terborg	Número	Dos	lanzó	un	agudo	chillido.

Las	actividades	literarias	del	fantasma	de	la	Muchmoss,	las	corteses	preguntas	de
lord	 Auldearn	 sobre	 yoguis	 y	 gurús,	 y	 otros	 varios	 temas,	 se	 interrumpieron
bruscamente	en	torno	de	la	mesa.

Todos	miraron	a	Noel	de	soslayo,	especialmente	Gervase,	quien	se	imaginó	que	el
joven	 le	 había	 repetido	 a	 una	 virgen	 inocente	 la	 picante	 anécdota	 contada	 por	 él
mismo,	horas	antes,	en	la	sala	de	billar.

Noel	 se	 disculpaba	 profusa	 y	 confusamente	 ante	 la	 joven	 y	 ante	 la	 mesa	 en
general.

—Lo	siento	en	el	alma.	Nunca	pensé	que	eso	pudiera	impresionar	a	nadie	en	esta
época.	Era	sólo	la	historia…

—¡La	historia!	—repitió	Gervase,	sombrío.
—…	la	historia	de	la	Mano	Negra	—concluyó	Noel.
Miss	Terborg	Número	Dos	hizo	un	descompuesto	ademán,	y	se	llevó	la	mano	al

agitado	seno.
—¡Qué	tonta	soy!	¡Lo	siento	tanto,	duquesa!	Pero	las	sociedades	secretas	y	todas

esas	cosas	me	han	aterrado	siempre	desde	que	era	niña…	¡La	Mano	Negra!
El	duque	miró	con	blanda	severidad	a	su	joven	pariente:
—¿Qué	es	esa	tontería,	Noel?
—Nada,	 señor.	 Una	 broma	 estúpida.	 Elizabeth	 lo	 ha	 visto…	 Una	 especie	 de

mensaje	amenazador.	Pensé	que	la	haría	reír.	Lamento	profundamente	haber	asustado
a	miss	Bertog…	Quiero	decir	a	miss	Terborg…

Todo	 eso	 era	 lamentablemente	 distinto	 al	 éxito	 que	 Noel	 soñaba,	 para	 más
adelante,	en	las	cenas	diplomáticas	de	Europa.

Elizabeth	cargó	con	las	explicaciones	posteriores.
—Se	trata	de	un	pedazo	de	papel	escrito	a	máquina,	que	Noel	recibió	por	correo.

Una	cita	de	Shakespeare,	nada	más.	Algo	sobre	venganza.
En	 el	 rumor	 de	 intrigados	 comentarios	 que	 sucedió	 a	 sus	 palabras,	 Gott	 miró

disimuladamente	a	lord	Auldearn.	Pero	el	lord	canciller	no	dijo	nada.	Por	lo	visto	no
tenía	intención	de	anunciar	que	había	sido	objeto	de	una	broma	parecida.	Aunque	se
tratara	 de	 una	 broma	 inofensiva,	 su	 instinto	 de	 hombre	 de	 Estado	 le	 inclinaba	 a
guardar	silencio.	Pero	otro	hombre	de	Estado	reaccionó	de	diferente	manera.	Gervase
Crispin	prosiguió	animadamente	con	el	tema.

—¡Venganza!…	Es	extraño.	Yo	recibí	algo	semejante	el	otro	día.
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Una	ráfaga	de	curiosidad	corrió	alrededor	de	la	mesa.
—Así	 es.	 Recibí	 un	 telegrama	 en	 la	 Cámara	 antes	 de	 salir	 para	 acá.	 Sólo	 dos

palabras.
Esta	vez	lord	Auldearn	salió	de	su	mutismo:
—¿Dos	palabras?
—Sí.	«¡Hamlet,	venganza!».

Curiosos	mensajes	—dijo	el	duque	cuando	los	hombres	quedaron	solos—.	¿Quién	los
habrá	enviado?	—Y	envolvió	a	sus	huéspedes	en	una	mirada	serena	y	cordial.

«Parece	la	más	perfecta	antítesis	del	rey	Claudio	de	Dinamarca	—pensó	Gott—.
¡Qué	gracioso!».

—Es	 una	 mala	 acción	 —comentó	 de	 pronto	 el	 hombrecillo	 moreno
enfáticamente;	 era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 dirigía	 a	 la	 reunión	 en	 pleno	 y	 todos	 se
sorprendieron—.	Enviar	una	maldición	es	una	cosa	muy	perversa.

—No	creo	que	 sea	una	maldición	—argüyó	Timothy	Tucker	 con	 soltura—.	Me
parece	que	es	 simplemente	una	broma.	Y	una	broma	bastante	 floja.	Es	extraño	que
una	persona	suficientemente	instruida	como	para	leer	a	Shakespeare	pierda	el	tiempo
en	cosas	tan	fútiles.

—Es	curioso	comprobar	cuánta	gente	 lee	a	Shakespeare	—observó	el	duque—.
Esta	 tarde,	 por	 ejemplo,	 descubrí	 que	 Macdonald,	 mi	 jardinero	 jefe,	 está	 bastante
versado	en	esas	cosas.

—¡Macdonald!	—exclamó	 lord	Auldearn	animadamente—.	¿No	era	Macdonald
el	hombre	con	quien	nos	cruzamos	esta	tarde	en	la	calzada	de	automóviles,	Mr.	Gott?

Gott	asintió	distraído.
—Pero	esto	supone	algo	más	que	el	mero	conocimiento	de	Shakespeare	—añadió.
Max	 Cope,	 que,	 según	 todas	 las	 apariencias,	 había	 estado	 dormitando

cómodamente	 en	 un	 sillón,	 se	 lanzó	 en	 ese	 momento	 a	 uno	 de	 sus	 discordantes
discursos:

—El	 hecho	 es	 que	 hay	 que	 «buscar	 a	 la	 vendedora	 de	 ostras	 para	 resolver	 el
acertijo»,	¿no?…

Y	mirando	 sutilmente	 a	 su	 alrededor,	 terminó	 con	 la	 risa	 tonta	 y	molesta	 de	 la
extrema	vejez.

En	 la	medida	 en	que	Gott	 pudo	observar,	 todos,	 a	 excepción	de	 lord	Auldearn,
quedaron	perplejos.	Pero	ninguno	parecía	dispuesto	a	interrogar	al	venerable	anciano.
Max	volvió	a	dormirse.

—Cope	 quiere	 decir	 —explicó	 Gott—	 que	 el	 mensaje	 recibido	 por	 Crispin:
«¡Hamlet,	 venganza!»,	 no	 figuraba	 realmente	 en	 la	 obra	 de	 Shakespeare,	 como
ustedes	recordarán.	Probablemente	formaba	parte	de	una	pieza	anterior,	hoy	perdida,
que	 fue	 citada	 por	 primera	 vez	 por	 Lodge,	 en	 1596,	 y	 como	 chanza,	 en	 su	 libro
Miseria	del	ingenio.	Se	hace	referencia	en	ella	a	un	fantasma	que	gritó	míseramente
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en	 el	 teatro,	 como	 una	 vendedora	 de	 ostras:	 «¡Hamlet,	 venganza!».	 De	 esto	 no	 se
deduce	que	nuestro	bromista	posea	una	erudición	especial,	pero	por	 lo	menos	debe
haber	picoteado	en	los	libros	viejos.

Cuando	Gott	concluyó	su	explicación,	miró	pensativo	a	Melville	Clay.
«Clay	 —reflexionaba—	 no	 debía	 haberse	 asombrado	 por	 la	 alusión	 a	 la

vendedora	 de	 ostras».	 Durante	 los	 últimos	 días	 había	 estado	 demostrando	 un
minucioso	conocimiento	en	los	pormenores	del	drama	isabelino.

Pero	Clay	disipó	sus	perplejidades.
—Por	 supuesto	 —dijo	 vivamente—,	 casi	 lo	 había	 olvidado.	 Y	 hay	 otras

referencias	también.	Era	una	pulla	muy	corriente.
—Sí	—asintió	Gott—,	 pero	 en	 realidad	 no	 nos	 ayuda	 a	 identificar	 al	 bromista.

¿Desde	dónde	fueron	enviados	los	mensajes?
—El	 mío	—explicó	 Noel—	 está	 timbrado	 en	 el	 West	 End,	 con	 fecha	 de	 esta

mañana.
Hubo	 una	 pausa,	 durante	 la	 cual	 todas	 las	miradas	 se	 volvieron	 hacia	Gervase

Crispin.
Pero	Gervase	guardó	silencio	hasta	que	el	duque	se	encaró	con	él	directamente.	Y

aun	entonces	habló	con	una	sombra	de	reserva.
—Mi	 telegrama	 —dijo,	 al	 fin,	 tranquilamente—	 fue	 enviado	 desde	 Scamnum

Ducis.
Y	 en	 ese	 momento	 se	 hizo	 evidente	 para	 todos	 que	 la	 conversación	 sobre	 los

mensajes,	iniciada	por	pura	ociosidad,	les	invadía	ahora	de	un	pesado	malestar.
Todos	estaban	interesados	en	el	tema,	excepto	Piper,	que	no	veía	en	él	nada	que

pudiera	servir	a	su	literatura.	Hasta	Max	Cope	observaba	con	el	rabillo	del	ojo.	Pero
todos	sentían	también	que	era	necesario	volver	la	hoja.

El	duque	se	puso	de	pie,	y	tomando	del	brazo	a	Cope,	encabezó	la	marcha	hacia
la	sala.

Se	esperaba	la	llegada	de	nuevos	invitados	y	todos	los	miembros	de	la	reunión	se
habían	congregado	para	darles	la	bienvenida.	La	duquesa	se	proponía	mantenerlos	en
un	grupo	general	iniciando	una	discusión	sobre	la	próxima	representación,	en	la	que
todos	 pudieran	 participar.	 Durante	 cierto	 tiempo	 no	 se	 habló	 sino	 de	 asuntos	 de
carácter	 práctico:	 vestuario,	 maquillaje,	 y	 los	 ensayos	 del	 día	 siguiente.	 Luego	 la
conversación	 tomó	 un	 giro	 histórico,	 y	 se	 redujo	 entonces	 a	 las	 personas	 con	 un
conocimiento	 especializado	 del	 tema:	 Gott,	 ligeramente	 incómodo	 en	 su	 papel	 de
técnico;	 lord	Auldearn,	 que	 tenía	 algo	más	 que	 un	 barniz	 de	 información	 sobre	 la
materia;	Melville	 Clay,	 genuinamente	 versado	 en	 la	 historia	 de	 todos	 los	 Hamlets
habidos	 y	 por	 haber;	 y	 la	 duquesa,	 dueña	 de	 una	 fresca	 información	 adquirida	 en
recientes	 e	 intensas	 lecturas.	El	 truco	 de	Garrick	 de	 la	 silla	 giratoria	 que	 se	 volvía
automáticamente	al	hacer	él	su	aparición	en	la	escena	del	gabinete;	la	representación
a	bordo	del	Dragón,	en	Sierra	Leona,	en	1607;	la	mención	de	Mrs.	Siddons	y	otros
Hamlets	femeninos;	el	recuerdo	de	que	la	mejor	interpretación	de	Shakespeare	fue	en
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el	papel	de	Espectro…	La	conversación	fluía	fácil	y	oportuna.	Mrs.	Terborg	hizo	una
formidable	y	comprensiva	crónica	del	celebrado	Hamlet	hecho	por	Walter	Hampden
en	Nueva	York,	en	1918.	Elizabeth	 recordó	que	Pepys	había	pasado	 toda	una	 tarde
aprendiéndose	el	«ser	o	no	ser»	de	memoria.	Y	esta	cita	inspiró	a	la	duquesa	una	de
sus	ideas	peculiares.	Se	volvió	a	Clay	inmediatamente	y	le	pidió	que	improvisara	la
escena	de	Mr.	Pepys	recitando	el	monólogo	ante	su	esposa.

Anne	Dillon	no	vacilaba	nunca	en	imponer	a	los	grandes	huéspedes	de	Scamnum
las	 mismas	 extravagancias	 que	 había	 impuesto	 antaño	 a	 sus	 jóvenes	 y	 oscuros
visitantes	de	Hampstead.

No	puede	haber	nada	más	violento	para	un	actor	que	verse	obligado	a	improvisar
en	 un	 salón,	 aun	 cuando	 su	 auditorio	 esté	 constituido	 por	 espíritus	 ágiles	 y
simpáticos.	Pero	Clay	no	dio	señales	de	fastidio.	La	dificultad	de	la	absurda	tarea	se
apoderó	de	él	y	le	absorbió	por	un	momento.

Permaneció	 de	 pie,	 silencioso,	 cerca	 de	 veinte	 segundos,	 y	 en	 seguida…	Pepys
apareció	repentinamente	en	la	sala.

Gott,	 que	 no	 tenía	 una	 gran	 opinión	 sobre	 la	 inteligencia	 de	 los	 actores,
comprendió	 que	 ese	 tour	 de	 force	 realizado	 en	 dos	minutos	—porque	 la	 pausa	 no
había	durado	más—	era	una	de	las	cosas	más	notables	que	había	presenciado	en	su
vida.

Cualquiera	 puede	 conocer	 al	 dedillo	 su	 Pepys	 y	 su	 Hamlet.	 Pero	 crear	 en	 un
instante	una	consumada	y	sutil	verdad	de	imaginación,	como	hizo	Clay	interpretando
a	 un	Pepys	 que	 trataba	 de	 interpretar	 a	Hamlet,	 era	 todo	 un	 triunfo	 intelectual.	 En
miniatura,	si	se	quiere,	pero	auténtico.

Al	 mirar	 a	 su	 alrededor,	 entre	 el	 murmullo	 de	 exclamaciones	 de	 deleite	 que
siguieron,	Gott	sorprendió	la	mirada	preocupada	de	lord	Auldearn	ante	un	Clay	que
acababa	de	revelársele	en	todo	su	valor;	y	vio	también	que	la	mente	de	Charles	Piper
estaba	funcionando	como	funciona	la	mente	de	un	escritor	cuando	ha	ocurrido	algo
extraordinario.

La	sensación	había	 llegado	hasta	el	viejo	Max	Cope,	que	parloteaba	encantado.
Sólo	el	inteligente	hindú	parecía	inteligentemente	perplejo.	Sin	duda,	de	acuerdo	con
el	supersticioso	sistema	educativo	impuesto	a	su	país,	se	había	examinado	alguna	vez
el	Hamlet	de	Shakespeare	y	el	Diario	de	Pepys.

Pero	esta	súbita	visión	telescópica	estaba	más	allá	de	su	alcance.
En	 cuanto	 a	 la	 duquesa,	 el	 episodio	 la	 condujo	 naturalmente	 a	 otro	 género	 de

reflexiones,	 y	 la	 reintegró	 a	 un	 asunto	 que	 ya	 había	 debatido	 frecuentemente	 con
Clay:	el	Hamlet	de	Garrick,	y	particularmente	su	primer	encuentro	con	el	Espectro.

—En	 escena	 era	 natural,	 sencillo,	 sensible.	 Únicamente	 cuando	 no	 estaba	 en
escena	representaba	—puntualizó	la	duquesa.

—Sí,	 pero	 no	 era	 natural.	 Es	 evidente	 que	 actuaba	 con	 demasiada	 lentitud,
teatralmente	hablando.	Saint	James	Chronicle	lo	afirma;	Lichtenberg	mismo	lo	dice,
y	eso	que	era	un	entusiasta.
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«He	 aquí	 un	 hombre	 —pensó	 Gott—	 que	 puede	 hablar	 de	 su	 profesión	 ante
profanos	sin	sombra	de	engreimiento.	Y	conseguir	que	todos	se	interesen».

—…	Y	Garrick	 exageraba	 la	 impresión	 de	 terror	 físico.	 Esa	 era	 la	 opinión	 de
Johnson	y	también	de	Fielding.

—Parece	que	lo	estuviera	usted	viendo	—insinuó	la	duquesa.
Y	era	 evidente	que	Clay	«lo	 estaba	viendo».	Se	había	quedado	de	pie,	 rígido	y

con	el	entrecejo	fruncido,	otra	vez	con	 la	mirada	 lejana,	clavada	ahora	sobre	David
Garrick	en	el	escenario	de	Drury	Lane,	a	dos	siglos	de	distancia.

—La	 capa	 y	 el	 enorme	 sombrero	—dijo	 suavemente—	eran	 inseparables	 de	 su
figura.

En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	Noel	salió	de	la	habitación	para	volver	con	una	capa
de	gala	y	un	 sombrero	negro,	 de	 ala	monstruosamente	 exagerada,	 como	 los	que	 se
complacen	en	usar	los	estudiantes	devotos	de	las	musas.

—El	sombrero	está	un	poco	estropeado	—explicó	alegremente—.	Él	y	yo	fuimos
arrojados	juntos	a	un	estanque	de	Saint	Anthony	hace	tiempo.	Pero	puede	servir.

Clay	tomó	en	seguida	la	capa	y	se	embozó	en	ella.	Después	se	puso	el	sombrero
con	ademán	distraído.

Gott	sintió	un	agudo	y	secreto	malestar,	y	lo	adivinó	en	los	otros.
Estaban	 frente	a	una	 incongruencia	grotesca:	un	nombre	exquisitamente	vestido

de	 etiqueta,	 envuelto	 en	 los	 pliegues	 negros	 y	 escarlatas	 de	 una	 elegante	 capa	 del
siglo	XX,	y	con	un	sombrero	que	era	la	parodia	de	los	de	Montparnasse,	se	proponía
convertir	el	lujoso	salón	contemporáneo,	con	sus	Whistlers,	sus	Dillons,	sus	Copes	y
sus	porcelanas	Ming	y	Tang,	en	las	fortificaciones	de	Elsinor.

Clay	observó	primero	la	iluminación	y	se	dirigió	al	conmutador	para	conseguir	el
efecto	deseado:	sólo	una	breve	área	de	claridad	indecisa	en	un	rincón	de	la	sala,	que
dejó	a	oscuras.

—Horacio	—requirió	alegremente—,	recuerde	su	papel.
Y	fue	a	colocarse	en	el	pequeño	círculo	apenas	iluminado.
Luego,	suavemente,	sin	la	menor	intención	de	crear	un	clima	dramático,	como	un

profesor	 podría	 recitar	 a	 Shakespeare	 desde	 su	 cátedra,	 Clay	 dijo	 los	 versos	 de
Hamlet	cuando	el	bullicio	de	la	orgía	llega	a	las	fortificaciones:

…	Esta	noche	vela
divirtiéndose	el	Rey,	y	en	la	algazara
del	festín,	el	novel	y	bullicioso
monarca	ya	tenerse	en	pie	no	puede;
y,	a	la	par	que	del	Rin	tragos	apura,
clarines	y	timbales	vociferan
las	glorias	de	sus	brindis.

Y,	dócilmente,	del	centro	del	pequeño	auditorio	salió	la	voz	de	Piper	en	el	papel	de
Horacio:
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—¿Es	la	costumbre?

Clay	miró	hacia	él	y	sonrió.	Todavía	era	Melville	Clay	recitando	serenamente	en	el
pequeño	salón	de	Scamnum.

—Si	tal;	pero	yo	juzgo,	aunque	nacido
en	esta	tierra	y	a	estos	usos	hecho,
que	a	tal	costumbre	más	honor	se	haría
con	su	infracción	que	no	con	su	observancia.

A	 medida	 que	 el	 discurso	 avanzaba,	 imperceptiblemente,	 como	 en	 un	 truco
cinematográfico,	la	personalidad	de	Clay	iba	desapareciendo,	y	Hamlet,	el	Hamlet	de
David	Garrick,	cobraba	vida.

Shakespeare	 en	 el	 siglo	 XVIII:	 otra	 proeza	 de	 actor	 erudito,	 indefinible,	 pero
lúcidamente	realizada.

Gott,	 que	 observaba	 fascinado,	 oyó	 a	 su	 lado	 la	 entrecortada	 respiración	 de
Bunney,	maravillado	 ante	 el	 sonido	 de	 vocales	 y	 consonantes	 pronunciadas	 con	 el
auténtico	matiz	de	1750.	El	enredado	y	difícil	lenguaje	que	hunde	la	inteligencia	del
oyente	 en	 una	 característica	 penumbra	 prosiguió,	 acompañado	 por	 un	 paulatino
aumento	en	la	oscuridad	de	la	sala.

Un	movimiento	 del	 hombro	 empezó	 a	 ocultar	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 cara;	 una
simple	inclinación	de	cabeza	echó	el	sombrero	sobre	los	ojos.	Por	un	momento	no	se
vio	 más	 que	 una	 boca	 y	 una	 nariz.	 Después	 sólo	 dos	 manos	 que	 se	 movían
elocuentemente,	recortadas	en	la	sombra.	La	voz	declamaba:

…	Así	en	la	vida	de	los	hombres	pasa.
Si	un	vicio	en	ellos	natural	germina…

Primero	desapareció	una	mano;	después	la	otra.	El	discurso	acabó	en	plena	oscuridad;
la	voz	murió	en	la	sombra	impenetrable	de	las	palabras	finales:

…	que	leve	liga
al	más	noble	metal,
acaso	logra	envilecer…

La	capa	había	caído,	abandonada,	alrededor	de	la	figura	inmóvil.
Hubo	un	largo	momento	de	silencio,	en	que	Gott	tuvo	tiempo	de	pensar	que	miss

Terborg	Número	Dos	podía	aprovechar	esta	ocasión	para	lanzar	otro	chillido.
Luego	llegó	la	voz	de	Piper:

Mirad,	señor,	ahí	llega.

En	 los	 minutos	 que	 siguieron	 nadie	 pudo	 eludir	 la	 sensación	 casi	 física	 de	 una
presencia	fantasmal.	Con	la	rapidez	de	un	atleta,	Clay	había	girado	sobre	sí	mismo,
para	 quedar	 inmediatamente	 inmóvil,	 en	 un	 ademán	 de	 terror,	 a	 la	 vez	 teatral	 y
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convincente.	El	 sombrero	había	caído	al	 suelo,	al	 lado	de	 la	capa.	De	pie	sobre	 las
piernas	muy	abiertas,	 el	 brazo	 izquierdo	 extendido	hacia	 atrás,	 doblado	 el	 derecho,
con	 la	mano	 colgante	 y	 los	 dedos	 separados,	 la	 actitud	 de	 ese	 cuerpo	 estremecido
correspondía,	con	asombrosa	exactitud,	a	la	expresión	de	la	cara,	rígida	de	espanto.

Pasaron	 segundo	 tras	 segundo	 de	 espantoso	 silencio.	 Luego	 la	 voz	 llegó	 en	 un
susurro	de	agonía:

Ángeles,	nuncios	de	piedad,	¡amparo!…

En	 ese	 instante	 sonó	 la	 risa	 musical	 de	 Clay,	 que	 destruyó	 el	 sortilegio.	 Se
encendieron	 las	 luces.	El	 actor	 estaba	 arreglando	 el	 sombrero	de	Noel,	 con	 irónico
esmero.	No	se	le	había	movido	un	cabello.

—Garrick	era	más	efectivo,	naturalmente,	pero	ésta	era	la	idea	—comentó.
Miró	alrededor.	Lord	Auldearn	había	desaparecido.	Casi	todos	parecían	estar	bajo

la	influencia	de	un	shock.
La	 evocación	 anterior,	 y	 mejor	 aún,	 la	 brusca	 interrupción	 de	 un	 fragmento

sublime	de	teatro,	habían	dejado	al	auditorio	como	suspendido	en	el	aire.
El	duque	aflojó	la	tensión	general:
—¿Sabe	 una	 cosa?	 Si	 yo	 hubiera	 estado	 en	 el	 pellejo	 del	 fantasma,	 creo	 que

habría	sido	el	más	asustado	de	los	dos.
El	salón	de	Scamnum	recobró	su	identidad	momentáneamente	perdida.	Siguieron

felicitaciones,	comentarios	y	animadas	discusiones.
Sin	embargo,	Gott	sentía	en	el	aire	una	impresión	de	malestar.
Elizabeth	 parecía	 ligeramente	 turbada;	 los	 movimientos	 de	 la	 duquesa	 eran

inusitadamente	bruscos;	el	duque	exageraba	un	poco	el	tono	de	comedia	frívola	que
gustaba	cultivar.	Y	sé	advirtió	una	clara	sensación	de	alivio	cuando	el	zumbido	de	los
automóviles	en	la	calzada	anunció	a	nuevos	huéspedes,	llegados	en	el	último	tren.

Las	 diez	 y	media	 de	 la	 noche	 no	 es	 una	 hora	muy	 correcta	 para	 llegar	 a	 una	 casa
donde	se	piensa	pasar	un	prolongado	fin	de	semana.	Las	obligadas	explicaciones,	ya
presentadas	sin	duda	por	carta,	eran	ahora	repetidas.

Lord	y	lady	Traherne	habían	estado	en	una	de	sus	reuniones	coloniales.	¡Nunca	se
había	visto	una	afluencia	tal	de	coloniales	como	en	este	año!

Sir	 Richard	 Nave	 había	 tenido	 que	 dar	 una	 conferencia	 en	 la	 Sociedad	 Pro
Evolución	Sexual	sobre	Las	bases	psicológicas	de	las	comunidades	matriarcales.

El	profesor	Malloch	había	estado	examinando	en	su	nativa	Aberdeen.
Los	Marryat	habían	pensado	que	una	semana	fuera	de	Londres	tan	temprano	sería

«toda	una	experiencia»;	pero	al	fin	las	cosas	se	complicaron	tanto,	que	sólo	pudieron
disponer	de	cinco	días.

Tommy	Potts	explicó	que	en	Whitehall	le	habían	hecho	trabajar	como	un	negro;
en	estos	tiempos	no	era	ninguna	ventaja	pertenecer	a	la	clase	privilegiada.
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Pamela	Hogg	 iba	 a	 tomar	 el	 tren	del	mediodía	 cuando	 recibió	 las	más	 terribles
noticias	acerca	de	Armageddon;	información	oscura	y	casi	alarmante,	hasta	que	uno
caía	en	cuenta	de	que	Armageddon	era	un	caballo.

Mrs.	 Platt-Hunter-Platt	 había	 estado	 disertando	 en	 el	 Albert	 Hall	 sobre	 alguna
materia	indefinida,	pero	filantrópica.

Un	banquero	de	aspecto	poco	devoto	no	paraba	de	lamentarse	por	haber	perdido
el	servicio	de	mediodía	de	París	a	Croydon;	por	cuyo	motivo	tuvo	que	emprender	una
nueva	y	azarosa	travesía	por	tierra	y	agua.

Una	chispeante	 joven,	 con	 traje	de	noche,	declaró	que	 llegaba	directamente	del
funeral	de	su	vieja	gobernanta.

Un	 viejo	 calavera,	 sin	 reparar	 en	 una	 leve	 huella	 de	 rouge	 que	 aparecía	 en	 su
calva,	habló	oscuramente	de	ciertos	comités…

Se	sirvieron	sándwiches,	whisky,	y	 tazas	de	caldo	caliente,	como	después	de	un
baile.	 Tres	 docenas	 de	 personas	 llenaban	 casi	 el	 saloncito,	 riendo,	 charlando,
lanzando	exclamaciones,	dando	vueltas.

¿Era	 eso,	 se	 preguntaba	 Gott,	 lo	 que	 Elizabeth	 había	 llamado	 «una	 fiesta	 de
bárbaros»?	¿O	se	trataba	en	realidad	de	una	reunión	de	personas	bien	educadas,	que
aceptaban	un	código	común	de	gustos,	actitudes,	convencionalismos	y	propósitos,	y
que	encaraban	el	complicado	asunto	de	la	representación	amable	y	confiadamente?

¿Pertenecían	el	 lord	canciller	de	Inglaterra	y	Pamela	Hogg	a	una	estructura	a	 la
vez	tan	sólida	y	tan	homogénea,	que	permitiera	al	primero	hacer	el	papel	de	Polonio
frente	a	la	segunda?	¿O	la	duquesa	se	había	inspirado	para	esa	reunión	en	las	novelas
de	su	juventud,	y	todo	terminaría	al	fin	en	un	incómodo	fracaso?	¿Qué	pensaba	lord
Auldearn	 de	 esa	 reunión	 cada	 vez	 más	 numerosa?	 Pero	 lord	 Auldearn	 seguía
invisible.

Gott	 se	 deshizo	 de	 Mrs.	 Platt-Hunter-Platt,	 que	 le	 pedía	 su	 firma	 para	 un
manifiesto	o	para	una	solicitud	al	gobierno	del	Brasil;	esquivó	al	profesor	Malloch,
que	iba	a	su	encuentro	con	aire	de	camaradería;	evitó	a	sir	Richard	Nave,	que	hablaba
suavemente	sobre	el	crepúsculo	del	mito	de	Cristo,	y	se	escabulló	hacia	la	terraza.

Un	incierto	claro	de	luna	bañaba	el	jardín;	rielaba	a	lo	lejos	sobre	una	superficie
de	 agua,	 y	 ponía	 pliegues	 de	 sombra	 en	 la	 colina.	 El	 murmullo	 de	 las	 voces	 se
escapaba	por	la	ventana.	Gott	se	alejó	a	grandes	zancadas	y	buscó	el	silencio	de	una
de	las	terrazas	inferiores.	Se	detuvo	en	un	lugar	donde	una	maciza	figura	de	mármol,
tal	 vez	 un	 Hércules	 Farnesio,	 interrumpía	 la	 línea	 de	 la	 balaustrada,	 emergiendo
apenas	 de	 las	 sombras;	 y	 dejó	 vagar	 la	 mirada	 por	 la	 línea	 de	 las	 colinas.	 Estaba
preocupado	por	la	representación.

Sí.	Decididamente	había	cierto	malestar	en	 la	atmósfera.	Un	malestar	que	debía
ser	cortado	de	raíz	si	quería	evitarse	el	desastre.	Y	ahora	comprendía	que	el	origen	de
ese	malestar	era	la	estúpida	trivialidad	de	los	mensajes	misteriosos.

Por	 lo	demás,	el	proyecto	de	 la	representación	de	Hamlet	era	una	cosa	fuera	de
lugar:	 un	 capricho	 impuesto	 al	 mundo	 de	 Scamnum,	 y	 no	 algo	 surgido
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espontáneamente	de	ese	mundo.
Él	 mismo	 había	 visitado	 anteriormente	 Scamnum	 con	 cierta	 frecuencia,	 pero

siempre	 despojado	 de	 su	 carácter	 profesional	 y	 docente.	 Las	 conversaciones	 y	 el
proyecto	 de	 teatro	 isabelino	 en	 el	 saloncito	 de	 la	 duquesa	 le	 habían	 causado	 una
incomodidad	parecida	a	la	que	debe	sentir	un	miembro	de	la	Royal	Society	cuando	se
le	pide	que	demuestre	las	cualidades	de	los	átomos	y	de	los	electrones.

Siglos	antes,	un	plan	de	esa	naturaleza	hubiera	tenido	sentido.	Era	la	época	en	que
Fulke	 y	Giordano	Bruno	 discutían	 sobre	 la	 teoría	 de	Copérnico	 en	 los	 salones	 del
Londres	isabelino.	La	época	en	que	la	aristocrática	familia	de	Bridgewater	se	movía
con	toda	soltura	ante	la	majestuosa	danza	y	la	retórica	del	Comus	de	Milton,	allá	en
su	castillo	de	Ludlow.

Pero	 todo	 había	 cambiado:	 la	 escena	 era	 ahora	 un	 negocio;	 el	 teatro,	 una
profesión.	Y	la	actitud	de	la	agitada	sociedad	contemporánea	hacia	él	era	la	misma	de
sir	 Thomas	Bertram	 cuando	 puso	 punto	 final	 a	 semejante	 insensatez	 en	Mansfield
Park.

El	 ocio	 era	 cosa	 del	 pasado.	 De	 todas	 las	 personas	 congregadas	 ahí	 en	 ese
momento,	las	más	capaces	estaban	totalmente	absorbidas	por	las	tareas	cada	día	más
graves	 de	 gobernar	 a	 Inglaterra	 y	 equilibrar	 a	 Europa.	 Las	 otras,	 más	 que	 ociosas
podían	 ser	 tachadas	 de	 «laboriosamente	 inútiles».	 Era	 la	 clase	 de	 gente	 capaz	 de
afligirse	por	Armageddon	o	de	preocuparse	por	las	casas	públicas	del	Brasil,	y	pensar
en	un	alegato	contra	ellas.

En	resumen:	la	tragedia	de	Hamlet	representada	en	Scamnum,	por	muy	en	serio
que	 la	 tomaron	sus	personajes	principales,	había	nacido	con	precarias	posibilidades
de	vida.

Es	 cierto	 que	 la	 duquesa	 le	 había	 creado	 un	 ambiente	 propicio,	 por	 medio	 de
procedimientos	sutiles.	Tucker,	Piper,	las	señoras	americanas	que	parecían	escapadas
de	un	libro	de	Henry	James,	todo	esto	se	avenía	con	Scamnum,	o	con	el	aspecto	de
Scamnum	que	a	la	duquesa	le	interesaba	acentuar.

Y	 en	 este	 punto	Gott	 debió	 confesar	 que	 su	 preocupación	 no	 era	 tanto	 por	 las
personas	como	por	el	lugar.

En	su	existencia	relativamente	breve,	ya	que	sólo	se	remontaba	a	dos	siglos,	esta
enorme	casa	había	 conseguido	proveerse	de	una	dosis	 considerable	de	 tradición.	Y
esa	tradición,	a	pesar	del	alarde	aristocrático	de	aceptar	sin	distinciones	todo	lo	que
fuese	 interesante	 o	 divertido,	 no	 se	 concertaba	 fácilmente	 con	 lo	 excéntrico.	 Así
como	el	conjunto	material	de	 la	construcción	estaba	en	pugna	con	 la	sala	gótica	de
Peter	Crispin,	 así	 el	 espíritu	mismo	del	 lugar	parecía	 reprobar	 la	 función	que	 iba	a
realizarse	en	él.	De	ahí	derivaba	el	efecto,	producido	sobre	anfitriones	y	huéspedes
por	esos	pedacitos	de	papel	escritos	a	máquina.	Los	mensajes	sugerían	una	presencia
hostil	en	acecho;	y	esta	sensación	predisponía	a	captar	 la	 incongruencia	del	asunto,
actualizada	vivamente	por	las	asombrosas	caracterizaciones	de	Clay	en	el	saloncito.

La	 mano	 de	 Gott,	 al	 buscar	 su	 cigarro	 en	 el	 bolsillo	 del	 smoking,	 palpó	 una
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prueba	de	imprenta	del	programa	que	debía	repartirse	el	lunes	por	la	noche.
«Función	montada	y	dirigida	por	Giles	Gott,	M.	A.,	F.	B.	A.,	Experto	de	Hammer

en	Bibliografía	Isabelina	y	Miembro	del	Colegio	St.	Anthony».
Los	 demás	 figuraban	 en	 el	 anuncio	 despojados	 de	 sus	 títulos	 y	 dignidades.

Claudio	era	simplemente	Edward	Crispin;	y	el	lord	canciller	de	Inglaterra,	en	el	papel
de	Polonio,	era	citado	simplemente	como	Ian	Stewart,	 lo	mismo	que	en	Hampstead
muchos	años	atrás.

Pero	a	su	director-empresario,	la	duquesa,	con	una	certera	visión	efectista,	no	le
había	perdonado	un	solo	título.

Gott	recordó	la	mirada	levemente	irónica	del	profesor	Malloch	en	el	saloncito.
Estaba	metido	hasta	el	cuello	y	debía	seguir	adelante.
Meditando	ahora	sobre	cada	uno	de	los	pormenores,	subió	a	la	terraza	superior	en

el	 lado	 este	 del	 edificio.	 La	 columnata	 se	 destacaba	 en	 la	 noche,	 pálidamente
iluminada	 por	 una	 hilera	 de	 luces,	 dispuestas	 en	 la	 cornisa.	A	 su	 indecisa	 claridad
distinguió	 al	 lord	 canciller.	 Y	 comprendió	 que	 sus	 propias	 preocupaciones	 y
ansiedades	de	un	minuto	antes	eran	cosa	de	importancia	infinitesimal	en	el	mundo.

Lord	Auldearn	caminaba	abstraído,	con	una	extraña	actitud	de	agobio	que	sugería
algo	más	que	un	principio	de	decadencia	física.	La	verdad	es	que	parecía	muy	viejo;
diez	 años	más	 viejo	 que	 unas	 horas	 antes,	 cuando	 conversaba	 alegremente	 con	 su
huésped	durante	la	comida.	En	la	mano	tenía	algo	parecido	a	un	documento	oficial.
Sobre	 su	 rostro	 se	 pintaba	 una	 terrible	 gravedad:	 la	 gravedad	 terrible	 de	 un	 sabio
eminente	o	de	un	gran	estadista	en	una	crisis	de	pensamiento	o	de	acción.

Gott	 lo	 observó	 un	 largo	 rato;	 después	 se	 volvió	 lentamente	 y	 se	 retiró	 como
había	llegado.
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CUANDO	RECORDARA	más	tarde	los	días	inmediatamente	anteriores	a	la	función,	Gott
habría	 de	 representárselos,	 a	 pesar	 de	 la	 febril	 actividad	 de	 que	 estuvieron	 llenos,
como	una	verdadera	orgía	de	conversación.

Seria,	seudoseria	y	frívola;	relativa	a	Hamlet	o	a	otros	temas;	general	y	en	un	tête
à	 tête;	 sostenida	 y	 fragmentaria:	 había	 habido	 conversaciones	 de	 todas	 clases.	 La
mayor	 parte	 fue	 charla	 insulsa,	 destinada	 a	 borrarse	 de	 la	memoria	 en	 veinticuatro
horas.	Pero	pronto	las	circunstancias	obligarían	a	Gott	a	salvar	del	olvido	todo	resto
accesible	 de	 esas	 palabras,	 y	 a	 escudriñarlas	 e	 investigarlas	 como	 quizá	 no	 había
escudriñado	e	investigado	nunca.

El	 sábado	 por	 la	mañana	 se	 encontró	 con	Charles	 Piper	 en	 el	 baño	 que	 ambos
compartían.

—Generalmente	puedo	sacar	de	quinientas	a	ochocientas	palabras	del	estímulo	de
un	buen	baño	caliente	—dijo	Charles	Piper	entre	el	ruido	de	los	grifos	abiertos.

Gott	asumió	despreocupadamente	la	posición	de	un	colega	literario	para	replicar:
—Para	mí	el	estímulo	suele	ser	una	copa	de	aguardiente	con	bollos.
—¿De	veras?	¿Con	bollos?	Nunca	había	oído	hablar	de	esa	combinación.
Piper	miró	 a	 Gott	 como	 se	mira	 un	 objeto	 de	 pequeño,	 pero	 auténtico	 interés,

recién	descubierto	en	el	Museo	de	Victoria	y	Alberto.
—¿Y	qué	le	llevó	a	escribir	novelas	policíacas?	—preguntó	luego	con	un	interés

más	moderado.
—Un	 impulso	 espiritual.	 Un	 esfuerzo	 por	 compensar	 con	 unas	 pocas	 horas	 de

distracción	muchas	horas	de	aburrimiento.
Después	 de	 unos	 instantes	 de	 reflexión,	 Piper	 clasificó	 esta	 respuesta	 en	 algún

casillero	mental	(¿correspondería	al	de	«Evasión»,	al	de	«Humorismo	fracasado»	o	al
de	«Psicología	académica»?),	y	siguió	con	su	interrogatorio.

—¿Opina	usted	—preguntó	con	solemnidad—	que	la	novela	propiamente	dicha	y
el	relato	melodramático	son	géneros	absolutamente	distintos?

—Dudo	que	exista	una	clara	línea	demarcatoria.	Dickens	escribió	una	mezcla	de
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novela	y	melodrama	con	resultados	bastante	satisfactorios	—Gott	hizo	una	pausa	para
darse	vuelta	bajo	la	ducha—.	Desde	luego,	la	novela	supone	un	trabajo	de	lima	más
delicado.	 Evita	 las	 definiciones	 demasiado	 precisas,	 a	 menos	 que	 sean
funcionalmente	 necesarias,	 como	 «frío-caliente».	 El	 melodrama	 trabaja	 con
definiciones	vulgares:	«felpudo	de	baño»,	por	ejemplo.

Y	Gott	señaló	la	tosca	superficie	de	corcho	que	tenía	a	los	pies.
Piper,	 tras	una	nueva	pausa	destinada	al	procedimiento	de	clasificación,	pasó	de

las	preguntas	a	las	aseveraciones.
—Por	mi	parte	creo	que	esos	géneros	proceden	de	diferentes	zonas	espirituales.

La	ficción	pertenece	a	lo	que	llamaríamos	imaginación	creadora.	El	melodrama,	a	la
simple	fantasía.	Es	una	manifestación	de	lo	primitivo	superado;	el	subconsciente	en
libertad;	fantasía,	en	suma.

—Me	parece	que	ése	es	un	concepto	de	novela	—contestó	Gott	con	una	ingenua
mirada	admirativa.

Pero	Piper,	que	se	había	interrumpido	sólo	para	apuntar	«Ironía»,	en	su	anotador
mental,	prosiguió	con	su	idea.

—Veo	la	diferencia	en	mi	propia	vida	de	vigilia	y	de	sueño.	Consagro	mis	vigilias
a	la	literatura	imaginativa,	una	literatura	cuyo	interés	principal	son	los	valores.	Pero
mis	 sueños,	 como	 el	 melodrama,	 están	 muy	 poco	 interesados	 en	 los	 valores.	 El
supremo	 interés	 allí	 está	 al	 nivel	 del	 diente	 y	 de	 la	 garra.	 Ataque	 y	 fuga,	 cacería,
emboscadas,	 tretas.	Y	 durante	 todo	 el	 tiempo,	 la	 conciencia	 de	 la	 acción	 física;	 de
masas	materiales	dispuestas	como	para	un	duelo.	Y,	por	supuesto,	el	constante	sentido
de	oscuridad	y	misterio	que	envuelve	los	sueños.

—¿Y	los	dramas	de	Shakespeare	de	intriga	primitiva	como	Hamlet?	¿No	son	un
ejemplo	de	trabajo	imaginativo	y	de	melodrama	a	la	vez?

Piper	reflexionó.
—Tal	 vez	 sean	 el	 resultado	de	 un	 error.	El	material	melodramático	 elegido	 por

Shakespeare	puede	no	haber	sido	susceptible…
Pero	ése	era	un	tema	que	Gott	estaba	acostumbrado	a	tratar	doce	veces	por	año,

en	doce	laboriosas	discusiones,	con	otros	tantos	alumnos	más	o	menos	laboriosos.
Por	lo	tanto,	durante	una	buena	parte	de	las	subsiguientes	observaciones	de	Piper,

se	 distrajo	 pensando	 en	 la	 luna,	 como	 solía	 hacer	 el	 eminente	 lexicógrafo	 en	 tales
ocasiones.

—…	Y	me	parecería	una	cosa	irresistible	—concluyó	el	escritor.
—¡Irresistible!	—asintió	Gott	con	un	gesto	de	comprensión.
Pero	 Piper	 no	 se	 dejó	 engañar.	 Por	 tercera	 vez	 hizo	 una	 anotación	 invisible:

«Exclusivismo	 profesional.	No	 escucha	 las	 opiniones	 ajenas».	Y	 volvió	 a	 empezar
pacientemente.

—Tal	vez	yo	elimino	en	mí	lo	melodramático.	En	primer	lugar,	no	leo	nada	de	tal
carácter.	 Pero	 lo	 melodramático	 subsiste,	 de	 cualquier	 modo,	 a	 la	 espera	 de
manifestarse.	Y	como	no	puede	hacerlo	en	mis	escritos,	 tal	vez	trate	de	irrumpir	en
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mi	vida.	Si	 llegara	en	mi	camino	a	una	especie	de	«Ruritania»,	con	su	aventura	de
capa	y	espada,	me	arrojaría	a	su	encuentro.	Y,	como	le	decía,	si	se	me	presentara	en	la
vida	real	un	episodio	de	esos	que	usted	fabrica:	encontrarse	de	pronto	con	un	cadáver,
o	algo	por	el	estilo,	me	parecería	una	cosa	irresistible.

Piper	 se	 caló	 los	 gruesos	 lentes	 con	 montura	 de	 carey	 a	 través	 de	 los	 cuales
contemplaba	habitualmente	el	mundo.

—Tan	irresistible	—agregó	concienzudamente—	como	una	mujer	encantadora	y
complaciente.

Abrió	de	par	en	par	la	ventana.
—¿Practica	usted	ejercicios	respiratorios?	—prosiguió—.	Yo	no	dejo	de	hacerlos

nunca.

Mientras	 vacilaba	 entre	 los	 riñones	 y	 las	 chuletas,	 el	 duque	 anunció	 que	 su	madre
vendría	probablemente	de	Horton	Ladie’s	para	asistir	a	la	representación.

Diana	 Sandy,	 sentada	 al	 lado	 de	 Ana	 Merkalova	 en	 la	 mesa	 del	 desayuno,
comentó	que	la	duquesa	viuda	era	una	anciana	muy	rígida.

«Todas	las	mujeres	se	hacen	chismosas	a	partir	de	los	veinte	años»,	observó	para
sí	Piper.

Noel	dirigió	a	Diana	una	mirada	de	reproche.
Elizabeth	miró	pensativa	a	Gott.
Bunney,	que	hacía	los	honores	a	un	irreprochable	desayuno	americano,	preguntó

al	duque	con	repentino	interés:
—¿Qué	edad	tiene?
—¿Cómo?	¡Oh!	Noventa	y	cuatro	años.
Las	pupilas	de	Bunney	se	dilataron.
—¿Es	fuerte?
—Extraordinariamente	fuerte.
—¿Y	no	será	sorda,	por	casualidad?
Mrs.	Terborg	miró	suavemente	a	su	compatriota	por	encima	de	su	taza	de	café.	El

duque	respondió	que	su	madre	no	tenía	nada	de	sorda,	pero	agregó	que	vivía	ahora	en
un	retiro	casi	ininterrumpido.	Bunney	aprobó	enigmáticamente:

—Eso	 es	 importantísimo.	 —Y	 añadió—:	 ¿Cree	 usted	 que	 querrá	 cooperar?
¡Noventa	 y	 cuatro	 años	 y	 retirada	 del	mundo!	 ¿No	 comprende	 usted	 lo	 importante
que	 es	 eso?	 —miró	 al	 duque	 con	 expresión	 casi	 suplicante—.	 Su	 madre
probablemente	esté	incontaminada	en	lo	esencial.

—¡Incontaminada!
—Incontaminada	 —corroboró	 Bunney;	 y	 luego,	 fijando	 la	 vista	 en	 Timothy

Tucker,	 hizo	 unos	 breves	 cálculos	 con	 aire	 de	 preocupación—.	Es	 casi	 seguro	 que
pronuncia	«hijjus».	Y	también	«indjin»	—prosiguió,	mirando	a	Bose.	De	pronto,	sus
ojos	 se	 iluminaron—.	 Puede	 ser	 que	 hasta	 diga	 «gould».	 Sería	 algo	 maravilloso
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encontrar	un	«gould».	—Se	volvió	a	Gott	como	a	un	sabio	colega—:	¿Recuerda	usted
la	opinión	de	Odges	de	que	el	«gould»	desapareció	con	la	difunta	lady	Lucy	Lumpkin
en	1883?

El	desayuno	de	Scamnum	había	 llegado	a	su	punto	culminante.	Veinte	personas
estaban	diseminadas	alrededor	de	las	amplias	mesas.	Otras	tres	o	cuatro	se	servían	de
las	fuentes	calientes	dispuestas	sobre	el	aparador.	Pero	Bunney	había	atraído	ahora	la
atención	general.	Y	lo	aprovechó	para	dar	una	noticia:

—Su	mayordomo	es	un	hombre	interesante	—informó	al	duque—,	un	hombre	de
lo	más	interesante.	Nació	como	usted	sabrá,	en	Berkshire,	lo	mismo	que	sus	padres.
Pero	casi	con	seguridad	la	familia	procede	de	Kent.	Hay	ciertas	vocales	débiles…

Y	 en	 ese	 preciso	 instante,	 cuando	 el	 interés	 que	 había	 logrado	 despertar	 iba
decayendo,	consiguió	recuperarlo	bruscamente:

—Bagot	 tuvo	la	amabilidad	de	cooperar	anoche.	Le	pedí	que	recitara	 la	oración
dominical.

El	duque	miró	a	su	huésped,	desconcertado:
—¡Le	pidió	a	Bagot,	que	recitara	la	oración	dominical!
En	serio,	doctor	Bunney,	usted	tiene	que	conocer	a	Macdonald,	mi	jardinero	jefe.

Se	interesarán	ustedes	mutuamente.
—La	 oración	 dominical	 —explicó	 Bunney	 radiante—	 ofrece	 una	 interesante

combinación	de	elementos	lingüísticos.	Bagot	tuvo	la	amabilidad	de	cooperar,	y	aquí
está	el	resultado.

Se	 levantó,	 fue	 a	 buscar	 la	 caja	 negra	 y	 movió	 un	 resorte.	 Los	 comensales
aguardaban,	 en	 silenciosa	 expectativa.	 Entonces	 la	 caja	 negra	 habló	 en	 un	 agudo
falsete:

—Yo	no	gritaré:	«¡Hamlet,	venganza!»	—dijo	nítidamente.
Hubo	una	pausa	de	sorpresa,	y	luego,	desde	el	otro	extremo	de	la	mesa,	llegó	una

voz	severa:
—Es	una	versión	algo	extraña	de	la	oración	dominical,	mi	querido	señor.
El	que	había	hablado	era	sir	Richard	Nave.
—¿De	Kent	o	de	Berkshire,	doctor	Bunney?
Esta	vez	el	comentario	fue	del	profesor	Malloch.	Ambos	habían	llegado	cuando	el

tema	de	los	mensajes	estaba	ya	fuera	del	tapete.
Bunney	contemplaba	su	aparato	como	Balaam	debió	de	contemplar	su	burra.
Noel	tomó	sobre	sí	la	tarea	de	ilustrar	a	los	últimos	visitantes:
—Si	miss	Terborg	me	 lo	permite,	 le	explicaré.	Se	 trata	de	 la	Mano	Negra.	Ayer

estuvo	operando	aquí,	y	ahora	ha	vuelto.	Pero	parece	haber	cambiado	de	opinión;	lo
cierto	es	que	ha	doblado	la	hoja.	No	gritará:	«Hamlet	venganza».

—Lo	 que	 me	 intriga	 es	 la	 causa	 de	 ese	 cambio	 de	 actitud	—intervino	 en	 ese
momento	 la	 competente	Mrs.	Terborg.	La	 noche	 anterior	 había	 advertido	 sin	 duda,
como	el	mismo	Gott,	que	el	asunto	de	 la	Mano	Negra	era	desagradable	para	 todos.
Ahora	entrevía	las	ventajas	de	dar	al	tema	un	giro	juguetón	y	ligero:
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—Creo	 que	 las	 Manos	 Negras	 deberían	 usar	 una	 táctica	 más	 consistente	 si
quieren	impresionarnos…	A	pesar	de	que	el	doctor	Bunney	parece	impresionado.

—Es	 un	 alivio	 saber	—continuó	 agudamente	miss	Terborg	Número	Uno—	que
aunque	 no	 descubramos	 la	 identidad	 de	 la	 Mano	 Negra,	 el	 doctor	 Bunney	 podrá
localizar	la	comarca	natal	de	su	abuelo	y	de	su	abuela…

—Todo	esto	me	parece	escalofriante	—concluyó	miss	Terborg	Número	Dos.
Gott,	Noel,	Nave	y	Malloch	se	encaminaban	juntos	hacia	el	salón	de	banquetes.
«Este	Malloch	es	bastante	fastidioso»,	pensaba	Noel.
Crisol,	 el	 periódico	 que	 el	 joven	 dirigía,	 no	 se	 ocupaba	 habitualmente	 de

cuestiones	de	simple	erudición.	Se	conformaba	con	ocasionales	atisbos	a	cargo	de	un
supuesto	profesor	Wubb	y	de	sus	colaboradores:	un	tal	doctor	Jim-Jim	y	un	tal	Mr.	
Jo-jo.	Sin	embargo,	 se	había	ocupado	del	profesor	Malloch;	 la	verdad	es	que	había
criticado	 el	 estudio	 de	 éste	 sobre	 Hamlet,	 titulado	 «La	 representación	 de	 la
violencia»,	 lo	 que	 provocó	 una	 réplica	 breve	 y	 seca	 por	 parte	 del	 aludido.
Confrontado	 ahora	 con	Malloch	 en	 calidad	 de	 huésped	 de	 Scamnum,	 Noel	 estaba
dispuesto	a	considerar	esa	réplica	casi	como	una	prueba	de	cortesía.	En	su	momento
le	había	parecido	una	provocación;	y	para	contestarla	había	barajado	burlescamente
los	 nombres	 del	 profesor	Malloch	 y	 del	 profesor	Wubb	 en	 varios	 párrafos	 de	 sus
editoriales.	Justamente	acababa	de	releerlos	en	la	cama,	y	aunque	todavía	le	parecían
graciosos	 (los	 editoriales	 de	Noel	 eran,	 por	 lo	 general,	mucho	más	 alegres	 que	 los
artículos	de	sus	colaboradores),	también	le	parecían	terriblemente	pueriles.

Y	aquí	estaba	Malloch	en	carne	y	hueso:	seco,	cortés,	increíblemente	instruido,	y
con	toda	la	apariencia	de	ser	un	lector	asiduo	y	crítico	de	Crisol,	de	tapa	a	tapa.

Realmente	era	muy	fastidioso.
—…	Y	la	historia	de	esos	niños	hidrocéfalos	—decía	en	ese	momento	Malloch—

en	el	 funeral	de	 la	muchacha	 torturadora	de	gatos…	Me	pregunto	 si	 el	 autor	habrá
consultado	a	un	médico…

—Quizá	sea	un	poco	desequilibrado,	en	efecto	—contestó	Noel	con	fastidio.
—¡Ah,	sí!	Pero	quería	decir	si	lo	habrá	consultado	acerca	de	la	verosimilitud	de

su	historia.	Nave,	 ¿lee	usted	 la	 revista	de	Mr.	Gylby?	Publicó	un	 relato	 sobre	unos
niños	hidrocéfalos.

Y	 Malloch	 se	 dedicó	 a	 comprometer	 al	 médico	 en	 su	 tarea	 demoledora	 y	 a
destruir,	 con	 su	 colaboración,	 las	 bases	 patológicas	 de	 la	 última	 obra	 maestra
aparecida	en	Crisol.

Sí.	Era	increíblemente	 instruido.	Parecía	saber	más	que	el	mismo	Nave	sobre	 la
materia.	 Y	 siempre	 era	 la	 misma	 historia,	 pensó	 Noel.	 Esa	 gente	 acumulaba	 una
erudición	monstruosa,	para	lanzarle	a	uno	el	dato	concreto	a	la	cabeza	como	si	fuera
un	ladrillo.

Mientras	tanto,	se	imponía	recurrir	a	la	habitual	gentileza	de	los	Crispin.
Respetuosamente	 atrajo	 la	 atención	 de	 todos	 hacia	 un	magnífico	 Fantin-Latour

que	colgaba	de	la	pared.	En	seguida	Malloch	hizo	unas	observaciones	de	entendido
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sobre	Fantin-Latour.
Gott	había	iniciado	con	Nave	otro	tema	semimédico.
—¿Ha	visto	usted	las	mellizas	americanas?	Es	imposible	identificarlas	hasta	que

empiezan	a	hablar.	Vanessa	es	netamente	inteligente	y	Stella	es	casi	estúpida.	Un	caso
poco	corriente,	¿verdad?

Nave	asintió:
—Poquísimo.	Son	mellizas	visiblemente	 idénticas	—buscó	la	palabra	 técnica—,

univitelinas.	 Eso	 quiere	 decir	 que	 tienen	 un	 caudal	 hereditario	 idéntico.	 Si	 su
inteligencia	 es	 señaladamente	 desigual,	 se	 trata	 de	 un	 caso	 psicológico	 de
extraordinario	 interés,	 porque	 la	 diferencia	 tiene	 que	 deberse	 a	 un	 accidente	 de	 la
nutrición	o	del	medio.	Voy	a	ver	si	converso	con	ellas.

El	 psicólogo	 estaba	 a	 todas	 luces	 interesado.	 Pero	 Gott	 tenía	 su	 problema
personal.

—Son	 físicamente	 idénticas	 a	 simple	 vista,	 ¿pero	 lo	 serían	 también	 al
microscopio,	 por	 decirlo	 así?	 ¿Qué	 ocurriría	 con	 las	 impresiones	 digitales,	 por
ejemplo?

Nave,	 probablemente	 ignorante	 de	 las	 aficiones	 de	 Gott,	 pareció	 vagamente
sorprendido:

—En	realidad	no	estoy	seguro,	pero	me	inclino	a	creer…
Malloch,	que	caminaba	detrás	de	ellos	con	Noel,	intervino:
—Galton	ha	investigado	las	impresiones	digitales	de	los	mellizos	univitelinos.	Y

encontró	que,	aunque	notablemente	semejantes,	siempre	podían	distinguirse.
Gott	se	vio	obligado	a	abandonar	una	posibilidad	interesante.	Noel,	a	la	vera	del

invencible	Malloch,	suspiró	casi	sin	disimulo	y	al	llegar	a	la	puerta	del	salón	estuvo	a
punto	de	caer	en	los	brazos	de	Mrs.	Platt-Hunter-Platt,	que	revoloteaba	por	allí.

Había	llegado	un	momento	crítico	para	el	sistema	nervioso	de	Gott:	su	escenario
iba	a	ser	sometido	al	primer	examen	de	los	expertos.

—¡Ah!	—comentó	Malloch—.	Una	reproducción	de	la	Fortuna.
—Sí.	 Como	 el	 hall	 es	 rectangular,	 me	 pareció	 mejor	 tomar	 la	 Fortuna	 como

modelo.
Malloch	parecía	dudar.
—Yo	hubiera	tomado	quizá	el	Cisne.	Por	poca	confianza	que	inspire	el	diseño	de

De	Witt…
Y	ambas	autoridades	se	enzarzaron	en	una	amable	discusión	técnica.
Mientras	 tanto,	 la	 voz	 de	 Mrs.	 Platt-Hunter-Platt	 se	 elevó	 en	 un	 chillido	 de

protesta:
—¡Pero	no	hay	telón!
Noel	gruñó:
—¡Oh,	sí!	Hay	uno	pequeño,	detrás.
Y	divertido	 de	 pronto	 con	 la	 idea	 de	 remedar	 el	mejor	 tono	 didáctico	 de	 su	 ex

preceptor,	continuó	gravemente:
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—Es	 necesario	 recordar	 que	 las	 compañías	 de	 teatro	 isabelinas	 representaban
originalmente	sus	piezas	en	los	patios	de	las	posadas	londinenses.

—¿En	 casas	 públicas?	 —exclamó	 Mrs.	 Platt-Hunter-Platt—.	 ¡Qué	 costumbre
indecorosa!

—Así	pensó	la	facción	puritana.	Y	publicaron	manifiestos	y	protestas	que	usted,
sin	duda,	encontrará	técnicamente	interesantes.	Bueno,	como	iba	diciendo,	los	actores
colocaban	 una	 simple	 tarima	 en	 el	 patio	 de	 una	 posada	 y	 representaban	 encima	de
ella.	 La	 parte	 adinerada	 del	 público	 se	 sentaba	 en	 las	 galerías	 altas	 o	 frente	 a	 las
ventanas…

—O	 sobre	 la	 misma	 tarima	 —intervino	 Nave,	 que	 había	 abandonado	 a	 los
eruditos.

—O	sobre	 la	misma	 tarima,	en	banquitos	de	 tres	patas,	detrás	de	 los	actores	—
convino	Noel—.	Y	los	más	groseros	escupían	tabaco	y	gritaban:	«¡Puerco,	puerco!».

—¡Qué	asco!	—exclamó	Mrs.	Platt-Hunter-Platt.
—La	gente	del	pueblo	se	quedaba	simplemente	en	el	patio	alrededor	de	la	tarima.

Se	les	llamaba	los	«terrestres».
—¿Por	qué?	—preguntó	Mrs.	Platt-Hunter-Platt,	desconcertada.
—Porque	 se	 quedaban	 en	 el	 suelo,	 supongo.	 Ocasionalmente	 se	 les	 llamaba

también	los	«entendedores».
—¿Entendedores?
—Tal	vez	en	broma.	Bien;	la	tarima	quedaba	rodeada	por	el	auditorio	en	tres	de

sus	lados;	y	el	cuarto,	a	no	dudarlo,	daba	a	unas	habitaciones	que	los	actores	usaban
como	 camerinos	 y	 para	 las	 entradas	 y	 salidas	 de	 escena.	 Cuando	 se	 empezaron	 a
construir	 teatros	propios,	esos	 teatros	 recordaban	 la	disposición	de	una	 tarima	en	el
patio	de	una	posada,	como	éste.

Y	 Noel	 se	 adelantó	 y	 ayudó	 a	 Mrs.	 Platt-Hunter-Platt	 a	 subir	 a	 la	 plataforma
inferior,	que	se	proyectaba	desde	la	mitad	del	salón	hacia	adelante.

—Esta	plataforma	es	la	escena	anterior	o	proscenio,	donde	se	desarrolla	la	mayor
parte	 de	 la	 acción.	Debería	 estar	 a	 cielo	 abierto,	 como	 el	 patio	 de	 una	 hostería.	Y,
como	 usted	 ve,	 trataremos	 de	 obtener	 un	 efecto	 similar	 el	 lunes,	 iluminándola
directamente	desde	arriba	por	medio	de	reflectores.	El	público,	sentado	alrededor	del
salón,	quedará	más	o	menos	en	la	sombra.	Gott	no	estaba	seguro	de	que	un	público
moderno	se	pudiera	sentir	cómodo	en	plena	luz.

—El	 efecto	—advirtió	 Nave—	 sería	 casi	 igual	 al	 de	 un	 ring	 de	 boxeo	 en	 un
estadio.

—¡Boxeo!,	 exclamó	 Mrs.	 Platt-Hunter-Platt,	 en	 un	 tono	 que	 implicaba
sentimientos	diversos	sobre	espectáculos	degradantes.

Noel	asintió:
—Así	 es.	 Sólo	 que	 en	 este	 caso	 la	 tarima	 o	 arena	 no	 forma	 como	 una	 isla	 en

medio	del	público.	Al	 contrario,	 está	 recostada	 sobre	 la	parte	 realmente	 interesante
del	 teatro.	Recordarán	 ustedes	 que	 dije	 que	 en	 el	 patio	 de	 la	 posada	 un	 lado	 de	 la
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tarima	daba	a	ciertas	habitaciones.	Pues	bien,	 los	actores	usaban	 también	 la	galería
del	primer	piso	sobre	ese	lado.	Representaban	así	en	dos	planos.	La	galería	constituía
la	 llamada	 escena	 superior.	—Y	 a	 continuación	 citó	 como	 ejemplo—:	 Entra	 lord
Scales	en	la	torre;	al	mismo	tiempo	entran	dos	o	tres	ciudadanos	abajo.

—¿Lord	 Scales?	 —interrogó	 Mrs.	 Platt-Hunter-Platt,	 mirando	 dudosa	 a	 su
alrededor,	como	si	buscara	a	uno	de	los	múltiples	pares	de	Scamnum.

—En	 la	 segunda	 parte	 de	 El	 Rey	 Enrique	 VI	 —explicó	 Noel,	 y	 continuó—:
Usaban	 también	 otra	 galería	más	 arriba,	 para	 el	 toque	 de	 trompetas	 y	 cosas	 por	 el
estilo.	Pero	 lo	más	curioso	es	que	algunas	partes	de	 la	 representación	se	 realizaban
debajo	de	la	escena	superior,	y	al	nivel	de	la	misma	tarima,	o	escenario	propiamente
dicho.	Y	aquí	es	donde	necesitaban	telón.	Entonces	colgaban	de	la	galería	una	simple
cortina,	y	el	 resultado	era	algo	bastante	parecido	a	una	escena	moderna	en	pequeña
escala.	Detrás	 de	 la	 plataforma	 quedaba	 formada	 así	 una	 alcoba	 profunda,	 con	 sus
propias	entradas,	sobre	la	cual	podía	correrse	y	descorrerse	una	cortina.	Se	la	llamaba
escena	posterior.	Y	así	como	la	superior	se	usaba	para	los	episodios	que	llevaban	la
acotación	 «desde	 arriba»:	 Julieta	 en	 el	 balcón,	 o	 las	 murallas	 de	 una	 ciudad,	 por
ejemplo,	 así	 la	 escena	 posterior	 se	 empleaba	 en	 las	 ocasiones	 acotadas	 «desde
dentro»:	 la	 cueva	 de	 Próspero	 en	 La	 tempestad,	 el	 dormitorio	 de	 Desdémona	 en
Otelo…

—O	 el	 dormitorio	 de	 la	 reina	 en	 Hamlet	 —concluyó	 Mrs.	 Platt-Hunter-Platt,
dando	repentinas	muestras	de	una	extraordinaria	inteligencia.

—No	es	exacto.
Era	Gervase	Crispin	quien	había	hablado,	adelantándose	hacia	ellos.
—El	dormitorio	de	la	reina	debe	disponerse	en	el	proscenio,	porque	se	necesita	la

escena	posterior	para	esconder	a	Polonio	detrás	de	los	tapices.	Hamlet	hunde	su	puñal
en	la	cortina,	la	retira	y	encuentra	el	cadáver.

—Me	 parece	 —dijo	 Mrs.	 Platt-Hunter-Platt—	 que	 Shakespeare	 es	 a	 veces
espantoso…

Gervase	rió	secamente:
—No	tan	espantoso	como	otros.	Informa	a	Mrs.	Platt-Hunter-Platt	sobre	la	puerta

de	trampa	del	judío,	Noel.
—Hay	una	puerta	de	trampa	entre	la	escena	superior	y	la	posterior.	Sabemos	que

debía	existir,	por	el	Judío	de	Malta	de	Marlowe.	El	judío	arma	una	especie	de	trampa
humana	 en	 su	 «galería»,	 o	 sea	 en	 la	 escena	 superior.	 Prepara	 en	 el	 suelo	 un	 pozo
oculto,	 con	 un	 bonito	 caldero	 hirviente	 en	 el	 centro.	 Luego	 cae	 él	 mismo	 en	 su
trampa.	La	cortina	de	 la	 escena	posterior	 se	descorre,	y	 se	 le	ve	cocinándose	de	 lo
lindo	en	su	propia	olla.

Piper	se	había	unido	al	grupo.
—Pero	aquí	no	habrá	puerta	de	 trampa,	 ¿no	 es	verdad?	—preguntó—.	No	creo

que	haga	falta	en	Hamlet.
—Hamlet	sólo	requiere	una	trampa	en	el	proscenio.	Pero,	de	todos	modos,	Gott
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construyó	también	la	de	la	escena	superior	—agregó	Noel	en	el	momento	en	que	Gott
y	 Malloch	 se	 acercaban	 a	 su	 vez—	 para	 satisfacer	 la	 fina	 sensibilidad	 de	 los
arqueólogos.

Timothy	Tucker	se	les	había	unido.
—Esto	es	muy	sugestivo,	¿saben	ustedes?	—dijo.
Agitó	la	mano	en	derredor	y	se	dirigió	a	Gott:
—Eso	me	sugiere	una	cosa.	¿Recuerda	usted	la	idea	de	Spandrel	cuando	publicó

La	muerte	 se	 ríe	 de	 los	 candados?	 Era	 un	 relato	 que	 giraba	 en	 su	 totalidad	 sobre
ganzúas	y	llaves	maestras.	Spandrel	compró	alrededor	de	tres	mil	yardas	de	alambre
de	cobre	y	regaló	un	pequeño	trozo	con	cada	ejemplar.	Y	pronto	cada	lector	trató	de
fabricar	su	propia	llave	maestra	para	abrir	sus	propios	candados.

—¡Estímulos	 para	 la	 criminalidad!	 —comentó	 Mrs.	 Platt-Hunter-Platt
severamente.

—Nada	de	eso	—refutó	sir	Richard	Nave	con	idéntica	severidad—.	Al	contrario,
es	una	saludable	desviación	de	las	tendencias	criminales	reprimidas	en	la	fantasía.

—De	 todas	 maneras,	 las	 llaves	 maestras	 parecen	 una	 insensatez	 —prosiguió
Tucker	 conciliadoramente—.	 Pero	 lo	 que	 me	 impresiona	 es	 lo	 siguiente:	 aquí
tenemos	 una	 perfecta	 colección	 de	 elementos	 para	 un	 misterio:	 escena	 superior,
escena	posterior,	puertas	de	 trampa	y	 todo	 lo	demás.	¿Por	qué	no	se	dedica	usted	a
escribirlo,	Gott,	 y	 lo	publicamos	 con	un	modelo	para	 recortar	 y	 armar	 el	 conjunto:
sala	 de	 banquetes,	 escena	 isabelina,	 cadáver,	 y	 todo?	 Las	 jugueterías	 suelen
venderlos.	Ustedes	 recordarán	 las	 indicaciones:	 «doblar	 por	 la	 línea	 de	 puntos…»,
etc.	Podríamos	hacerlo	en	cartulina	de	colores	vivos,	con	un	pedacito	de	tela	brillante
para	 telón.	 Cada	 lector	 armaría	 entonces	 su	modelo	 para	 estudiar	 por	 su	 cuenta	 el
misterio.

El	editor	se	complacía	en	el	tema.
—¡Dios	santo!	—exclamó	Malloch—.	Mr.	Tucker	parece	pensar	que	tiene	usted

gran	interés	por	la	novela	sensacionalista.
Noel,	que	había	sufrido	tanto	en	su	propia	persona	a	cuenta	de	Crisol,	se	mostró

implacable.
—Mr.	 Gott	 —explicó	 cortésmente—	 escribe	 bajo	 seudónimo	 novelas	 tan

conocidas	 como	 Asesinato	 entre	 estalactitas,	 Crimen	 en	 el	 Zoo,	 Veneno	 en	 el
hipódromo	y	El	caso	del	dentista	temperamental.

Malloch	se	volvió	hacia	Gott	sin	manifestar	sorpresa:
—¡Qué	 interesante!	Pero	 a	 propósito	 de	Crimen	 en	 el	 Zoo…	Creo	 enteramente

posible	que	 el	 animal	 fuera	 adiestrado	para	disparar	 el	 tiro	 fatal.	Pero	 en	 cuanto	 al
adiestramiento	con	una	serie	de	revólveres	de	azúcar,	para	hacerle	tragar	el	revólver
verdadero…	Consulté	 el	punto	con	Morthenthaler.	 ¿Usted	conoce,	por	 supuesto,	 su
obra	La	inteligencia	en	los	mamíferos?	El	parece	pensar…

Le	tocó	a	Gott	el	turno	de	gemir.	Soportar	el	examen	de	su	escenario	por	parte	de
un	experto,	ya	era	bastante.	Pero	que	a	 tal	examen	sucediera,	sin	ningún	escrúpulo,
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otro	 peritaje	 igualmente	 experto,	 sobre	 su	 fantástico	 hobby,	 era	 un	 principio
demasiado	 duro	 para	 las	 pruebas	 del	 día.	 Por	 fortuna,	 justamente	 cuando	Malloch
presentaba	síntomas	peligrosos	de	pasar	de	la	historia	natural	de	Crimen	en	el	Zoo,	a
la	 toxicología	 de	Veneno	 en	 el	 hipódromo,	 apareció	 la	 salvación	 en	 la	 figura	 de	 la
duquesa,	que	se	acercaba	con	un	telegrama	en	la	mano.

—Giles	 —dijo	 vivamente—,	 Tony	 Fletcher,	 el	 Primer	 Sepulturero,	 está	 con
paperas.	He	hecho	llamar	a	Macdonald,	y	si	usted	no	se	opone,	le	pediré	que	se	haga
cargo	del	papel.	Creo	que	todo	el	mundo	quedará	encantado.	Y	con	un	poco	de	suerte
tal	vez	consiga	persuadirlo.

Gott	reflexionó:
—No	 creo	 que	 Macdonald	 tenga	 el	 tipo	 de	 un	 gracioso	 de	 Shakespeare.

Personalmente	opino	que	se	parece	mucho	más	a	Próspero.	Pero	su	dialecto	resultará
agradable	 y	 una	 verdadera	 fiesta	 para	 la	 caja	 de	Bunney.	Trate	 de	 convencerle	 por
todos	los	medios.	Justamente	aquí	llega.

—Macdonald	—propuso	la	duquesa—,	me	pregunto	si	podría	usted	hacer	el	papel
del	Sepulturero…

Macdonald	pareció	reflexionar.
—¿Su	señoría	se	refiere	al	Gracioso	Primero?
—Sí.	El	que	cava	la	sepultura.
—Puedo	—contestó	Macdonald,	con	convicción,	pero	sin	entusiasmo.
—¿Y	quiere	hacerlo?
—Bueno,	señora,	le	diré…	No	creo	estar	en	condiciones	de	perder	el	tiempo	así

como	así…	Con	dos	nuevos	peones	ignorantes,	que	no	saben	desenvolverse	ni	en	las
cosas	más	elementales,	y	con	los	invernaderos	a	punto	de	ser	saqueados…

—Pero	es	que	realmente	dependemos	de	usted,	Macdonald…	No	hay	ningún	otro
que	nos	pueda	sacar	del	apuro.

Hubo	una	remota	chispa	de	interés	en	la	mirada	de	Macdonald.
—No	soy	Kemp	ni	Tarlton,	señoría,	y	probablemente	desafino	en	las	canciones.

Pero	 sin	 duda	 es	 un	 papel	 interesante.	 Y	 tiene	 una	 buena	 referencia	 al	 arte	 de	 la
jardinería,	aunque	bastante	confundida	con	el	asunto	de	las	zanjas	y	de	los	fosos	para
tumbas.	 Además,	 tendré	 que	 consultar	 con	 Mr.	 Gott,	 aquí	 presente,	 acerca	 de	 la
extraña	referencia	a	Yaughan…

—¡Cómo,	Macdonald	—exclamó	Gott—,	ya	conoce	usted	la	parte!
—Tengo	 el	 conocimiento	 del	 texto	 de	 un	 lector	 corriente	—replicó	Macdonald

con	 dignidad—.	 Y	 aunque	 queda	 poco	 tiempo,	 no	 diré	 a	 su	 señoría	 que	 no.	 Iré	 a
estudiar	ahora,	y	para	el	mediodía	me	habré	aprendido	mi	papel.

Y	Macdonald	salió	con	paso	majestuoso.
—Macdonald	—glosó	Noel—	 conoce	 a	 los	 graciosos	 del	 teatro	 isabelino	 y	 las

«cruces	shakesperianæ».	Un	Gott	de	aldea,	eso	es	lo	que	es…	Un	callado	Malloch	sin
gloria;	un	pedante	que	no	ha	manchado	sus	manos	con	la	sangre	de	sus	discípulos.

—Mr.	Gylby	—explicó	Bunney	a	lord	Auldearn—	está	parafraseando	la	célebre
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Elegía	de	Gray.

www.lectulandia.com	-	Página	50



4

EL	 DOMINGO	 A	 la	 hora	 del	 té,	 las	 ansiedades	 de	 Gott	 sobre	 la	 representación
disminuyeron.	Su	mente	se	concentraba	ahora	en	tal	o	cual	punto	concreto;	sus	más
legítimas	dudas	se	habían	disipado.

Sentía	que	la	tragedia	de	Hamlet	iba	a	triunfar.	El	malestar	anterior;	la	incómoda
seguridad	de	que	la	compañía	familiar	era	demasiado	heterogénea;	las	aprensiones	de
que	alguna	emanación	o	personificación	de	Scamnum	pudiera	aparecerse	de	repente,
como	un	fantasmal	sir	Thomas	Bertram,	y	llevarlo	todo	a	un	desenlace	precipitado	e
ignominioso…	Todas	estas	cosas	habían	dejado	de	preocuparle.

En	su	lugar	quedaba	una	comprobación	alentadora:	unas	treinta	personas	habían
conseguido	crear	una	atmósfera	de	amable	antigüedad	y	estaban	disfrutando	de	ella.

La	 duquesa	 había	 trabajado	 de	 firme.	Mrs.	 Terborg	 había	 conversado	 sobre	 el
teatro	 de	 aficionados	 a	 través	 de	 los	 siglos.	 Pasaron	 por	 su	 charla	 el	 Kenilworth
isabelino,	el	Ferney	de	Voltaire,	el	Coppet	de	Mme.	de	Staël,	Doddington	bajo	Foote,
la	 corte	 imperial	 rusa…	 En	 una	 palabra,	 había	 dicho	 todo	 lo	 que	 sabía,	 que	 era
mucho.

Por	 lo	demás,	 la	Mano	Negra	había	 suspendido	sus	actividades;	o	al	menos	 los
destinatarios	de	sus	mensajes	prefirieron	guardar	silencio.	Y	 la	 incorporación	 tardía
de	Macdonald	al	conjunto	—calculado	golpe	de	efecto	de	una	hábil	dueña	de	casa—
resultó	un	éxito	indescriptible.

Detrás	de	la	escena	y	durante	los	ensayos,	el	jardinero	jefe	mantenía	una	especie
de	 corte.	 Recitaba	 el	 catecismo	 abreviado	 y	 La	 noche	 del	 sábado	 de	 Cotter	 a
beneficio	de	Bunney	y,	según	averiguó	más	 tarde	con	cierta	 indignación,	de	 la	caja
negra.

Congregados	 ya	 todos	 los	 actores,	 el	 problema	 práctico	 de	 esos	 últimos	 días
consistió,	como	era	natural,	en	ajustar	el	conjunto.

Los	 personajes	 principales	 estaban	 ya	 bien	 aleccionados	 y	 las	 características
generales	de	la	producción,	satisfactoriamente	definidas,	en	opinión	de	Gott.

Melville	Clay,	con	infinito	tacto,	consiguió	perfeccionar	un	excelente	Hamlet	de
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aficionados:	 tranquilo,	 con	 un	mínimo	 de	movimiento	 y	 de	mímica,	 y	 apoyándose
fundamentalmente	 en	 la	 belleza	 formal	 del	 verso	 y	 de	 la	 prosa.	 En	 su	 despliegue
virtuosista	 del	 saloncito,	 se	 había	 deslizado	 imperceptiblemente,	 a	 lo	 largo	 de
dieciséis	 renglones	 de	 verso	 blanco,	 desde	 una	 enunciación	meramente	 académica,
hasta	el	ámbito	pleno	del	gran	actor	en	la	tradición	magna.	Y	en	el	escenario	del	salón
de	banquetes	diríase	que	ese	proceso	le	había	indicado	de	algún	modo	el	punto	justo
en	que	debía	detenerse	para	cumplir	el	propósito	del	momento.

Bajo	 la	 tutela	 de	 esta	 aguda	mentalidad	 teatral,	 todos	 aceptaron	 rápidamente	 la
fórmula	 dramática	 simplificada	 de	 Clay.	 No	 había,	 por	 lo	 demás,	 intérpretes
profesionales,	 cuya	 influencia	 hubiera	 podido	 resultar	 perturbadora,	 ya	 que	 los
actores	improvisados	habrían	tratado	de	imitarlos.	Teniendo	en	cuenta	estas	cosas,	era
muy	probable	que	todo	saliera	bien.

Los	personajes	principales	 tenían	cierta	experiencia	como	aficionados.	El	duque
había	actuado	en	la	Universidad,	en	alguna	pieza	del	teatro	griego,	si	su	memoria	no
lo	 engañaba.	La	duquesa	había	 interpretado	el	 papel	de	Porcia	 en	presencia	de	Mr.
Gladstone	 y	 con	 su	 aprobación.	 Piper	 había	 figurado	 en	 la	 O.	U.	D.	S.	 Y	 así
sucesivamente.

De	todas	maneras,	para	conseguir	que	una	numerosa	compañía	de	aficionados	se
desempeñara	 sin	 tropiezos	 en	 una	 pieza	 larga,	 hubieran	 hecho	 falta	 muchos	 más
ensayos	de	los	que	el	tiempo	permitía.

Habría	 fallas,	 indudablemente.	 Pero	 Gott	 y	 Clay,	 en	 colaboración,	 trataban	 de
prever	y	de	subsanar	el	mayor	número	posible	de	ellas.

La	rapidez	y	continuidad	de	acción	que	la	reconstruida	escena	isabelina	permitía
iban	a	constituir,	por	otra	parte,	una	gran	ventaja.	La	función	estaba	anunciada	para
las	nueve	y,	con	un	solo	intervalo	al	finalizar	el	segundo	acto,	terminaría	exactamente
antes	de	medianoche.	No	había	decorados	que	cambiar,	y	sólo	sería	necesario	mover
unos	pocos	elementos	de	mobiliario.	Alternativamente,	en	una	o	en	otra	de	 las	 tres
escenas:	la	frontal,	la	posterior	y	la	superior,	la	acción	transcurriría	sin	interrupciones.
Cuando	el	primer	episodio:	Las	fortificaciones	de	Elsinor,	 terminara	en	el	escenario
superior,	el	Rey	Claudio	y	su	corte	entrarían	en	comitiva	al	proscenio	para	representar
el	 segundo:	La	 cámara	 del	Consejo,	 en	 el	 palacio.	Y	 tan	 pronto	 como	 los	 últimos
personajes	 hicieran	 mutis,	 la	 cortina	 del	 escenario	 posterior	 se	 descorrería,	 y
aparecerían	Laertes	y	Ofelia	en	la	Habitación	en	casa	de	Polonio.	No	bien	la	cortina
se	corriera	de	nuevo,	Hamlet	y	sus	compañeros	volverían	a	aparecer	«arriba»	para	la
cita	con	el	fantasma	en	la	escena	IV.

Por	 estos	medios	 la	 representación	 se	 aseguraba	 algo	 del	 ímpetu	 que	 debió	 de
tener	trescientos	años	antes.	El	público,	acostumbrado	a	la	constante	caída	del	telón
sobre	 el	 arco	 del	 proscenio	 y	 a	 una	 sucesión	 de	 complicados	 cuadros	 escénicos,
probablemente	se	sentiría	desconcertado	al	principio.	Pero,	en	cambio,	asistiría	a	una
representación	 de	 Hamlet	 idéntica	 a	 aquéllas	 en	 las	 que	 el	 mismo	 Shakespeare
participara.
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Como	Bunney	comentaba,	no	se	había	ahorrado	ningún	gasto.
El	salón	había	sido	dividido	en	sección	áurea	por	un	tabique	tapizado.	En	medio

del	tabique,	y	frente	al	área	mayor	de	la	sala,	se	construyeron	la	escena	posterior	y	la
superior,	 coronadas	por	una	especie	de	 torrecilla	 enana.	El	proscenio	 se	proyectaba
profundamente	hacia	las	filas	de	asientos	preparadas	para	los	espectadores.	Detrás	del
tabique	 se	 dispusieron	 habitaciones	 adecuadas	 para	 todos	 los	 menesteres	 de	 la
compañía,	incluso	una	sala	general	de	actores	y	cierto	número	de	camarines.	El	salón
quedaba	 convertido	 así	 en	 una	 unidad	 cerrada,	 en	 un	 teatro	 completo.	 Iniciada	 la
representación,	no	sería	necesario	comunicarse	para	nada	con	el	edificio	principal	de
Scamnum.

Antes	del	 ensayo	del	 sábado,	Gott	 revisó	 la	utilería.	Era	 sorprendente,	pensaba,
cuán	pocos	accesorios,	exceptuando	los	 trajes,	eran	necesarios	o	deseables	para	una
representación	al	uso	antiguo.	Un	exceso	de	accesorios	echaría	a	perder	el	carácter	de
la	escena,	y	el	efecto	resultante	sería	la	incómoda	impresión	de	una	cosa	incompleta	y
mal	planeada.	Por	añadidura,	era	indispensable	mantener	el	proscenio	tan	despejado
como	 fuera	 posible.	 El	 director	 escénico	 de	 la	 época	 isabelina	 se	 preocupaba	muy
poco	 de	 proporcionar	 una	 impresión	 visual	 continua:	 hubiera	 hecho	 retirar	 del
escenario,	en	mitad	de	una	escena,	una	colina	cubierta	de	musgo	o	una	dama	en	su
lecho,	 sin	 la	 menor	 vacilación.	 Pero	 no	 había	 que	 desconcertar	 inútilmente	 a	 un
público	 moderno.	 Por	 eso	 era	 preciso	 asegurarse	 un	 mínimo	 de	 accesorios
desplazables	en	el	escenario	frontal.	Gott	los	había	reducido	por	último	a	dos	tronos,
con	dos	bancos	adicionales,	para	el	episodio	de	la	representación,	y	una	mesa	para	la
escena	 final;	 mobiliario	 éste	 que	 los	 lacayos	 podían	 traer	 y	 llevar	 con	 bastante
facilidad.	En	todas	las	circunstancias	se	le	conservaría	al	proscenio	el	carácter	de	una
simple	plataforma	vacía.

La	escena	posterior	era	algo	muy	diferente;	detrás	de	su	cortina	podía	moverse	y
transportarse	todo	lo	que	se	quisiera.	Por	tanto,	se	dispondría	aquí	de	mayor	número
de	 accesorios:	 diferentes	 tapices	 en	 los	 diversos	 actos	 y	 varías	 piezas	 del	 más
exquisito	mobiliario	jacobino	de	Scamnum.

Gott	contemplaba	el	escenario	posterior	dispuesto	para	la	escena	de	la	oración	del
Rey,	cuando	entró	la	duquesa.

—Giles,	podemos	sacar	ese	armatoste	—y	señaló	un	voluminoso	reclinatorio	que
obstruía	 una	 buena	 parte	 del	 espacio—	 y	 devolverlo	 a	 su	 sitio.	 He	 conseguido	 el
banquito	más	perfecto	que	pueda	imaginarse	y	un	crucifijo	mucho	mejor	también.

Mientras	hablaba	habían	entrado	dos	lacayos	con	un	canasto	enorme.
—Me	acordé	de	un	banquito	que	había	visto	en	Hutton	Beechings	y	le	telefoneé	a

Lucy	Hutton	que	me	lo	mandara	con	un	crucifijo.
—No	es	un	crucifijo	—dijo	Gott	cuando	desempaquetaron	los	objetos—.	Es	una

simple	 cruz	 de	 hierro,	 lo	 cual	 resulta	 tal	 vez	 mejor.	 Y	 el	 banquillo	 es	 delicioso.
Servirán	 tanto	 para	 el	 Rey	 en	 la	 escena	 de	 la	 plegaría,	 como	 para	 que	Hamlet	 los
señale	cuando	dice:	«Entra	en	un	convento».	A	propósito,	¿ha	llegado	la	calavera	de
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Yorick?	He	decidido	que	no	emplearemos	otros	huesos.	Nada	más	que	la	calavera.
—El	viejo	doctor	Biddle	vendrá	a	comer	y	la	traerá.
El	doctor	Biddle	era	el	médico	local	y	había	prometido	suministrar	cuantos	restos

de	Yorick	se	le	requiriesen.
—Y	ya	que	hablamos	de	esto,	parece	muy	ansioso	por	 tomar	parte.	¿Cree	usted

que	podría	hacerlo?
Gott	asintió:
—Sin	 duda	 alguna…	 Hay	 bastantes	 trajes	 disponibles	 y	 hará	 un	 convincente

cortesano	 o	 un	 venerable	 consejero.	 Pensé	 en	 poner	 a	Mr.	 Bose	 en	 ese	 papel	 (Mr.
Bose	 era	 el	 hombrecillo	 moreno),	 pero	 temo	 que	 parezca	 un	 poco	 fuera	 de	 lugar.
Como	si	se	hubiera	escapado	de	un	cuadro	del	Cinquecento,	sobre	la	adoración	de	los
Reyes	Magos.	Tal	como	es,	resulta	un	magnífico	apuntador.	Conoce	el	texto	de	cabo
a	 rabo	 y	 tiene	 un	 poder	 de	 concentración	 impresionante.	No	 creo	 que	 su	mente	 se
distraiga	un	segundo.	Justamente,	aquí	viene.

—Hubiera	sido	un	espectro	extraordinario	—dijo	la	duquesa;	y	al	advertir	que	el
hindú	había	oído	su	observación,	agregó—:	Mr.	Bose,	usted	debió	hacer	el	papel	del
Espectro.	Su	manera	de	moverse	no	es	de	este	mundo.

Mr.	Bose	sonrió,	y	su	sonrisa	hubiera	podido	dar	asunto	a	Charles	Piper,	para	una
larga	 noche	 de	 elaboración	 literaria.	 Tenía	 a	 la	 vez	 la	 sutileza	 de	Monna	Lisa	 y	 la
espontánea	 alegría	 de	 un	 rapaz	 de	Murillo.	 Era	 una	 sonrisa	 lejana	 y	 terriblemente
íntima,	diáfana	y	superficial…	Las	contradicciones	podrían	haber	 llenado	páginas	y
páginas.	Y	sobre	todo	era	una	especie	de	sonrisa	espectral,	así	como	los	movimientos
a	que	 la	 duquesa	 se	 había	 referido,	 eran	movimientos	 fantasmales.	En	 sus	 novelas,
Gott	 se	 permitía	 de	 cuando	 en	 cuando	 la	 presencia	 de	 un	 oriental	 misterioso,
caracterizado	 por	 sus	movimientos	 felinos	 (de	 acuerdo	 con	 el	 principio	 técnico	 del
«felpudo	para	baño»	que	había	expuesto	a	Charles	Piper).

Pero	Mr.	Bose	no	se	movía	en	lo	más	mínimo	como	un	gato,	sino	estrictamente
como	un	espíritu;	un	éfrit	materializado	por	un	conjuro,	y	obligado	a	hablar	un	inglés
difícil	y	gracioso	con	el	propósito	de	intrigar,	encantar	y	alarmar.	Mr.	Bose	hablaba
ahora	de	esa	manera.

—Yo	 no	 camino	 pesadamente.	 ¿Caminar	 pesadamente	 alrededor	 de	 usted,
duquesa?	Es	porque	no	como	mucho,	creo.

Su	tono	irradiaba	la	más	quintaesenciada	jovialidad.
Podía	 dar	 a	 la	 simple	 gracia,	 reflexionaba	 Gott,	 un	 matiz	 que	 hiciera	 parecer

gauche	 la	 más	 exquisita	 ironía	 occidental.	 Y	 cuando	 se	 ponía	 serio	 de	 repente,	 y
hablaba	con	alarmante	rectitud	y	sencillez	espiritual,	hacía	que	uno	se	sintiera	frívolo
y	 estúpido,	 como	 había	 observado	Noel	 con	 toda	 justeza.	De	 cualquier	modo,	Mr.
Bose	era	típicamente	oriental.	Amable	y	astuto,	indudablemente	astuto.	Si	uno	viviera
rodeado	por	millones	de	Mr.	Bose,	seguramente	llegaría	a	juzgar	que	sólo	la	astucia
cuenta	en	la	vida.

—Pero	en	 invierno	—continuaba	Mr.	Bose	con	mayor	seriedad	ahora—	comeré
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tal	 vez	 un	 huevo.	 Tengo	 permiso	 de	 mi	 padre	 para	 comer	 un	 huevo	 si	 es
constitucionalmente	necesario.

Mr.	 Bose	miraba	 con	 cierta	 incertidumbre	 hacia	 el	 futuro.	 Era	 evidente	 que	 la
perspectiva	lo	turbaba:	se	mantenía	de	pie	sobre	una	sola	pierna,	como	solía	hacerlo
cuando	se	sentía	desdichado.

—Estaba	diciendo	—le	explicó	Gott—	que	es	usted	mejor	que	el	mejor	apuntador
profesional.	Conoce	usted	el	drama	línea	por	línea.

Mr.	Bose	olvidó	la	amenazadora	dieta	y	volvió	a	bromear	con	deleite:
—En	 mi	 país	 la	 educación	 se	 basa	 ampliamente	 en	 la	 memoria…	 Muy

ampliamente.	Un	brahmán	de	la	vieja	escuela	no	enseñaría	nunca	con	libros.	Muchas
cosas	se	consideran	demasiado	sagradas	para	ser	escritas	en	libro	alguno.	Forma	parte
de	nuestro	adiestramiento	el	aprender	de	memoria	miles	y	miles	de	renglones	de	los
textos	sagrados.

Así	 la	 memoria	 se	 desarrolla.	 Yo	memorizo	 muy	 rápidamente	 un	 texto	 inglés.
Pero	comprender	lo	que	significa	ya	es	más	difícil.	Esto	lo	averigüé	cuando	estudiaba
en	la	Universidad	de	Calcuta	para	el	grado	de	bachiller	en	artes.	Ahora	lo	comprendo
casi	todo.	Comprendo	aun	a	Chaucer	y	gran	parte	de	Mr.	James-Juice.

Y	Mr.	Bose	se	volvió	a	la	duquesa,	radiante	de	modesto	orgullo.
No	obstante,	Gott	 temía	 que	 a	 pesar	 de	 su	 eficiencia	 como	 apuntador,	 el	 hindú

pudiera	creer	que	le	habían	dado	de	lado	en	la	representación.
—Lamento	mucho	—se	 excusó	 cuando	 la	 duquesa	 se	 retiraba—	 que	 no	 figure

usted	en	el	reparto.	Pero	no	encajaría	bien	en	el	esquema	de	colorido	escénico,	¿no	es
cierto?	Dudo	que	el	Gran	Mogol	o	alguien	por	el	estilo	 tuviera	un	embajador	en	 la
corte	de	Elsinor.

Gott	sabía	que	a	Mr.	Bose	le	encantaban	las	bromas	de	este	género.	Y	en	efecto,
el	oriental	reía	ahora	de	buena	gana.

—Algún	 día	 interpretaré	 a	 Otelo,	 el	 moro	 sombrío,	 en	 casa	 de	 la	 duquesa.
Mientras	 tanto,	 estoy	 aprendiendo	 muchas	 cosas…	 ¡Muchísimas!	 Con	 todo,	 si	 la
reina	hubiera	tenido	un	negrito…	Pero	esto	se	estiló	más	tarde,	¿no?	Y	en	esta	clase
de	 escenario	 antiguo	 los	 actores	 no	 pueden	 caracterizarse,	 ¿verdad?	Los	 negros	 no
pueden	convertirse	en	blancos,	ni	los	viejos	en	jóvenes,	ni	los	vulgares	en	seductores,
¿no	es	así?

—No.	Esto	es	una	de	las	cosas	que	hemos	comprobado.	Una	plataforma	escénica
permite	muy	poco	maquillaje.	Y	por	eso	es	importante	que	los	actores	se	parezcan	a
los	personajes	que	encarnan.

—Mr.	Clay	—aseveró	Mr.	Bose—	se	parece	mucho	al	melancólico	danés.
—Sí.	 Pero	 duda	 que	Gervase	Crispin	 se	 parezca	 en	 nada	 a	Osric.	Y	Bunney,	 a

quien	nos	hemos	visto	obligados	a	admitir,	es	un	caballero	de	 la	guardia	muy	poco
convincente.	 En	 cuanto	 al	 vicario,	 por	 desgracia,	 se	 parece	 demasiado	 poco	 a	 un
«doctor	de	 la	Divinidad»,	 a	pesar	de	 serlo.	Además,	piense	 en	 lord	Auldearn.	 ¿Era
Polonio	esa	desconcertante	mezcla	de	Calibán	y	de	Shakespeare?
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La	 comparación	 resultaba	 bastante	 clara.	 El	 lord	 canciller,	 con	 su	 frente
abovedada,	su	mandíbula	vigorosa	y	su	aspecto	de	agobio,	sugería	con	toda	exactitud
esta	comparación.	Pero	a	Mr.	Bose	pareció	desagradable.

—Lord	 Auldearn	—dijo	 con	 énfasis—	 es	 un	 hombre	muy	 bueno;	 un	 príncipe
culto	 e	 ilustrado.	 Está	 un	 poco	 achacoso	 debido	 a	 sus	muchos	 años.	 En	mi	 patria
consideramos	la	ancianidad	una	cosa	muy	sagrada.

Gott	se	sintió	convicto	de	un	«bárbaro	error»	y	amablemente	condenado.	Pero	Mr.
Bose	 prosiguió	 cortésmente	 con	 el	 tema,	 como	 si	 no	 hubiera	 sufrido	 ninguna	mala
impresión:

—Creo	que	lady	Elizabeth	no	se	parece	a	su	papel.	Es	demasiado	hermosa,	¿no	es
cierto?

La	observación	era	sagaz.	¿Podría	un	occidental,	después	de	cincuenta	años	en	la
India,	demostrar	 igual	perspicacia	acerca	de	un	drama	hindú?	Tocaba	un	punto	que
había	hecho	cavilar	a	Gott	durante	días	y	días.	Ofelia,	tan	maltratada	a	lo	largo	de	la
obra;	debía	ser	apenas	bonita	y	nada	más.	El	aspecto	de	Elizabeth	no	cuadraba	a	su
papel:	hablaba	demasiado	a	las	claras	de	un	espíritu	que	era	imposible	atribuirle	a	la
pobre	Ofelia.	¿En	qué	consistía	la	belleza	de	Elizabeth?	No	era,	por	cierto,	algo	que
pudiera	 disociarse	 de	 singulares	 condiciones	 intelectuales.	 Pero	 tampoco	 era	 esa
excelsa	 y	 siempre	 trágica	 especie	 de	 belleza,	 fatal	 y	 soberana,	 perversamente
matizada	 de	 melancolía	 o	 de	 inteligencia.	 No	 era	 Rosamunda,	 ni	 Desdémona,	 ni
Cordelia,	 ni	 la	 duquesa	 de	Malfi.	 En	 realidad,	 no	 había	 lugar	 para	 Elizabeth	 en	 el
período	 de	 la	 reina	 Elizabeth.	 Representaba	 un	 tipo	 de	 mujer	 que	 nació	 mucho
después,	una	 invención	de	Fielding	o	de	Meredith.	Y	esta	asombrosa	 revelación	de
una	falla	en	el	drama	que	estaban	ensayando,	indicada	tan	casualmente	por	Mr.	Bose,
fue	quizá	el	mayor	golpe	intelectual	sufrido	por	Gott	durante	estos	días	de	Scamnum,
que	no	fueron	en	ningún	sentido	apacibles.

Por	el	momento	miró	su	reloj.
—Es	hora	de	empezar	—anunció	nerviosamente.

Hamlet	tiene	un	reparto	de	treinta	personajes	que	hablan,	tres	o	cuatro	de	los	cuales
se	 omiten	 casi	 siempre.	 Con	 papeles	 dobles,	 la	 representación	 puede	 hacerse	 con
diecinueve	actores,	y	algunos	extras:	el	rey	y	la	reina	mudos,	dos	sirvientes	y,	a	ser
posible,	una	pareja	adicional	de	nobles:	dama	y	caballero.	No	hay	multitudes,	pero	en
la	 escena	V	del	 cuarto	 acto,	 todos	 los	 personajes	 que	no	 estén	 en	 ese	momento	 en
escena	deben	salir	a	ella	gritando	para	representar	a	los	Daneses.

Tal	era	el	caso	en	Scamnum.	Hubiera	sido	fácil	evitar	los	papeles	dobles,	pues	no
faltaban	aficionados	de	talento	para	desempeñar	los	menores.	Pero	en	parte	porque	el
plan	 original	 había	 sido	 el	 de	 un	 entretenimiento	 íntimo,	 y	 principalmente	 porque
Gott	quería	evitar	un	conjunto	demasiado	numeroso,	fuente	común	de	desastres	en	las
compañías	de	aficionados,	se	mantuvo	el	reparto	en	su	forma	primitiva.
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Y	ese	reparto	figuraría	definitivamente	en	el	programa	del	siguiente	modo:
Claudio,	rey	de	Dinamarca Edward	Crispin

Hamlet,	príncipe	de	Dinamarca,	hijo	del	difunto	rey	y	sobrino	del	actual Melville	Clay

Polonio,	primer	secretario	de	Estado Ian	Stewart

Horacio,	amigo	de	Hamlet Charles	Piper

Laertes,	hijo	de	Polonio Noel	Gilby

Rosencrantz Antiguos	compañeros	de	estudios
de	Hamlet

Tomas	Potts

Guildenstern Timothy	Tucker

Osric,	un	petimetre Gervase	Crispin

Un	caballero Rupert	Traherne

Un	«doctor	de	la	divinidad» Samuel	Crump

Marcelo

Caballeros	de	la	guardia

Richard	Nave

Bernardo Edward	Bunney

Francisco Peter	Marryat

Sepulturero	primero Murdo	Mcdonald

Sepulturero	segundo Gervase	Crispin

Fortinbras,	príncipe	de	Noruega Andrew	Malloch

Un	capitán	noruego Peter	Marryat

Embajador	inglés Richard	Nave

Mensajero Vanessa	Terborg

Marinero Timothy	Tucker

Gertrudis,	reina	de	Dinamarca,	madre	de	Hamlet Anne	Crispin

Ofelia,	hija	de	Polonio Elizabeth	Crispin

Comediantes

Andrew	Malloch

Gervase	Crispin

Ana	Merkalova

Diana	Sandys

Rey	de	la	pantomima Giles	Gott

Reina	de	la	pantomima Stella	Terborg

Un	caballero Henry	Biddle

Una	dama Lucy	Terborg

Servidores
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El	espectro	del	padre	de	Hamlet Noel	Gilby

En	opinión	de	Gott,	sería	un	grupo	bastante	fácil	de	manejar	en	el	reducido	espacio
disponible.	 Sólo	 unas	 treinta	 personas	 en	 total	 quedarían	 detrás	 de	 la	 escena:	 los
diecinueve	actores	hablantes;	los	siete	extras	(incluyendo	al	mismo	Gott	como	rey	en
la	 pantomima	 y	 a	 dos	 lacayos,	 vestidos	 con	 libreas	 Tudor	 para	 el	 papel	 de
«servidores»);	 Mr.	 Bose,	 como	 apuntador,	 y	 el	 valet	 del	 duque	 y	 dos	 ayudantes
profesionales,	una	mujer	y	un	hombre,	traídos	expresamente	de	Londres.	Un	irritante
problema	del	momento	era	si	habría	que	admitir	al	número	31,	en	la	persona	de	Max
Cope.	El	pintor	 estaba	 trabajando	en	dos	 esbozos:	uno	 tomado	desde	 la	galería	del
coro,	a	espaldas	del	público,	y	el	otro,	desde	un	rincón	de	la	escena	superior,	donde
podría	pasar	casi	inadvertido,	y	que	le	daba	una	perspectiva	interesante	del	escenario
principal.	No	había	decidido	aún	cuál	de	esos	lugares	elegiría	definitivamente.	Gott	lo
hubiera	 preferido	 lejos	 y	 a	 resguardo,	 en	 la	 galería	 del	 coro,	 pero	 como
indudablemente	 la	 representación	 de	 la	 tragedia	 de	 Hamlet	 en	 Scamnum	 Court
pasaría	a	la	posteridad	gracias	al	cuadro	de	Cope,	no	se	atrevía	a	insistir.

El	 reparto,	 como	 sucede	 siempre	 en	 una	 compañía	 de	 aficionados,	 resultaba
desigual	 en	 algunos	 papeles	 principales	 y	 flojo	 en	 varios	 papeles	 menores.	 Lord
Traherne,	como	gentilhombre,	perdía	el	carácter	de	tal	no	bien	pisaba	las	tablas,	y	se
convertía	 en	 un	 escolar	 torpe	 aunque	 cortés.	 Peter	Marryat,	 uno	 de	 los	 últimos	 en
llegar,	y	que	no	había	sido	probado	antes,	se	revelaba	peligrosamente	estúpido	en	sus
dos	papeles	 secundarios.	Era	bastante	distraído	—había	 juzgado	Clay—	como	para
empezar	a	decir	su	parte	del	Capitán	Noruego,	en	su	breve	aparición	como	Francisco
de	 la	 escena	 I.	 Y	 bastante	 terco	 —había	 añadido—	 como	 para	 continuarla
enérgicamente	hasta	el	fin.	Stella	Terborg,	en	un	papel	mudo,	no	inspiraba	mayores
preocupaciones,	 pero	 como	 su	 participación	 en	 la	 pantomima	 exigía	 que	 fuera
envenenada	 por	 alguien	 relativamente	 parecido	 a	 la	 Mano	 Negra,	 no	 podía
descartarse	 la	 posibilidad	 de	 que	 quebrara	 la	 convención	 con	 un	 chillido.	 Su
inteligente	hermana	Vanessa,	como	mensajero,	y	Diana	Sandys,	como	el	muchacho
comediante	que	tiene	a	su	cargo	el	prólogo	en	la	escena	de	la	representación,	hacían
ambas	 papeles	 inferiores	 a	 su	 capacidad.	 Los	 de	 Gervase	 Crispin,	 en	 cambio,
sobrepasaban	sus	aptitudes.	Parecía	muy	dudoso	que	su	fatuidad	en	la	encarnación	de
Osric	y	 su	bufonería	 como	Segundo	Sepulturero	 resultaran	 tan	diferentes	 como	era
deseable.

Noel,	 por	 su	 parte,	 era	 un	 Espectro	 algo	 novicio.	 Ese	 papel	 se	 había	 asignado
originariamente	 al	 doctor	 Crump,	 el	 vicario	 de	 Scamnum	 Ducis.	 Pero	 cuando	 el
vicario	 se	 enteró	 de	 que	 implicaba	 una	 acrobática	 desaparición	 por	 una	 puerta	 de
trampa,	seguida	de	un	descenso	forzado	a	través	de	un	escenario	de	tres	pies,	resolvió
conformarse	con	las	actividades,	más	familiares	para	él,	de	oficiante	en	el	funeral	de
Ofelia.	De	 todos	modos,	Noel	se	estaba	desenvolviendo	bastante	bien.	Con	 los	seis
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pies	de	estatura	reglamentaria	en	la	familia	Crispin	y	una	actuación	distinguida	en	la
práctica	 de	 los	 deportes	 durante	 sus	 años	 estudiantiles,	 reunía	 las	 condiciones
indispensables.

Gott	 trataba	 de	 persuadirse	 de	 que,	 considerando	 una	 cosa	 y	 otra,	 el	 asunto
marcharía	bien.

Y	 este	 primer	 ensayo	 general	 del	 mediodía	 del	 sábado	 se	 iniciaba
auspiciosamente.

Peter	Marryat	comenzó	bien,	recitando	correctamente	en	su	oportunidad	los	ocho
renglones	 sueltos	 de	 Francisco,	 gracias	 a	 un	 esfuerzo	 enorme.	 Bunney,	 aunque
insistiera	en	expresarse	de	acuerdo	con	su	propia	teoría	de	la	pronunciación	isabelina,
resultó	un	Bernardo	asombrosamente	marcial.	Sir	Richard	Nave,	que	en	la	vida	real
era	el	individuo	más	áridamente	prosaico	del	mundo	(¿cómo	no	habría	de	serlo	una
persona	que	quiere	perfeccionar	la	sexualidad?,	según	opinaba	la	duquesa),	expresó	el
ímpetu	lírico	de	Marcelo	bastante	bien.

El	 espectro,	 aleccionado	 por	 Clay,	 rondaba	 y	 se	 deslizaba	 por	 el	 escenario
superior,	como	si	discurriera	por	una	helada	fortaleza	de	cincuenta	yardas.

En	cierto	sentido,	 la	primera	escena	augura	ya	cómo	va	a	desarrollarse	la	pieza.
Es	una	iniciación	impresionante,	y	el	interés	que	instantáneamente	despierta	debe	ser
captado	y	sostenido	en	la	subsiguiente	escena	del	Consejo.

Una	 vez	 asegurado,	 la	 representación	 está	 en	 marcha.	 Y	 por	 ahora	 marchaba
como	Gott	lo	había	deseado.	Se	había	conseguido	crear	el	clima	preciso.

El	Hamlet	de	Gott	no	era	el	Hamlet	que	Clay	estaba	acostumbrado	a	 interpretar
en	 la	 escena	 profesional.	 Pertenecía	 a	 lo	 que	Malloch	 llamaba	 equívocamente	 «la
nueva	 escuela	 histórica».	 En	 ese	Hamlet,	 a	 través	 de	 la	 elaboración	 ideológica	 y
poética	de	la	obra,	se	acentuaba	enfáticamente	la	situación	básica	de	conflicto	entre	el
usurpador	y	el	heredero	 legítimo.	El	 sentido	de	un	desenlace	desesperado	y	de	una
lucha	a	muerte	entre	dos	inteligencias	debía	estar	presente	siempre.	La	batalla	entre
dos	potencias:	por	un	lado,	el	astuto	rey	y	su	ministro	Polonio,	igualmente	astuto;	por
el	otro,	la	figura	solitaria	del	príncipe,	más	formidable	por	más	intelectual…	Este	iba
a	ser	el	eje	del	Hamlet	de	Scamnum.

Mientras	el	Hamlet	tradicional	que	Clay	acostumbraba	representar	se	inspiraba	en
gran	parte	en	las	lucubraciones	críticas	de	Goethe	y	de	Coleridge,	el	de	Gott,	por	el
contrario,	se	inspiraba	más	bien	en	los	sanguinarios	predecesores	de	Shakespeare.	La
adaptación	había	requerido	mucho	trabajo,	pero	Clay	se	lanzó	con	entusiasmo	a	esta
interpretación	 más	 moderna	 del	 drama.	 Y	 ahora,	 en	 la	 escena	 II,	 el	 resultado
empezaba	 a	 revelarse.	 Ahí	 estaban,	 en	 las	 figuras	 de	 Claudio	 y	 de	 Hamlet,	 dos
hombres	 que	 iban	 a	 pelear	 hasta	morir;	 era	 el	 principio	 de	 un	 duelo	 que	 debía	 ser
evidente	para	cualquier	público	isabelino.

Y	mientras	la	acción	avanzaba,	Gott	advertía	que	estaba	en	presencia	no	ya	de	un
mero	Hamlet	 de	 aficionados,	 esmerado	 e	 idóneo,	 sino	 de	 un	Hamlet	positivamente
notable	 en	 la	 encarnación	 del	 conflicto	 fundamental.	 Clay	 era	 un	 gran	 actor;	 Gott
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apenas	 se	 había	 percatado	 de	 ello	 antes	 de	 esta	 aventura	 de	 Scamnum,	 aunque	 lo
sabía	brillante	y	celebrado.	Y	el	duque	de	Horton	 también	 lo	era,	cosa	 todavía	más
extraordinaria.	Ya	había	resultado	asombroso	anteriormente,	en	sus	escasas	y	fugaces
apariciones	de	los	ensayos,	pero	ahora	estaba	despampanante.	Y,	como	consecuencia,
la	 representación	 iba	 tomando	 el	 sesgo	 que	 Gott	 había	 planeado.	 El	 meditabundo
Hamlet	 se	 revelaba	 como	 una	 simple	 faceta	 del	 hombre	 integral;	 la	 reina	 y	Ofelia
quedaban	relegadas	a	la	penumbra;	la	pieza	entera	giraba	esencialmente,	de	extremo	a
extremo,	 sobre	 una	 intriga	 de	 Estado.	 Y	 justamente	 eran	 hombres	 de	 Estado	 los
personajes	 importantes:	por	una	parte,	el	desposeído	Hamlet;	por	el	otro,	Claudio	y
Polonio.	Gott	observaba	el	desarrollo	de	la	acción	con	el	placer	analítico	con	que	se
estudia	 un	 tema	 infinitamente	 complicado	 que	 ha	 absorbido	 la	 atención	 durante
mucho	tiempo.	¡Misterioso	poder	de	la	ilusión	dramática!	Ahí	estaba	Melville	Clay,
frente	al	duque	de	Horton	y	a	lord	Auldearn,	un	escenario	isabelino	simulado	en	un
extemporáneo	 salón	 gótico,	 y	 era	 imposible	 no	 creer	 que	 el	 destino	 de	 un	 reino	 se
jugaba	allí	entre	ellos,	a	la	vista	de	todos.

…	Con	su	ayuda
la	conciencia	del	rey	veré	desnuda.

La	voz	de	Hamlet	se	elevó	en	el	anticipo	triunfal	de	su	designio.	La	primera	parte	del
ensayo	general	había	terminado.

Nave	llegó	en	el	intervalo,	reloj	en	mano.
—¡Qué	rápido	marcha	esto!
—Tan	rápido	como	una	película	sonora	—subrayó	Clay.
Gott	asintió:
—Las	películas	sonoras	conducen	con	un	mismo	ritmo	la	vista	y	el	oído.	¿Se	han

fijado	 ustedes	 cómo	 esa	 velocidad	 se	 ha	 comunicado	 a	 todos,	 aun	 después	 de
abandonar	 la	 escena?	 Todos	 se	 mueven	 con	 mayor	 ligereza.	 Miren	 al	 duque
entremetiéndose	en	todas	partes	como	un	empresario	de	obras.

—Yo	 me	 inclinaría	 a	 considerar	 el	 fenómeno	 como	 una	 especie	 de	 rebote	 —
interpuso	 Nave—.	 Todos	 han	 estado	 representando	 y	 ahora	 vuelven	 a	 lo	 que
llamaríamos	 sus	 verdaderas	 personalidades,	 con	 mayor	 intensidad	 que	 la	 que	 se
permiten	habitualmente.	La	agitación	producida	por	ese	excitante	saca	a	relucir	lo	que
solía	 llamarse	 «la	 pasión	 dominante»,	 o	 según	 los	 escritores	 isabelinos,	 el	 «humor
predominante».

La	 especialidad	 científica	 de	 Nave	 era	 joven	 e	 impetuosa,	 y	 su	 dueño	 estaba
siempre	dispuesto	a	exponerla,	aun	en	la	agitada	pausa	de	un	ensayo.	Ahora,	mientras
Clay	se	escabullía,	continuó	conversando	con	Gott:

—Mire	 usted	 al	 joven	 Gylby.	 Anda	 detrás	 de	 esa	 muchacha	 Sandys.	 Tiene
veintidós	años,	según	creo,	y	ella	es	quizá	la	primera	mujer	de	cuya	existencia	se	ha
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dado	 cuenta	 ampliamente.	 ¡Tales	 son,	 Mr.	 Gott,	 nuestros	 extraordinarios
convencionalismos	educativos!	¿Y	el	resultado?	Un	alto	grado	de	enamoramiento,	un
alto	 grado	 de	 ofuscación	 y	 una	 penosa	 falta	 de	 conocimientos	 técnicos	 sobre	 la
manera	de	proceder.	Pero	al	disfrazarse	de	espectro,	encarnando	una	superstición	del
siglo	XVI,	se	ha	soltado	un	poco.	Ha	vuelto	de	un	salto	a	su	impulso	dominante	y	está
alcanzando	un	avanzado	grado	de	eficiencia	sexual.

Gott	 era	 en	 cierto	 modo	 una	 persona	 demasiado	 chapada	 a	 la	 antigua	 para
saborear	 la	 terminología	 del	 psicólogo.	 Pero	 tenía	 que	 admitir	 la	 exactitud	 de	 la
observación.	Noel	estaba	tomando	a	Diana	Sandys	muy	en	serio.	Y	en	ese	momento,
embutido	todavía	en	la	brillante	armadura	del	espectro,	y	con	el	casco	en	la	mano,	iba
derechamente	a	 su	asunto,	con	 la	 franqueza	de	un	guerrero	en	 los	poemas	heroicos
anteriores	a	Tennyson.

—¿Sabe	usted	algo	de	la	muchacha?	—preguntó	Nave.
—¿De	miss	Sandys?	Es	una	compañera	de	colegio	de	Elizabeth,	tal	vez	un	poco

mayor.	Y	ahora	que	caigo	en	ello,	también	es	psicóloga.
Miró	a	Gott	humorísticamente	para	que	no	se	ofendiera	por	la	estocada	que	iba	a

asestarle:
—Mejor	dicho,	practica	la	psicología	aplicada,	y	trabaja	sobre	el	subconsciente	de

las	masas	 en	beneficio	de	 los	 jabones,	 las	medias	y	 los	 alimentos	patentados.	Creo
que	llaman	a	eso	publicidad.

—Bueno,	la	propaganda	es	una	de	las	más	inofensivas	corrupciones	de	la	ciencia,
después	de	todo.	Y	sea	lo	que	fuere,	es	dura	como	el	acero.

El	tono	indicaba	que	para	sir	Richard	Nave	ser	dura	como	el	acero	era	una	de	las
mayores	virtudes	en	una	doncella.

Luego	cambiaron	de	tema	bruscamente:
—A	propósito,	¿cuáles	son	exactamente	las	relaciones	entre	el	rey	y	la	reina	de	la

pantomima?
Gott	pareció	no	entender	por	un	instante	el	alcance	de	la	pregunta,	tal	vez	porque

se	sentía	vagamente	turbado.
Y	Nave,	interpretando	mal	su	vacilación,	prosiguió:
—Se	lo	pregunto	a	un	viejo	amigo	de	la	familia.
—¿Se	 refiere	 usted	 a	 Gervase	 Crispin	 y	 a	 Mme.	 Merkalova?	 No	 soy	 su

confidente.
Pero	Nave	no	admitía	el	sistema	de	reticencias	de	Gott.
—En	otras	palabras,	comparte	usted	la	impresión	general	de	que	son	amantes…

Pero	lo	curioso	es	esto:	no	he	visto	las	reacciones	que	podrían	esperarse.	Una	mujer
rusa	 en	 esa	 situación,	 y	 actuando	 en	 este	 medio	 social,	 insistiría	 en	 ciertos
convencionalismos;	se	mantendría	un	poco	a	distancia	y	exigiría	entre	ambos	un	trato
sumamente	 formal.	 Con	 todo	 esto,	 el	 asunto	 sería	 suficientemente	 claro	 para	 el
experto,	y	dejaría	al	inexperto	en	una	conveniente	ignorancia.

—¡Caramba!	—exclamó	Gott,	admitiendo	con	toda	honestidad	que	sabía	menos
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sobre	la	corrupción	de	las	clases	elevadas	de	lo	que	debía	saber	un	novelista—.	Usted
me	está	ilustrando	mucho,	sir	Richard.

—En	 lugar	 de	 eso,	 se	 conducen…,	 bueno,	 no	 diré	 con	 la	 confianza	 de	 dos
inocentes	enamorados,	sino	con	la	intimidad	de	dos	ladrones.

Gott	rió.
—Si	Gervase	Crispin	—dijo—	se	propusiera	dar	el	golpe	criminal	más	grande	en

Inglaterra,	no	podría	sino	forzar	su	propia	caja	fuerte.	Y	no	creo	que	la	dama	sea	su
cómplice	en	ningún	delito.

Las	últimas	horas	de	la	tarde	del	sábado	vieron	llegar	otro	aluvión	de	huéspedes.	El	té
en	el	bosquecillo	de	cedros,	con	los	actores	andando	de	un	lado	a	otro,	 todavía	con
sus	ropas	de	teatro,	tuvo	el	aspecto	y	las	dimensiones	de	una	fiesta	de	caridad.	A	Gott
le	pareció	que	 lord	Auldearn	no	se	 sentía	demasiado	encantado	ante	esa	abigarrada
concurrencia,	y	en	seguida	obtuvo	la	confirmación	de	sus	impresiones.	Auldearn,	que
había	estado	conversando	gravemente	con	el	duque,	se	volvió	hacia	él:

—Mr.	 Gott,	 debo	 irme.	 Alguien	 puede	 leer	 mi	 parte	 en	 el	 ensayo	 de	 mañana.
Estaré	de	vuelta	el	lunes	a	primera	hora,	Dios	mediante.

Y	tras	este	intempestivo	discurso,	desapareció	dentro	de	la	casa.
Veinte	minutos	 después	 subía	 a	 su	 coche,	 que	 se	 precipitó	 velozmente	 hacia	 la

salida.
Gott	 vio	 que	 la	 duquesa	 estaba	 contrariada.	 En	 la	 nerviosa	 animación	 de	 sus

movimientos	 había	 algo	 semejante	 a	 un	 deliberado	 esfuerzo	 de	 energía.	 Y	 el
involuntario	 dinamismo	 que	 advirtió	 en	 el	 duque	 después	 del	 ensayo	 había
desaparecido.	El	amo	de	Scamnum	parecía	más	apático	que	nunca.

Noel	había	logrado	atraer	a	su	Diana	al	campo	de	croquet,	y	ella	arremangaba	en
ese	momento	la	túnica	del	espectro	en	la	escena	del	gabinete,	una	especie	de	peinador
largo,	para	impedir	que	estorbara	los	movimientos	del	joven.	Pamela	Hogg,	la	dama
de	 Armageddon,	 fascinaba	 a	 Tommy	 Potts	 con	 su	 erudición	 equina.	Mrs.	 Terborg
deambulaba	 por	 todas	 partes.	 Conocía	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 invitados	 y	 a	 cada
momento	descubría	amigos	comunes	de	París,	Viena	o	Roma.	Hábilmente	insinuaba	a
Vanessa	 en	 un	 grupo	 de	 intelectuales	 juiciosamente	 seleccionados.	 Con	 idéntica
habilidad	insinuaba	a	Stella	en	un	grupo	de	tontos	acaudalados,	escogidos	con	menor
esmero.

Y	en	medio	de	todas	estas	cosas,	una	turbación	oscura	hacía	presa	en	Gott.
La	 cena	 de	 aquella	 noche	 fue	 muy	 importante.	 Bagot,	 sin	 rival	 en	 su	 oficio,

sostuvo	 la	 opinión	 técnica	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	banquete.	El	 anfitrión,	 que	 sólo
podía	divisar	a	su	mujer	empequeñecida	por	la	distancia,	la	consideró	simplemente	un
fastidio.

Al	 observar	 la	 mirada	 de	 Gott	 fija	 en	 el	 duque,	 Max	 Cope	 dirigió	 la	 suya
significativamente	al	panel	de	encima	de	la	estufa.	Gott	advirtió	la	seña.	Ahí	estaba	el
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retrato	 del	 primer	 duque	 hecho	 por	 Kneller:	 era	 un	 hombre	 de	 edad,	 diestramente
pintado	y	caracterizado	como	un	personaje	típico	de	la	Restauración,	y	cuyas	agudas
facciones	 se	 esfumaban	 bajo	 el	 mismo	 velo	 de	 indiferencia	 que	 distinguía	 en	 la
actualidad	 al	 octavo	 duque,	 sentado	 ahora	 a	 la	 cabecera	 de	 la	mesa.	Gott	 buscó	 el
mismo	 rasgo	 hereditario	 en	 los	 otros	miembros	 de	 la	 familia.	Gervase	 no	 lo	 tenía.
Noel,	 que	 era	 un	 Crispin	 por	 la	 línea	 colateral,	 quizá	 lo	 adquiriera	 más	 tarde.	 ¿Y
Elizabeth?	Elizabeth	era	más	Crispin	que	Dillon,	pero	carecía	de	él.	Tal	vez	era	un
sello	de	raza	latente	en	los	descendientes	femeninos.	Y	durante	el	resto	de	la	comida,
Gott	comprobó	un	hecho	muy	simple:	no	estaba	y	no	había	estado	nunca	preocupado
por	 la	 representación	 de	 Hamlet	 en	 Scamnum	 Court.	 No	 formaba	 parte	 de	 su
naturaleza	el	preocuparse	por	tales	cosas.	La	ansiedad	que	había	sentido	por	ella	era
la	 resonancia	 de	 ansiedades	 ajenas	 al	 asunto.	 Desasosiego	 transferido	 a	 X,	 que
concernía	en	realidad	a	Y.

Es	 curioso	 cómo	 una	 mente	 en	 tensión	 puede	 ocuparse	 de	 minucias,	 de	 las
consecuencias	 meramente	 prácticas	 de	 un	 hecho,	 para	 eludir	 una	 preocupación
fundamental.	El	caso	es	que	Gott	se	encontró	pensando	en	ellas.	Un	profesor	de	Saint
Anthony	no	podía	 casarse	 con	 la	hija	de	un	duque	y	 salir	 bien	del	 asunto.	Gott	no
tenía	otra	alternativa:	o	abandonaba	la	plaza,	o	inevitablemente	cuando	se	jubilara	el
viejo	Empson	sería	nombrado	rector.	Elizabeth,	que	estaría	ya	entonces	en	el	colegio
por	culpa	de	una	madre	excéntrica,	se	instalaría	en	la	casa	del	rector	y	departiría	con
las	mujeres	de	los	profesores,	con	los	graduados	y	con	los	Bunneys	trashumantes.

¡Frívolas	 inquietudes!	Sin	embargo,	cuando	más	 tarde	se	paseaba	con	Elizabeth
por	los	jardines	bañados	de	luna,	Gott	las	seguía	barajando	en	su	interior.	Veintiuno	y
treinta	 y	 cuatro.	 Treinta	 y	 uno	 y	 cuarenta	 y	 cuatro.	 Cuarenta	 y	 uno	 y	 cincuenta	 y
cuatro.	Setenta	y	uno	y	ochenta	y	cuatro.	Y,	 lo	que	 todavía	era	más	 impresionante,
alguna	 vez	 habían	 sido	 seis	 y	 diecinueve.	 En	 aquella	 época,	 Elizabeth	 era	 una
chiquilla	familiar;	ahora,	mientras	caminaba	a	su	lado	por	lugares	que	le	recordaban
tantas	cosas	(aquella	ocasión,	por	ejemplo,	en	que	la	sostuvo	sobre	su	primer	pony),
le	 parecía	 remota	 como	 las	 estrellas	y	 secreta	 como	el	más	 lejano	hemisferio	de	 la
luna.

Caminaban	en	silencio	por	una	de	 las	 famosas	avenidas	de	Scamnum,	entre	 los
altos	cercos	impenetrables	que	se	extendían	interminablemente	como	en	un	sueño.	A
uno	y	otro	 lado	se	erguía	una	doble	 fila	de	estatuas,	verdadero	Olimpo	de	deidades
marmóreas,	 escalonadas	 como	 fantasmas	 contra	 las	 sombrías	 paredes	 de	 cipreses.
Cerrando	 la	perspectiva,	y	 recortado	en	el	 resplandor	 lunar,	 se	erguía	un	pintoresco
establo,	una	de	las	excentricidades	menores	de	Peter	Crispin.	Un	establo	no	suele	ser
una	distracción	corriente	en	un	jardín	convencional,	pero	Peter	Crispin	había	querido
tener	a	mano	sus	curiosidades.	Cuando	invitaba	huéspedes	a	Scamnum,	ordenaba	que
se	 instalaran	 allí	 varias	 vacas;	 y	 sus	 amigos,	 en	 el	 primer	 paseo	 por	 la	 posesión,
lanzaban	 aduladoras	 exclamaciones	 de	 contento	 cuando	 descubrían	 los	 animales,
cómodamente	alojados	en	lo	que,	por	fuera,	no	era	sino	una	abadía	ruinosa.
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Ahora	el	establo	seguía	siendo	pintoresco,	pero	ya	no	era	establo.	Se	usaba	para
guardar	 abonos	 químicos.	 Y	 exactamente	 detrás	 de	 él	 se	 extendía,	 oculta	 por	 una
elevada	tapia,	la	carretera	principal	hasta	King’s	Horton.

Elizabeth	se	detuvo	ante	un	pedestal	vacío.
—Aquí	 estaba	 la	Venus	 Pandemia	—dijo—.	Mi	 abuela	 le	 hizo	 sacar	 porque	 le

parecía	particularmente	impúdica.	Como	el	doctor	Folliott,	Giles,	en	Crotchet	Castle.
Su	 ligera	 ironía	 era	muy	 Crispin.	 Después	 de	 todo,	 Giles	 podía	 haber	 sido	 su

preceptor.
Faltaban	 seis	 estatuas	 más	 para	 llegar	 al	 establo	 y	 Gott	 seguía	 rumiando	 esas

horribles	palabras	de	Nave:	«veintidós	años,	un	alto	grado	de	enamoramiento,	un	alto
grado	de	ofuscación	y	una	penosa	falta	de	conocimientos	técnicos	sobre	la	manera	de
proceder…».	 Noel,	 veintidós	 años;	 Gott,	 treinta	 y	 cuatro.	 Treinta	 y	 cuatro	 y
veintiuno.	Ochenta	y	cuatro	y	setenta	y	uno.

Faltaban	tres	estatuas	para	llegar	al	establo.
—Auldearn	 se	 ha	 retirado	 súbitamente	 —dijo	 Gott,	 rechazando	 esos

pensamientos.
—Se	enteró	de	algo	importante.
Era	 una	 respuesta	 distraída,	 pero	 probablemente	 sugestiva.	Dos	 estatuas…	Una

estatua…	El	establo.
—Elizabeth…	—empezó	Gott.
Ella	posó	una	mano	sobre	su	brazo.
—¡Mire!
La	figura	de	un	hombre	había	surgido	detrás	de	la	fingida	abadía.	Hubo	un	silbido

suave;	un	pequeño	objeto	saltó	sobre	 la	 tapia	a	 la	 luz	de	 la	 luna;	 luego	otro	silbido
contestó	al	primero,	y	la	figura	del	hombre	desapareció.	Un	minuto	después	llegó	la
crepitación	de	un	motor	de	gran	potencia.

—Alguna	intriga	del	servicio	—opinó	Gott.
—¿Con	un	Daimler	esperando	en	el	camino?
Un	eco	lejano	de	la	indolente	indiferencia	del	duque	resonaba	ahora	extrañamente

en	la	voz	de	Elizabeth.
—No.	 Es	 algo	 que	 hemos	 tenido	 ocasionalmente	 en	 Scamnum	 desde	 que	 mi

emprendedora	madre	consiguió	hacer	de	papá	un	viejo	hombre	de	Estado.
Sonrió	con	sonrisa	un	poco	perpleja.
—Una	 especie	 de	 emoción	 que	 su	 austera	 especialidad	 artística	 conoce	 bien,

Giles.	Espías.

Y	en	las	primeras	horas	de	la	mañana	del	lunes,	la	Mano	Negra	realizó	su	exhibición
más	espectacular.	Repentina	y	espantosamente,	todo	el	edificio	de	Scamnum	vibró	en
la	 oscuridad	 con	 el	 tañido	 imponente	 de	 una	 campana.	 Se	 desparramó	 por	 los
corredores	e	inundó	un	centenar	de	habitaciones	magníficas,	primero	en	un	solemne
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repique	y	 luego	en	un	golpe	salvaje,	grotescamente	estrepitoso.	Y	cuando	 todos	 los
habitantes	 de	 la	 casa	 salían	 corriendo	 de	 sus	 dormitorios	 y	 se	 precipitaban	 por	 los
corredores;	en	tanto	que	el	duque,	una	figura	sorprendentemente	autoritaria,	en	lo	alto
de	la	escalera	principal,	gritaba	que	no	había	peligro	de	incendio,	las	campanadas	se
interrumpieron	 bruscamente	 y	 fueron	 sucedidas,	 segundos	 después,	 por	 una	 voz
humana	atronadora,	pero	curiosamente	familiar:

«…	Antes	que	el	murciélago	haya	cumplido	su	vuelo	claustral;	antes	que	al	llamamiento	de	la	negra
Hécate	los	élitros	del	escarabajo	den,	con	su	zumbido	soporífero,	la	señal	de	los	bostezos	de	la	noche,	se
habrá	cumplido	aquí	una	acción	de	siniestra	memoria».

Aun	 cuando	 despertara	 estremecedores	 ecos	 en	 todas	 direcciones,	 la	 voz	 parecía
llegar	 desde	 abajo.	 Fue	 Gott	 quien,	 con	 un	 repentino	 ademán	 de	 comprensión,	 se
lanzó	por	las	escaleras.	La	voz	proseguía,	cargada	de	amenazas:

«…	¡Ven,	noche	ojeadora!…	¡Venda	los	tiernos	ojos	del	lastimero	día,	y	con	tu	sangrienta	e	invisible
mano	desgarra	y	reduce	a	jirones	ese	último	vínculo	que	sostiene	mi	palidez!…	La	luz	agoniza…».

Silencio.	Gott	volvía	a	subir	las	escaleras.
—El	 combinado	 de	 radio	—explicó—.	Dando	 vuelta	 un	 botón	 se	 obtiene	 tanto

volumen	 como	 se	quiera.	Y	 cambia	 los	 discos	 automáticamente.	El	 primero	 era	 un
disco	de	carillón…	El	horror	del	tañido	de	la	campana.	El	segundo,	una	grabación	de
Clay	en	el	papel	de	Macbeth.	Otra	bromita.

Clay,	elegantísimo	en	su	bata	de	brocado,	asintió	tranquilamente.
—Ya	me	parecía	que	 la	voz	me	era	 familiar	—dijo—.	Hice	esa	grabación	hace

mucho	 tiempo	 y	 creo	 que	 fue	 un	 error.	 ¿Cómo	 es	 esa	 cita,	 que	 ahora	 sería
oportunísima?

Vanessa	Terborg,	que	trataba	de	calmar	a	Stella,	se	volvió	en	seguida,	arrastrada
por	su	afán	de	destacarse:

—«La	 estridencia	 de	 las	 trompetas	 de	 los	 ángeles	 y	 el	 horror	 del	 tañido	 de	 la
campana»	—respondió;	y	añadió—:	Bueno,	no	creo	que	nadie	esté	asustado.

Su	mirada	se	posó	enérgicamente	sobre	su	hermana.
Gott	puso	en	duda	esta	afirmación,	y	no	sólo	en	lo	referente	a	Stella.	Él	mismo

estaba	asustado.	La	mente	capaz	de	urdir	una	 impresión	 tan	violenta	era	una	mente
que	pensaba	en	términos	de	violencia.
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5

Acto	III.	Escena	Cuarta

EL	GABINETE	de	la	reina;	colgado	de	tapices	de	Flandes,	representados	por	la	cortina
del	escenario	posterior.

La	REINA	y	POLONIO

POLONIO:	Pronto	debe	venir.	Habladle	al	alma;	sepa	que	no	se	sufren	sus	locuras:	qué
vuestra	majestad	ha	intervenido	y	un	cúmulo	de	males	ha	cortado.
Aquí	me	oculto.	Habladle	fuerte.

HAMLET	(adentro):	¡Madre!	¡Madre!	¡Madre!
REINA:	Sí	tal,	tengo	que	hacerlo.

No	temáis.	Ocultaos;	aquí	llega.
(POLONIO:	se	esconde	tras	la	cortina	del	escenario	posterior).
HAMLET	(entrando):	Y	bien,	madre,	¿qué	ocurre?
REINA:	Has	ofendido	mucho	a	tu	padre,	Hamlet.
HAMLET:	A	mi	padre	mucho	habéis	ofendido,	madre	mía.
REINA:	Vamos,	vamos,	con	lengua	suelta	hablas.
HAMLET:	Idos,	idos,	habláis	con	lengua	torpe.
REINA:	¿Qué	es	esto,	Hamlet?
HAMLET:	¿Qué	es	lo	que	ahora	ocurre?
REINA:	¿Te	olvidas	de	quién	soy?
HAMLET:	 No,	 por	 mi	 vida,	 no	 tal:	 vos	 sois	 la	 reina,	 sois	 la	 esposa	 de	 aquel	 que

hermano	fue	de	vuestro	esposo:	y,	¡ojalá	así	no	fuera!,	sois	mi	madre.
REINA:	Pues	te	enviaré	quienes	hablarte	sepan.	(Se	dispone	a	irse).
HAMLET	(la	toma	de	un	brazo):	Vamos,	vamos,	sentaos;	quieta,	inmóvil	mientras	en

el	espejo	que	os	presente	vuestro	íntimo	ser	se	refleje.
REINA:	¿Qué	pretendes?	¿Atentas	contra	mi	vida?	¡Ay,	socorro,	socorro!
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POLONIO	(detrás	del	tapiz):	¡Eh,	socorro!
HAMLET:	 ¡Hola!	 ¿Una	 rata?	 ¡Muerta,	 pardiez,	muerta!	 (Atraviesa	 con	 su	 espada	 el

tapiz	y	hiere	a	POLONIO).
POLONIO:	¡Ay,	muerto	soy!	(Cae).
REINA:	¡Triste	de	mí!	¿Qué	hiciste?
HAMLET:	Yo	nada	sé.	Quizás	el	rey,	¿no	es	cierto?	(Descorre	la	cortina	y	descubre	a	

POLONIO	muerto).

La	anciana	dama	de	la	familia	real	que	iba	a	asistir	a	la	función	decidió	a	última	hora
no	hacerlo,	quizá	con	ese	instinto	de	la	realeza	para	mantenerse	a	distancia	de	todo	lo
que	sea	excéntrico.	Así	es	que	se	retiraron	algunos	ornamentos,	y	las	jóvenes	señoras
que	oyeron	la	noticia	a	mitad	de	camino	hacia	la	sala	regresaron	apresuradamente	a
sus	habitaciones	para	cambiar	su	indumentaria	por	otra	más	atrevida.

Bagot	había	 tenido	una	media	hora	de	 intenso	 trabajo	al	guardar	 la	platería	que
Scamnum	sólo	saca	a	relucir	ante	algún	miembro	de	la	casa	reinante.	Y	ahora,	en	el
salón,	la	duquesa	viuda	estaba	sentada	solitaria	en	la	primera	fila,	y	a	su	derecha	dos
asientos	vacíos	 indicaban	 los	 lugares	destinados	a	 la	duquesa	de	 la	casa	 real	y	a	su
dama	de	honor.	Con	 todo,	 la	vieja	dama	era	bastante	 imponente	por	 sí	 sola,	y	Gott
recibió	 con	 alivio	 la	 información	 de	 Noel	 de	 que	 la	 anciana	 parecía	 dispuesta	 a
dormitar	 durante	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 pieza.	 Era	 una	 versión	 de	 Hamlet
completamente	inexpurgada.

Peter	Marryat	había	provocado	cierta	ansiedad.	Después	de	la	cena	declaró	que	se
sentía	completamente	embotado	e	interrogó	lastimeramente	a	Noel	sobre	cuál	de	los
dos	papeles	era	primero,	si	el	de	Francisco	o	el	del	Capitán	Noruego.	Y	como	Noel
resolviera	 perversamente	 que	 la	 respuesta	 debía	 estar	 en	 el	 fondo	 de	 una	 copa	 de
coñac	fuerte,	la	primera	escena	dio	por	momentos	la	impresión	de	que	los	centinelas
de	 Elsinor	 tenían	 excesivo	 trato	 con	 la	 cantina	 del	 regimiento.	 Pero	 como	 era
perfectamente	 sabido	que	 la	 corte	de	Claudio	 estaba	de	 fiesta	y	 en	un	 ambiente	de
borrachera,	todo	pudo	pasar	como	el	toque	de	un	director	algo	audaz.	En	la	mirada	de
Malloch,	Gott	presintió	 la	perspectiva	de	un	comentario	humorístico	sobre	el	 tema,
realizado	 posteriormente	 entre	 sus	 colegas	 profesionales.	 Pero	 no	 se	 produjeron
mayores	desastres.	La	primera	parte	de	 la	 representación	 transcurrió	 rápidamente	y
bien,	y	fue	coronada	por	una	tempestad	de	aplausos.

Y	 ahora	 el	 público,	 que	 durante	 el	 intervalo	 había	 estado	 rondando	 por	 el
escenario	 y	 por	 el	 salón,	 con	 la	 ensordecedora	 charla	 que	 es	 el	 rasgo	 típico	 de	 las
reuniones	 numerosas	 del	 «gran	 mundo»,	 se	 encaminó	 de	 nuevo	 a	 sus	 asientos.
Bunney	 había	 dejado	 en	marcha	 la	 caja	 negra	 sobre	 el	 piso,	 al	 lado	 de	 la	 duquesa
viuda.	 Los	 actores	 volvieron	 a	 su	 lugar	 de	 espera	 detrás	 del	 escenario,	 y	 Tommy
Potts,	que	se	había	revelado	como	muy	eficiente	en	tales	trabajos,	sirvió	de	heraldo

www.lectulandia.com	-	Página	67



en	el	acto	III,	escena	primera,	con	un	toque	de	trompeta	que	era	todo	un	alarde.	Un
segundo	 toque	 de	 trompeta,	 y	 la	 cortina	 del	 escenario	 posterior	 se	 corrió	 sobre	 la
antecámara	del	Salón	de	la	Audiencia.	El	Rey	y	la	Reina,	con	Polonio,	Rosencrantz	y
Guildenstern,	aparecieron	en	pequeño	grupo,	 tramando	su	confabulación.	Tras	ellos
llegó	Ofelia.	La	segunda	mitad	de	la	pieza	había	empezado.

La	escena	primera	del	 tercer	 acto	está	 erizada	de	dificultades	 técnicas.	Gott,	 de
pie	al	lado	del	escenario	en	su	disfraz	de	rey	de	la	pantomima,	seguía	intensamente	su
desarrollo.	Rosencrantz	y	Guildenstern	se	habían	retirado	ya,	en	la	actitud	de	estrecha
camaradería	 de	 dos	 conspiradores.	 Y	 la	 voz	 del	 Rey	 prosiguió,	 tensa	 y	 sigilosa,
aunque	perceptible	en	toda	la	sala:

Gertrudis	mía,
déjanos	tú	también;	pues	he	arreglado
que,	al	llegar	aquí	Hamlet,	cual	si	fuese
casualidad,	se	encuentre	con	Ofelia;
su	padre	y	yo,	espías	intachables,
dispuestos	para	ver,	mas	de	él	ocultos,
juzgaremos	con	calma	la	entrevista.

La	Reina	salió	de	escena;	Ofelia	se	colocó	con	su	libro	detrás	de	un	facistol;	el	Rey
dijo	 su	 culpa	 en	 palabras	 que	 anticipan	 sus	 remordimientos	 en	 la	 escena	 de	 la
plegaria.	Luego	él	y	Polonio	se	escondieron.	Apareció	Hamlet	y	dio	unos	pasos	hacia
el	público.

Ser	o	no	ser…

Para	todo	actor	éste	es	el	parlamento	más	importante	del	teatro;	importante	porque	ha
sido	 consagrado	 como	 el	 corazón	 de	 la	 poesía	 inglesa	 y	 cada	 uno	 de	 sus	 vocablos
tiene	su	leyenda.	Ahora	se	elevó,	profundo	e	igual,	de	labios	de	Melville	Clay.

¡Quién	las	contrariedades	y	el	azote
de	la	fortuna	soportar	pudiera,
la	sinrazón	del	déspota,	del	vano
el	ceño,	de	la	ley	las	dilaciones,
de	un	amor	despreciado	las	angustias,
del	poder	los	insultos!…

Lentamente,	Hamlet	caminaba	alrededor	de	la	escena,	acompasando	al	ritmo	de	sus
movimientos	el	ritmo	del	discurso.	Ahora	se	aproximaba	a	Ofelia.

Nuestra	conciencia,	así	nos	acobarda
y	el	natural	matiz	de	nuestro	brío,
del	pensar	con	los	pálidos	reflejos
se	marchita,	y	así	grandes	empresas
y	de	inmenso	valer	su	curso	tuercen
y	el	distintivo	pierden	de	su	impulso…

Había	advertido	a	Ofelia.	Y	surgieron	entonces	los	versos	más	hermosos	del	drama:
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Pero,	silencio,	¡la	gentil	Ofelia!
¡Ah	Ninfa!	En	tus	plegarias
que	todos	mis	pecados	se	recuerden.

Había	llegado	el	momento	que	exigía	el	supremo	esfuerzo	de	la	técnica	de	Clay.	Sin
decir	una	 sola	palabra,	debía	comunicar	al	público	 su	estado	de	ánimo:	acababa	de
comprender	que	la	presencia	de	Ofelia	formaba	parte	de	una	confabulación.	A	partir
de	 ese	 instante,	 hablaría	 con	 ella	 ásperamente,	 pero	 sin	 dedicarle	 sino	 una	 parte
superficial	de	sus	pensamientos.	Sus	facultades	todas	estarían	concentradas	en	la	idea
de	sus	enemigos	emboscados.	Esta	súbita	certidumbre,	preparada	sólo	por	un	breve
episodio	 en	 una	 parte	 muy	 anterior	 de	 la	 acción,	 es	 extraordinariamente	 difícil	 de
interpretar.	 La	 dificultad	 podría	 evitarse	 haciendo	 que	 el	 Rey	 o	 Polonio	 revelaran
accidentalmente	su	presencia,	pero	no	hay	justificación	para	ello.	La	oculta	presencia
de	 estos	 dos	 personajes	 puede	 pasar,	 y	 a	menudo	 pasa,	 ignorada.	 Si	 así	 ocurre,	 la
brutalidad	de	Hamlet	resulta	intolerable.	Para	que	el	hecho	tenga	eficacia	dramática
es	preciso	que	sea	el	mismo	Hamlet	quien	lo	revele.

Clay	lo	reveló.	Se	puso	rígido.

¿Eres	honesta?…	¿Eres	hermosa?

Parecía	 un	 médium	 en	 trance	 hipnótico.	 Y	 cada	 nuevo	 parlamento,	 aunque
trascendental,	fue	articulado	automáticamente.	Una	parte	superficial	del	pensamiento
se	ocupaba	del	discurso,	que	terminó	al	fin	en	injuria	desembozada	contra	las	mujeres
y	 sus	 afeites.	 Porque	 todas	 las	 potencias	 del	 personaje	 se	 concentraban	 en	 otra
dirección.	Ahí	estaba	un	Hamlet	para	quien	un	solo	hecho	tenía	realidad:	la	presencia
de	 sus	 enemigos	 escondidos	 cerca,	 en	 alguna	 parte;	 confabulados	 para	 tenderle	 la
última	trampa.	Ese	era,	concretamente,	el	Hamlet	de	la	escuela	histórica,	encarnado
con	terrible	realismo.

Se	 marchó,	 por	 fin.	 Si	 Gott	 hubiera	 tenido	 tendencia	 a	 los	 ademanes
convencionales,	se	habría	enjugado	la	frente.

Y	luego	se	elevó	la	voz	de	Ofelia	—la	voz	de	Elizabeth—,	clara	y	dramática	en	su
soliloquio	final:

¡Oh	noble	inteligencia	quebrantada!
Del	político,	el	sabio	y	el	soldado
la	voz,	la	previsión,	la	valentía,
de	este	reino	la	flor	y	la	esperanza,
de	la	elegancia	espejo	fiel,	modelo
del	galán…

El	Rey	y	Polonio	salieron	de	su	escondite,	hablando	confidencialmente.	Dispuesto	el
segundo	a	un	nuevo	acecho.
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…	Milord,	haced	lo	que	gustéis;
mas	si	queréis,	después	de	la	comedia,
que	la	reina,	su	madre,	le	hable	a	solas
para	inquirir	de	su	aflicción	la	causa.
Yo,	si	lo	permitís,	ocultamente
verlos	quiero:	si	nada	se	descubre,
a	Inglaterra	enviadlo,	o	encerradlo,
según	vuestro	buen	juicio	determine.

Urdido	su	nuevo	plan	de	escondite	en	el	gabinete	de	la	Reina,	Polonio	se	retiró.
El	 Rey	 se	 volvió	 al	 público	 y	 levantó	 la	 mano	 con	 ademán	 dramático,	 en	 la

amenaza	retórica	del	dístico	final.

Así	lo	pienso	hacer:	que	no	es	cordura
no	vigilar	del	grande	la	locura.

Se	dirigió	al	escenario	posterior,	y	se	corrió	la	cortina.

Acto	III,	Escena	Segunda.
Acto	III,	Escena	Tercera.
Acto	III,	Escena	Cuarta.
La	cortina	de	la	escena	posterior	volvió	a	correrse,	esta	vez	sobre	las	vanas	preces

del	Rey	en	el	 reclinatorio.	En	seguida,	 la	Reina	y	Polonio	entraron	en	el	proscenio
para	la	escena	del	gabinete.

Mr.	 Bose,	 acurrucado	 en	 su	 rincón	 cerca	 del	 escenario	 posterior,	 seguía
atentamente	el	discurso	de	los	invisibles	actores,	sílaba	por	sílaba.	La	exhortación	de
Polonio	para	que	la	Reina	hablara	a	su	hijo	«al	alma»;	la	llamada	de	Hamlet;	el	leve
susurro	 al	 deslizarse	 Polonio	 detrás	 de	 la	 cortina,	 desde	 el	 proscenio,	 dispuesto	 a
«escuchar	en	silencio»…

El	altercado	entre	Hamlet	y	su	madre	subía	de	tono.
Se	alzó	el	grito	de	la	Reina:

¡Socorro!	¡Socorro!

Desde	el	escenario	posterior	llegó	la	voz	de	Polonio	como	un	eco:

¡Socorro!	¡Socorro!

Mr.	Bose,	con	los	ojos	todavía	fijos	en	el	texto,	se	enderezó	bruscamente.
Un	disparo	resonó	en	la	sala.
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2
DESARROLLO

Pues	a	sentarse,	y	dígame	quien	sepa:
¿por	qué	a	los	hijos	de	esta	tierra	obligan
a	estas	nocturnas	e	incesantes	guardias?…
…	¿Qué	ocasiona
esta	prisa	febril	que	hace	a	la	noche
la	compañera	de	labor	del	día?
¿Quién	me	puede	informar?
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MR.	 JOHN	 APPLEBY,	 de	 Scotland	 Yard,	 estaba	 en	 el	 teatro.	 Pertenecía	 a	 la	 nueva
promoción	 de	 policías	 y	 era	 aficionado	 al	 ballet.	 Justamente	 en	 esos	momentos	 se
disponía	a	presenciar	Les	Présages,	que	iba	a	suceder	a	La	boutique	fantasque.	Pero
como	cobraba	el	sueldo	antiguo	y	su	fortuna	privada	era	de	las	más	modestas,	había
tomado	 una	 de	 esas	 localidades	 que	 durante	 su	 infancia	 provinciana	 se	 designaban
con	 el	 nombre	de	«localidades	para	 familias».	Sin	 embargo,	 nadie	de	 su	 familia	 lo
acompañaba:	 era	 soltero,	 y	 demasiado	 serio	 y	 tímido	 para	 permitirse	 otra	 clase	 de
distracción	femenina.

En	consecuencia	podía	consagrar	el	 intervalo	a	 reflexionar	sobre	el	ballet	como
«puro	 estilo	muscular».	Se	propuso	 leer	 los	 últimos	 libros	 sobre	 la	materia.	Estaba
considerando	el	extraño	caso	de	los	acróbatas	japoneses	(ciertamente	no	pertenecían
al	ballet,	pero	¿acaso	no	representaban	también	un	«puro	estilo	muscular»?),	cuando
se	 apagaron	 las	 luces,	 y	 la	música	 de	 Chaikovski,	 grávida	 de	 sugestiones	 sobre	 el
misterio	del	universo,	llenó	la	sala.

Los	abonados	regulares,	gente	de	alto	copete	que	dividía	su	vida	entre	el	salón	y
la	caballeriza,	volvían	a	sus	asientos.

La	mujer	sentada	al	lado	de	Appleby	cerró	su	caja	de	bombones	y	la	guardó	bajo
la	butaca.

Como	 por	 arte	 de	 magia,	 se	 alzó	 el	 telón	 sobre	 la	 escenografía	 dantesca	 de
Masson.	 Un	 efecto	 cabalmente	 logrado,	 pensó	 Appleby,	 para	 el	 espectador
impresionable;	 pero	 un	 espectador	 frío	 no	 dejaría	 de	 advertir	 la	 intención	 que	 se
oculta	cruelmente	en	ella.

Las	mujercillas	minúsculas,	 con	un	vago	aspecto	español	del	 cuello	para	abajo;
los	caballeros	en	verde	y	castaño,	con	un	vago	aspecto	desvergonzado	del	cuello	para
arriba	(en	opinión	del	filisteo	vergonzoso);	la	acción,	en	fin,	con	sus	agradables	giros,
extrayendo	 una	 gracia	milagrosa	 de	 perspectivas	 inverosímiles…	Todo	 aparecía	 de
nuevo	 ante	 sus	 ojos,	 pensó	 Appleby,	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 convertirse	 en	 un
aficionado	 empedernido.	 Era	 una	 cosa	 realmente	 impresionante.	 Llamarlo	 «Puro
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Estilo	Muscular»,	con	majestuosas	letras	mayúsculas,	sería	poco.	El	problema	era	que
esas	 galvánicas	 figuras	 tramaban	 oscuramente	 algo,	 insinuaban	 algo,	 procuraban
hacerse	 entender	 a	 través	 de	 una	 complicada	 paráfrasis	 de	 gestos,	 como	 los
sordomudos,	y	la	metáfora	resultaba	inevitable.

Ahora	los	caballeros	saltaban	contra	el	telón	de	fondo	de	plano	en	plano,	en	tres
brincos	increíbles.

Ahora	cruzaban	en	parejas	el	césped,	y	enfrente	de	ellos	las	damas	mantenían	las
cabezas	erguidas	como	arietes.

Todo	esto	tenía,	evidentemente,	una	vasta	intención	cósmica…	Orgánica,	como	la
música	de	la	Naturaleza	de	las	Cosas.

Pero	cuantas	más	veces	presenciaba	Appleby	este	ballet,	menos	captaba	el	sentido
general	y	más	placer	encontraba	en	 los	movimientos	 fragmentarios;	 en	 la	precisión
exquisita,	 por	 ejemplo,	 del	 pas	 de	 deux	 que	 el	 programa	 llamaba	 Pasión.	 Sin
embargo,	lo	que	personalmente	le	deleitaba	más	en	Les	Présages	era	algo	de	carácter
esencialmente	dramático:	 la	 entrada	del	Hado.	 ¡Lástima	que	 lo	 representasen	 como
un	desagradable	etíope,	todo	de	negro!	¡Lástima	que	tuviera	que	hacer	ese	mutis	de
pantomima,	sobre	los	talones!

Su	 entrada,	 en	 cambio,	 combinaba	 perfectamente	 el	 elemento	 dramático	 y	 el
coreográfico.

Un	tío	de	Appleby	solía	recitar	fragmentos	de	un	poema	que	empezaba	así:

Un	capitán	de	los	Highlands	saltó…

Y	al	llegar	a	la	palabra	«saltó»,	saltaba	efectivamente	al	medio	de	la	pieza.	El	Hado
no	entraba	así.

Sobre	el	enorme	escenario,	el	movimiento	común	de	la	vida	proseguía	con	ritmo
regular	 y	 sereno…	Y	 he	 aquí	 que,	 de	 pronto,	 ya	 el	 Hado	 estaba	 en	 medio	 de	 él;
inadvertida	su	entrada;	pendiente	su	amenaza	para	descargarse	certera,	en	el	momento
oportuno.

La	función	estaba	a	punto	de	terminar.
Los	caballeros	aparecían	ahora	en	nuevo	y	más	grandioso	apresto:	eran	máquinas,

eran	 infantería	 que	 cruzaba	 la	 tierra	 agrietada	 por	 el	 fuego.	El	Diablo	 en	 figura	 de
hombre,	anunciado	por	el	programa,	había	desatado	la	violenta	pasión	de	la	guerra,	y
las	diminutas	mujeres,	metamorfoseadas	también,	se	sometían	igualmente	al	hechizo
marcial.

Era	un	espectáculo	impresionante	aunque	sólo	fuera	como	mímica:	el	simbolismo
tocaba	la	sensibilidad	contemporánea.

Y	 luego	 el	 final:	 una	 victoria	 equívoca.	El	 héroe	 trepaba	 sobre	 los	 hombros	 de
otro	bailarín,	y	extendía	los	brazos,	 tal	vez	hacia	el	futuro,	pero	sin	probabilidad	de
escape,	como	colgado	de	un	trapecio	invisible.

El	cuadro	sugería	una	vez	más	el	recuerdo	de	los	acróbatas	y	casi	se	esperaba	que
el	cuerpo	de	baile	prorrumpiera	en	exclamaciones	y	palmoteos	a	la	japonesa.
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La	mujer	del	asiento	contiguo	se	inclinó	para	buscar	su	caja	de	bombones.
Appleby	 salió	 del	 teatro	 y	 se	 internó	 eufóricamente	 en	 la	 noche	 londinense,

discurriendo	consigo	mismo	en	su	carácter	de	filisteo	converso.	Trabajaba	rudamente
como	 policía;	 a	 menudo	 su	 trabajo	 era	 su	 única	 diversión,	 y	 era	 agradable	 haber
dedicado	 tres	 horas	 a	 una	 cosa	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 sus	 ocupaciones
cotidianas:	 la	 monótona	 persecución	 de	 los	 criminales	 y	 de	 los	 «filántropos»	 sin
escrúpulos	de	la	city,	hasta	llevarlos	ante	el	tribunal.

Mientras	 bajaba	 la	 escalinata	 del	 duque	 de	 York,	 su	 mirada	 se	 posó	 sobre	 el
palacio	 del	 Almirantazgo	 y	 siguió	 la	 línea	 irregular	 de	 los	 edificios	 del	 gobierno.
Había	 que	 agradecerle	 a	 Palmerston	 que	 la	 casa	 del	 Tesoro	 —¿o	 era	 acaso	 el
Ministerio	 de	 Relaciones	 Exteriores?—	 no	 fuera	 un	 monumento	 del	 gótico
Victoriano.	Hacia	arriba,	inmediatamente	al	lado	de	Downing	Street,	brillaba	una	luz
solitaria.	 ¿También	 estaban	 hundidos	 en	 una	 pesada	 rutina	 esos	 contemporáneos
suyos	de	más	jerarquía	que	se	habían	abierto	camino	hasta	aquí?	¿Qué	podrían	estar
haciendo	a	aquellas	horas?

Appleby	 tenía	 alquilado	 uno	 de	 los	 apartamentos	más	modestos	 en	 uno	 de	 los
edificios	más	grandes	de	Westminster.	Sus	tres	cuartitos	habían	servido	en	su	origen,
según	sospechaba,	como	cuarto	de	baño,	cocinita	y	botinera	para	algún	inquilino	más
rumboso.	Pero	su	situación	próxima	a	St.-James	Park	le	era	cómoda	para	ir	y	venir	de
su	trabajo;	la	ventana	de	su	salita	se	abría	sobre	una	admirable	escenografía	nocturna
al	 estilo	 de	Epstein,	 e	 ignoraba	una	perspectiva	diurna	mucho	menos	 admirable;	 y,
por	último,	 sentado	 en	 la	 cama	podía	distinguir	 la	mitad	 superior	de	 la	 enseña	que
flameaba	sobre	Buckingham	Palace.

Al	 acercase	 ahora	 a	 la	 entrada	 del	 edificio,	 Appleby	 apresuró	 el	 paso.	 Un
automóvil	 estaba	estacionado	en	 la	puerta.	Y	ese	 automóvil	 significaba	 trabajo.	Un
instante	después	advirtió	otro	automóvil,	y	silbó.	Pero	cuando	descubrió	un	tercero,
que	cualquier	policía	debe	reconocer,	echó	a	correr.

El	 portero	 nocturno,	 habitualmente	 inaccesible	 para	 los	 inquilinos	 de	 los
departamentos	baratos,	se	escurrió	de	su	caseta	para	murmurar	algo	que	Appleby	no
se	detuvo	a	escuchar.	El	ascensorista,	hasta	entonces	cordial	y	conversador,	le	miró	en
esta	oportunidad	con	cierto	respeto.

Cruzó	velozmente	el	corredor	y	se	precipitó	casi	sin	aliento	en	su	habitación.	Un
espectáculo	imponente	se	ofreció	a	su	vista.

El	 jefe	 de	 policía	 iba	 y	 venía	 nerviosamente	 por	 la	 minúscula	 sala.	 El
superintendente	 Billups,	 superior	 inmediato	 de	 Appleby	 en	 el	 Departamento	 de
Investigaciones	Criminales,	permanecía	de	pie	en	un	rincón,	visiblemente	confundido
y	un	poco	mortificado.	En	la	única	silla	disponible	estaba	sentado	el	primer	ministro,
sosteniendo	a	tres	pulgadas	de	su	nariz	un	enorme	reloj	de	acero.

—Buenas	noches,	caballeros	—dijo	Appleby,	y	esas	palabras	representaron,	en	su
sentir,	el	mayor	esfuerzo	de	su	carrera.

El	primer	ministro	estalló:
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—¿Es	 éste	 el	 hombre?	Haddon,	 si	 tiene	 usted	 un	 empleado	 número	 uno,	 no	 lo
pierda	de	vista	otra	vez.	Los	teatros	tienen	nombre,	¿sabe	usted?,	y	los	asientos	de	los
teatros	son	numerados.	Si	no,	pregúnteselo	a	su	médico.

Cuando	 un	 primer	 ministro	 habla	 así	 al	 jefe	 de	 policía,	 un	 detective	 inspector
debe	 mirar	 disimuladamente	 a	 otra	 parte.	 Appleby	 lo	 intentó.	 Pero	 ya	 el	 primer
ministro	 guardaba	 su	 reloj	 y	 se	 arrellanaba	 cómodamente	 en	 su	 asiento	 como	 si
hubieran	venido	sólo	a	charlar	un	rato.

—¿Por	 dónde	 andaba	 usted,	 señor…,	 hum…,	 Appleby?	 —preguntó
amablemente.

—En	Les	Présages,	señor.
El	primer	ministro	meneó	la	cabeza.
—El	 ballet	 se	 ha	 modernizado	 mucho	 desde	 mis	 tiempos,	 cuando	 Degas

pintaba…	Pero	ése	no	es	el	asunto.	El	caso	es	que	al	lord	canciller	le	han	pegado	un
tiro.	 En	 Scamnum	 Court,	 mientras	 representaban	 Hamlet,	 según	 parece.	 Extraña
representación,	 señor	Appleby,	 y	 en	un	 extraño	 ambiente.	Asesinado	hace	 treinta	 y
cinco	 minutos	 por	 Dios	 sabe	 quién…	 Pero	 sea	 como	 fuere,	 el	 asunto	 no	 tiene
significación	política	alguna.	Me	comprende	usted,	¿no?…

—Ninguna	significación	política	—repitió	Appleby.
El	primer	ministro	se	levantó.
—Pero	¿sabe	usted?	Yo	prefiero	Sílfides…	Y	ahora,	Mr.	Appleby,	venga	y	no	se

quede	aquí	conversando.	En	el	automóvil	seguiré	hablándole	del	asunto.
Appleby	abrió	la	puerta,	y	al	hacerlo	sintió	hormiguear	la	sangre	en	las	yemas	de

los	dedos,	quizá	con	la	agudizada	sensibilidad	física	que	provoca	el	ballet.
—¿De	Sílfides,	señor?	—murmuró	tímidamente.
—Sí…	¡No,	diablos,	de	Auldearn!
El	primer	ministro	se	volvió	conciliadoramente	hacia	el	jefe.
—Ha	 sido	 una	 excelente	 idea	 venir	 aquí,	 Haddon.	 Encontramos	 al	 hombre	 en

seguida.	De	todos	modos,	procure	que	no	se	le	pierda	otra	vez.
Su	mirada	se	dirigió	al	superintendente	Billups.
—Se	ocupará	usted	de	que	Mr…	Dollups	realice	aquí	la	investigación,	o	haga	una

redada,	 o	 lo	 que	 sea,	 si	 es	 necesario.	 Bueno,	 supongo	 que	 recibirá	 instrucciones
directamente	de	Mr.	Appleby	desde	Scamnum.

El	 primer	 ministro	 parecía	 olvidar	 con	 la	 mayor	 inocencia	 las	 jerarquías
policiales.	 Y	 habiendo	 distraído	 en	 estos	 procedimientos	 alrededor	 de	 cuarenta
minutos	de	las	deliberadas	extravagancias	que	le	hicieron	grato	al	electorado,	empujó
a	Appleby	hacia	el	ascensor	y	tronó:	«¡Abajo!»,	con	tal	fiereza,	que	el	ya	trastornado
ascensorista	perdió	el	tino	del	todo	y	los	llevó	vertiginosamente	a	la	planta	baja.

«Un	excelente	preludio	de	aventura»,	pensó	Appleby.
El	coche	de	incendios	completó	el	efecto.
Billups	 no	 hubiera	 pensado	 en	 procurarse	 un	 coche	 de	 incendios.	 El	 primer

ministro	sí.
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Su	sirena,	explicó,	inspiraba	más	respeto	que	una	sirena	policial,	y	por	añadidura,
el	sonido	era	menos	desagradable.	El	coche	de	 incendios	 le	abrió	camino	en	medio
del	 tránsito	 nocturno,	 cada	 vez	 más	 escaso,	 hacia	 Vauxhall	 Bridge.	 Lo	 seguía	 el
automóvil	del	primer	ministro,	y	el	gran	Bentley	amarillo	de	la	policía,	que	causaba
siempre	en	Appleby	un	escalofrío	infantil,	cerraba	la	marcha.

Appleby	 miraba	 disimuladamente	 la	 silenciosa	 figura	 del	 primer	 ministro,
agazapado	en	un	rincón.	No	estaba	seguro	de	que	no	formara	parte	de	un	sueño.	No
hacía	 más	 de	 quince	 minutos	 que	 había	 estado	 mirando	 los	 guardias	 a	 caballo,
murmurando	 contra	 la	 rutina,	 y	 contemplando,	 como	 a	 una	 inmensa	 distancia,	 una
enigmática	 luz	en	el	Ministerio	de	Relaciones	Exteriores,	que	se	 le	había	aparecido
como	el	verdadero	vórtice	del	Imperio.

Ahora,	asaltantes	y	estafadores	se	alejaban,	hundiéndose	en	la	oscuridad,	en	una
marcha	de	setenta	kilómetros	por	hora.	Una	vuelta	más	por	Oval	y	la	velocidad	llegó
a	ochenta	en	el	camino	de	Chapham.

Era	 un	 brillante	 y	 fantástico	 cortejo	 y	Appleby	 pensó	 en	 el	 otro	 automóvil	 que
marchaba	en	dirección	opuesta,	llevando	a	un	taciturno	jefe	de	policía,	y	a	un	Billups
que	se	iba	a	la	cama	sombríamente.	Miró	otra	vez	de	soslayo	al	gran	hombre	sentado
a	 su	 lado.	 Sí.	 No	 estaba	 soñando.	 Era	 realmente	 el	 primer	ministro,	 y	 al	 final	 del
camino	le	aguardaba	una	de	las	más	famosas	mansiones	de	Inglaterra.

«La	muerte	en	Scamnum	Court».	¡Qué	título	para	una	novela	de	Giles	Gott!
El	primer	ministro	sacó	de	nuevo	su	reloj,	ostentosamente	rural,	y	cuando	la	ruta

se	estrechó	en	New	Wimbledon	y	disminuyó	la	velocidad,	lanzó	un	juramento.	Fue	su
primera	expresión	desde	que,	dos	kilómetros	antes,	 el	 coche	de	 incendios	enderezó
hacia	 Putney	 y	 desapareció.	 Ahora,	 mientras	 los	 coches	 hacían	 un	 alto,	 empezó	 a
charlar.

—Lord	Auldearn	se	dirigió	a	Scamnum	en	automóvil	el	viernes	por	la	tarde.	Se
proponía	quedarse	allí	cinco	o	seis	días,	e	intervenir	en	la	representación	de	Hamlet…
¿Conoce	usted	a	la	duquesa?

Mr.	Appleby	confesó	que	no	la	conocía.
—Una	mujer	notable,	aficionada	a	esas	cosas.	Hija	de	Lionel	Dillon,	pintor	capaz

de	 representar	 a	 unos	 comerciantes	 prósperos	 como	 santos	 del	 Greco.	 Bueno.
Auldearn	 llegó	 allí	 el	 viernes	 y	 esa	 misma	 tarde…	—el	 primer	 ministro	 vaciló—
recibimos	algo	importante	y	se	lo	mandamos	directamente.

—Al	lord	canciller…	—comentó	Appleby	en	tono	aseverativo,	pero	tratando	de
indagar	discretamente.	El	primer	ministro	captó	la	insinuación	al	vuelo	y	frunció	los
labios	preparando	su	respuesta.

—La	muerte	de	Auldearn	—dijo	al	fin	cautelosamente—	es	un	golpe	terrible.	No
sólo	personalmente	para	algunos	de	nosotros,	sino	desde	el	punto	de	vista	nacional.
Tenía	 más	 experiencia	 y	 talento	 político	 que	 ninguno.	 Y	 un	 cerebro	 maravilloso.
Había	 hecho	 una	 carrera	 curiosa	 para	 un	 abogado.	 Como	 usted	 recordará,	 fue
secretario	de	Asuntos	Extranjeros	en	una	época	muy	difícil.
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—Por	supuesto	—contestó	Appleby.
Hubo	un	largo	silencio.	Iban	dejando	atrás	una	zona	comunal	del	sur	de	Londres

imposible	de	identificar	y	a	la	vez	vulgar	y	misteriosa,	bajo	el	cielo	deslumbrante.	En
algún	 lejano	 punto	 del	 este	 silbó	 una	 locomotora,	 con	 el	 silbido	 profundamente
inquietante	de	cualquier	tren	en	la	noche.

—El	sábado	por	la	tarde	—continuó	el	primer	ministro	serenamente—	Auldearn
decidió	 volver	 a	 la	 ciudad.	 El	 domingo	 hubo	 algunas…	 discusiones.	 Pero	 hizo
cuestión	 de	 honor	 el	 volver	 a	 Scamnum	 para	 la	 función	 de	 hoy.	 Como	 es	 natural,
comprenderá	 usted	 que	 al	 hacerlo	 no	 sacrificaba	 un	 deber	 público.	 Sólo	 que…	 se
llevó	 consigo	 otro	 documento	 para	 estudiarlo	 allí.	 Mr.	 Appleby,	 desearía
fervientemente	que	no	lo	hubiera	hecho.

El	 primer	 ministro,	 que	 pocos	 minutos	 antes	 practicaba	 aún	 su	 pertinaz
excentricidad	 de	 palabra	 y	 de	 modales,	 hablaba	 ahora	 en	 un	 tono	 directo	 y
contrariado.

—A	las	doce	y	cinco	de	esta	noche	me	llevaron	el	teléfono	al	cuarto	de	vestir,	por
una	 llamada	 urgente.	 Era	 el	 duque	 de	 Horton.	Me	 contó	 que	 Auldearn	 había	 sido
muerto	 de	 un	 tiro,	 estando	 en	 escena,	 en	 circunstancias	 que	 aparentemente	 no
arrojaban	 ninguna	 luz	 sobre	 su	 atacante.	 Esto	 es	 realmente	 extraordinario,	 pero
supongo	 que	 posible.	 Horton	 sabía	 o	 sospechaba	 que	 el	 asunto	 podría	 traer
complicaciones	políticas.	Dijo	que	había	reducido	a	la	inmovilidad	a	todo	el	mundo	y
me	pidió	que	procediera	con	rapidez.	Recomendó	en	especial	que	se	hiciera	cargo	del
caso	una	persona	que	no	se	asustara	de	una	reunión	de	gente	elevada	y	poderosa.	Sin
duda,	se	refería	a	la	reunión	que	se	celebraba	allí.	Cuando	conseguí	a	Haddon,	él	nos
recomendó	a	usted.

Hubo	una	pausa.
—De	usted	va	a	depender	mucho.
Appleby	no	dijo	nada.	No	le	hubiera	gustado	jurar,	por	lo	menos	en	ese	momento,

que	no	estaba	asustado	lo	más	mínimo.	Pero	cuando	el	primer	ministro	sacó	de	pronto
su	cigarrera,	su	mano	se	movió	con	absoluta	firmeza	bajo	la	mirada	del	otro.	Era	una
especie	de	prueba	ritual;	eficientemente,	Appleby	proveyó	los	fósforos.

El	primer	ministro	se	acomodó	una	manta	alrededor	del	cuerpo	y	habló	de	nuevo.
—No	hay	razones	para	suponer	que	este	terrible	asunto	sea	otra	cosa	que	el	acto

fortuito	 de	 un	 loco	 o	 una	 venganza	 personal.	 Todos	 los	 hombres	 públicos	 están
expuestos	a	tales	cosas.	Y	por	esa	razón	no	puedo	permitirme	acudir	directamente	al
Intelligence	Service.	Uno	no	puede	saber	nunca	quién	es	allí	conocido	y	señalado,	y
la	noticia	de	que	hemos	recurrido	a	él	puede	resultar	peligrosa.	Así	que	solicitamos
un	simple	policía.

Y	el	primer	ministro	sonrió	levemente.
Appleby	formuló	su	primera	pregunta:
—¿Tenía	guardaespaldas?
—Jamás	 quiso	 oír	 hablar	 de	 eso.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 a	 mí	 no	 me	 hubieran
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permitido	nunca	esa	actitud.	Pero	Auldearn	podía	asumirla.
El	primer	ministro	miró	a	su	propio	detective	sentado	al	lado	del	chófer	y	suspiró:
—Era	un	hombre	poderoso.
El	coche	dobló	hacia	Esher.
—Quiera	la	Providencia,	Mr.	Appleby,	que	el	documento	esté	ahora	sano	y	salvo

en	 la	cartera	de	Auldearn.	Pero	aunque	no	 lo	estuviera,	podrá	usted	 trabajar	por	un
tiempo	 sin	 desventaja	 alguna	 con	 respecto	 a	 los	 especialistas	 en	 esta	 clase	 de
pesquisas.	 Si	 tienen	 alguna	 sospecha	 sobre	 Scamnum,	 la	 información	 nos	 estará
esperando	en	Guildford,	donde	nos	separaremos.	¿Ha	intervenido	usted	alguna	vez	en
un	asunto	relacionado	con	el	espionaje?

—Sí,	señor	—contestó	Appleby	lacónicamente.
—Tanto	mejor.	Es	una	cosa	extraña	y	asombrosa,	un	juego	complicado	que	cada

país	 juega	 en	 gran	 escala	 y	 que	 ocasionalmente	 puede	 causar	 un	 perjuicio	 enorme.
Pero	 lo	 que	 hay	 que	 recordar,	 en	mi	 opinión,	 es	 su	 falta	 de	 lógica,	 su	 permanente
antagonismo	con	 las	 leyes	de	 la	verosimilitud,	que	 lo	 asemeja	 a	 las	malas	novelas.
Uno	 nunca	 puede	 saber	 quién	 entra	 en	 el	 juego,	 especialmente	 cuando	 se	 trata	 de
mujeres,	 según	me	 han	 dicho.	 Para	 decirlo	 en	 términos	 absurdos,	Mr.	Appleby,	 no
confíe	usted	en	nadie,	ni	siquiera	en	el	arzobispo	de	Canterbury	si	llega	a	estar	allí.
No	confíe	en	nada	sino	en	su	olfato.

Appleby	sopesó	estas	sagaces	observaciones	durante	unos	pocos	segundos,	antes
de	aventurar	otra	pregunta.

—¿Podría	 proporcionarme	 alguna	 información	 más	 sobre	 la	 naturaleza	 e
importancia	del	documento,	señor?

El	primer	ministro	respondió	vivamente:
—El	documento	se	refiere	a	la	organización	de	vastos	intereses	industriales	sobre

una	base	internacional	con	miras	a	cierta	situación	también	internacional.	El	proyecto
general	 del	 asunto	 que	 encierra	 el	 documento	 no	 puede	 permanecer	 secreto,	 como
usted	comprenderá.	Nada	grande	puede	permanecer	secreto.	Pero	 los	detalles,	 sí.	Y
ese	documento	puede	ser	útil	en	dos	sentidos:	la	información	minuciosa	podría	servir
a	uno	u	otro	de	los	poderosos	intereses	que	están	en	juego;	y	utilizados	hábilmente,
esos	pormenores	podrían	servir	a	un	gobierno	hostil	como	evidencia	circunstancial	de
algo	 ya	 conocido	 en	 términos	 generales.	De	 ahí	mi	 profundo	 interés	 en	 el	 caso:	 el
documento	puede	 ser	 empleado	como	una	palanca,	y	es	una	palanca	 lo	que	 se	está
necesitando.	O	tal	vez	un	resorte,	Mr.	Appleby.	Un	resorte	que	puede	hacer	saltar	la
chispa.

Hubo	 otro	 silencio.	 El	 primer	 ministro	 contemplaba	 la	 punta	 brillante	 de	 su
cigarro.	Appleby	evocaba	en	 la	oscuridad	—con	una	nueva	sensación—	la	violenta
escenografía	 de	Masson	 y	 las	 personificaciones	 del	 conflicto	 ideadas	 por	Massine,
esas	figuras	de	color	pardo	que	marcaban	su	ritmo	marcial	en	el	caos	ascendente	de	la
música.

—¿Guerra?	—murmuró	Appleby,	obligado	a	generalizar	a	despecho	de	sí	mismo
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—.	¿El	 estallido	de	 la	 guerra	 dependería	 de	 las	maniobras	 del	 espionaje	 y	 de	unos
papeles	insignificantes?

—¡Guerra!	No,	no…	Esto	es	algo	de	menor	tamaño	que	la	mano	de	un	hombre,	y
debe	seguir	siéndolo.

Golpeó	la	ventanilla	de	su	lado.
—¿Conoce	usted	esta	parte	del	país?	Algo	más	lejos	a	tres	kilómetros	escasos	del

río,	 existe	 un	 lugarejo	 llamado	 Mud	 Town[1].	 La	 guerra	 significaría	 una	 Europa
convertida	en	ciudad	de	barro,	Mr.	Appleby.	¿Y	sabe	usted	qué	punto	queda	frente	a
nosotros,	justamente	al	norte	de	Bisley,	y	muy	oportunamente?	Donkey	Town[2].	La
guerra	 significaría	 también	 eso.	 ¡Por	 cierto	 que	 su	 estallido	 no	 depende	 de	 unos
minúsculos	papeles!	Su	estallido	nace	del	profundo	instinto	de	destrucción	oculto	en
cada	uno	de	nosotros,	de	esa	misma	locura	que	ha	asesinado	a	Auldearn.	Sí,	por	muy
calculado	que	resulte	al	fin	ese	asesinato.	Pero	estas	cosas:	planos,	documentos…	—
volvió	obstinadamente	a	su	anterior	metáfora—	pueden	ser	palancas;	y	 las	palancas
son	máquinas	peligrosas.

Dejó	caer	la	ceniza	de	su	cigarro.
—Bueno,	Mr.	Appleby,	esto	es	lo	que	debe	usted	saber	si	ha	de	enfrentarse	con	lo

inesperado.	 Y	 debe	 saber	 también	 cómo	 identificar	 el	 documento.	 Está	 rotulado
«Ministerio	de	Agricultura	y	pesca:	Lucio	y	Perca	proponen	el	adjunto	proyecto»[3].

Sonrió	 del	 asombro	 pintado	 en	 la	 cara	 de	 Appleby	 ante	 la	 revelación	 de	 este
secreto	de	Estado.

—La	última	broma	de	Auldearn	—dijo—.	No	le	falta	sal.

Al	pasar	los	alrededores	de	Guilford,	el	coche	hizo	un	alto	nuevamente,	y	casi	en	el
mismo	instante	una	silueta	oscura	se	recortó	contra	la	ventanilla	y	abrió	la	portezuela.
El	primer	ministro	descendió,	seguido	por	Appleby.

—¿El	capitán	Hilfers?
—Sí,	señor.	Me	he	adelantado	a	usted	en	cinco	minutos.	No	hay	información,	sin

embargo.	He	puesto	tras	ella	a	la	gente	de	Scotland	Yard	y	a	la	nuestra.	En	los	últimos
cinco	años	se	han	producido	dos	incidentes	en	Scamnum.	Uno,	cuando	usted	mismo
estaba	 allí,	 y	 se	 descubrió	 un	 huésped	 indeseable,	 al	 que	 se	 obligó	 a	 salir
discretamente;	 y	 otra	 vez	 cuando	 se	 averiguó	 que	 uno	 de	 los	 sirvientes	 estaba
recibiendo	dinero	de	un	agente	muy	conocido.	Pero	ahora	no	tenemos	noticia	de	nada
semejante.

—Usted	es	un	experto.	¿Cuál	es	exactamente	la	significación	de	esa	carencia	de
noticias?

—Bastante	escasa,	 señor.	Pero	puesto	que	ha	habido	 tiros,	parece	 increíble.	Por
otra	parte,	no	sería	la	primera	vez	que	tengo	que	vérmelas	con	lo	increíble.

El	primer	ministro	aprobó	en	silencio	desde	la	obscuridad.
—Sí.	Sí.	Ningún	gobierno,	ninguna	oficina	se	arriesgaría	a	semejante	cosa.	Pero,
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sin	duda,	son	aficionados…	irregulares.
Rió	secamente.
—Bueno,	también	nosotros	haremos	una	investigación	irregular.	Hilfers,	¿conoce

usted	al	inspector	Appleby?	Venga,	Mr.	Appleby.
Hacia	el	norte,	 el	 cielo	conservaba	 todavía	 la	 rubicunda	coloración	de	Londres;

hacia	el	sur	había	aún	estrellas	y	una	luna	que	descendía	lentamente.	Se	dirigieron	en
silencio	hacia	el	coche	policial.	En	la	parte	trasera	estaban	los	dos	mejores	empleados
de	 Scotland	 Yard,	 hombre	 y	 mujer,	 especialistas	 en	 registros.	 Era	 un	 testimonio
evidente	de	que	el	primer	ministro	pensaba	en	 todo.	Appleby	saltó	 sin	demora	a	 la
parte	delantera.	El	primer	ministro	cerró	la	portezuela	y	le	tendió	su	cigarrera	por	la
ventanilla.

—Tendrá	usted	tiempo	para	otro.	Y	allá	encontrará	el	número	de	teléfono	al	cual
puede	llamarme	durante	las	próximas	doce	horas…	¿Ha	visto	usted	a	Woizikowsky?

—¿En	Les	Présages,	señor?	Sí.	En	el	papel	del	Hado.
—¿El	Hado?	Bueno.	Buena	suerte.
El	primer	ministro	giró	sobre	sus	 talones	y	con	el	capitán	Hilfers,	ese	Mercurio

misterioso,	se	hundió	en	la	oscuridad.
—Vamos,	Thomas	—dijo	Appleby;	y	el	Bentley	se	lanzó	rumbo	al	sur.

Exactamente	a	 las	doce	y	cuarenta,	cuando	 les	 faltaban	 todavía	 trece	kilómetros	de
camino,	se	encontraron	con	el	primer	automóvil.	Era	una	amplia	limousine	levemente
iluminada	en	el	interior,	con	un	lacayo	sentado	al	lado	del	chófer.

—Personajes	—dijo	Thomas,	cuando	les	enfocaron	los	faros.
—El	ministro	del	Brasil	—explicó	Appleby	distraídamente.
Había	 apagado	 la	 luz	 roja	 y	 un	 momento	 después	 Thomas	 tuvo	 que	 desviarse

violentamente	 para	 evitar	 el	 choque	 con	 un	 automóvil	 de	 carreras	 en	 un	 recodo
peligroso	en	la	oscuridad.	Transportaba	a	un	caballero	de	frac,	que	tenía	una	mano	en
el	volante	y	la	otra	abandonada	en	el	regazo	de	una	señora	hundida	en	pieles	blancas.
Un	enorme	sedán	escarlata	lo	seguía	muy	de	cerca.

—El	 conde	Luppit	—dijo	Thomas,	 bien	 informado	 sobre	 el	 tren	 de	 uno	 de	 los
nobles	deportistas	de	Inglaterra—.	Vendrá	de	alguna	fiesta	de	por	acá	cerca.

—Thomas,	¿qué	otra	posesión	hay	por	aquí?
Thomas	reflexionó.
—Ninguna	importante,	salvo	Scamnum,	señor.
Pasó	otro	coche	y	luego	otro.	Algo	lejos,	hacia	la	derecha,	a	lo	largo	de	un	pliegue

del	terreno,	una	columna	de	luces	se	movía	hacia	el	oeste	en	dirección	a	Hampshire.
—Adelántese	—dijo	Appleby	con	calma.
Thomas	 se	 adelantó	 para	 detenerse	 bruscamente	 en	 la	 cima	 de	 un	 puentecillo,

evitando	 chocar	 con	 la	 parte	 delantera	 de	 un	 coqueto	 cupé	 detenido	 en	medio	 del
camino.	 Su	 único	 ocupante	 era	 un	 hombre	 que	 tenía	 una	 capa	 de	 gala	 sobre	 los
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hombros	y	el	inmortal	invento	de	M.	Gibus	sobre	la	cabeza.	Se	advertía	en	su	rostro
una	expresión	de	singular	ansiedad.	Y	estaba	manipulando	con	violencia	 la	palanca
de	su	coche.

—¡Hola,	Happy!
El	caballero	del	sombrero	de	copa	se	sobresaltó	al	oír	esa	voz	en	la	oscuridad.
—Thomas,	 este	 es	 Mr.	 Happy	 Hutton.	 Recuérdelo	 como	 complemento	 de	 su

educación.
Appleby	 se	 inclinó	 sobre	 el	 Bentley	 y	 encendió	 los	 faros.	 La	 ansiedad	 de	Mr.

Happy	Hutton	se	convirtió	a	las	claras	en	un	abyecto	temor.	El	motor	volvió	a	la	vida;
el	hombre	alzó	una	mano,	se	quitó	nerviosamente	el	sombrero	de	copa	y	se	precipitó
en	la	noche.

Appleby	bromeó:
—Happy	 es	 siempre	 cortés.	 Aun	 cuando	 esté	 loco	 de	miedo.	 Una	 información

útil,	Thomas,	pero	que	no	nos	concierne.	Adelante.
Esta	vez	Thomas	prosiguió	la	marcha	sin	obstáculos.	Quedaron	atrás	los	últimos

kilómetros	y	el	Bentley	se	internó	en	la	calzada	sur	de	Scamnum	Court.
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LLEVE	USTED	UN	REVÓLVER	al	extremo	de	su	jardín	para	una	pequeña	práctica	de	tiro,
y	 sus	 vecinos	 (si	 no	 se	 trata	 de	 gente	 medrosa)	 se	 quejarán	 simplemente	 de	 su
«inoportunidad».	Dispare	en	plena	calle	contra	una	persona	que	le	desagrada	y	nueve
de	 cada	diez	 transeúntes	 supondrán	que	 el	 disturbio	 resultante	 ha	 sido	 causado	por
una	motocicleta.	Pero	dispare	usted	su	revólver	en	una	sala	construida	sobre	pilares	y
producirá	el	equivalente	del	estallido	de	un	trueno.

Lo	desconocido	—que	ahora	se	revelaba	como	la	presencia	de	la	muerte—	había
irrumpido	 en	 medio	 de	 las	 actividades	 teatrales	 de	 Scamnum	 con	 aterradora
violencia.	 Y	 quizá	 a	 causa	 de	 esto	 le	 pareció	 al	 auditorio	 que	 todos	 los
acontecimientos	 posteriores	 tenían	 un	 ritmo	 extremadamente	 lento.	 El	 disparo
arrancó	gritos	a	algunas	personas	e	hizo	que	otras	se	pusieran	en	pie	de	un	salto.	Pero
el	público	se	serenó	pronto,	y	se	quedó	observando,	a	la	expectativa.	Vieron	vacilar	a
Melville	Clay	frente	a	 la	cortina	hacia	 la	cual	se	adelantaba	con	su	estoque;	vacilar
con	la	reacción	instintiva	del	actor,	tratando	de	ganar	tiempo	cuando	algo	anda	mal.
Luego	dio	un	rápido	paso	hacia	adelante	y	desapareció	detrás	de	la	cortina.	Una	voz
agitada	gritó:	«¡Milord!»,	y	un	momento	después	la	duquesa	se	levantó	y	se	deslizó
silenciosamente	 fuera	 de	 la	 escena.	 Pasó	 un	 minuto,	 y	 el	 duque	 de	 Horton,
sosteniendo	en	la	mano	floja	la	peluca	del	Rey	Claudio,	salió	del	escenario	posterior
y	dijo:

—Ha	ocurrido	una	grave	desgracia.	Que	nadie	se	mueva	de	su	sitio,	por	favor.
Un	 murmullo	 de	 aquiescencia,	 comprensión	 e	 interés,	 le	 respondió	 cuando

desaparecía.	 Algunas	 personas	 empezaron	 a	 cuchichear	 como	 en	 la	 iglesia.	 La
mayoría	quedaron	silenciosas.	Pero	todas	las	cabezas	se	volvieron	como	movidas	por
un	resorte	cuando	Giles	Gott,	todavía	con	su	traje	de	rey	de	la	pantomima,	atravesó	la
sala	rápidamente,	habló	al	bombero	de	la	puerta	más	lejana	y	volvió	en	silencio	a	su
puesto	detrás	del	escenario.	Cinco	minutos	después	salió	nuevamente	el	duque.	Con
una	lentitud	de	mal	agüero	cruzó	el	proscenio,	y	se	vio	que	se	proponía	hablar	con	su
madre.	Bajó	del	proscenio	y	tomando	una	mano	de	la	anciana	le	dijo	en	voz	baja	unas
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palabras.	Luego	saltó	otra	vez	al	escenario	y	se	volvió	al	público.	En	la	sala	reinaba
un	silencio	absoluto.

—Tengo	malas	noticias	—dijo—.	El	disparo	que	 todos	han	oído	alcanzó	a	 lord
Auldearn.	Ha	muerto.

El	 duque	 hizo	 una	 pausa	 para	 que	 la	 ola	 de	 horror	 levantada	 por	 el	 escueto
anuncio	se	calmara.	Y	agregó:

—Por	 el	 momento	 nadie	 debe	 salir	 de	 la	 sala.	 Y	 será	 mejor	 que	 ninguno	 de
ustedes	suba	al	escenario	o	trate	de	pasar	al	otro	lado.	Les	pido	que	permanezcan	en
su	sitio	hasta	que	llegue	la	policía.

Nuevamente	 hubo	 un	 dócil	 murmullo,	 pero	 esta	 vez	 no	 poco	 angustiado.	 Un
huésped	de	 importancia,	un	embajador,	 confundido	al	principio,	y	ahora	 recobrado,
gritó:

—Queremos	hacer	exactamente	lo	que	usted	disponga.
El	duque	agradeció	con	la	cabeza	y	volvió	a	retirarse.
En	 ese	 momento	 la	 multitud	 de	 la	 sala	 tuvo	 conciencia	 de	 estar	 actuando

correctamente	en	circunstancias	difíciles;	de	estar	ayudando	eficientemente	a	resolver
una	situación	espantosa.	La	 iluminación	no	había	sido	cambiada,	y	 la	escena	vacía,
intensamente	iluminada	por	los	reflectores,	creaba	una	sugestión	hipnótica	sobre	las
filas	de	personas	sentadas	en	la	oscuridad.

Todos	 permanecían	 inmóviles	mientras	 pasaban	 los	minutos…	Era	 como	 si	 ese
poder	 de	 atención	 concentrado	 en	 un	 público	 que	 asiste	 a	 la	 representación	 de	 un
drama	se	hubiera	profundizado,	en	lugar	de	atenuarse,	en	presencia	de	una	catástrofe
verdadera.	 Durante	 una	 larga	 media	 hora,	 el	 público	 se	 comportó	 como	 un	 solo
espectador	 impasible.	 Sólo	 un	 prudente	 murmullo	 aquí	 y	 allí	 disminuía	 la	 tensión
ambiente.	 Pero	 no	 había	mucho	 que	 observar.	 El	 duque	 volvió	 a	 conversar	 con	 su
madre	unos	pocos	minutos,	seguido	por	Gervase	y	algo	después	por	el	doctor	Biddle,
que	había	conseguido	un	papel	de	señor	de	la	corte,	y	ahora	llevaba	una	bebida	a	la
duquesa	viuda,	en	 su	condición	de	médico	de	 la	casa.	Después,	el	viejo	Max	Cope
hizo	 su	 aparición	 ligeramente	 desconcertante	 en	 la	 escena	 superior,	 para	 observar
plácidamente	la	sala,	paleta	en	mano,	como	si	nada	hubiera	sucedido.	Al	poco	rato	se
le	reunió	Melville	Clay,	envuelto	en	una	bata	oscura,	como	si	tuviera	una	provisión	a
mano	para	cada	caso,	y	salieron.	Un	minuto	después,	Clay	apareció	abajo,	cruzó	el
proscenio	 y	 se	 dejó	 caer	 al	 lado	 de	 la	 duquesa	 viuda.	 Se	 sentó	 y	 empezó	 a	 hablar
suavemente.	El	aterciopelado	murmullo	de	su	voz	musical	era	audible	por	momentos,
para	 las	 personas	 más	 cercanas.	 Luego	 se	 retiró	 de	 nuevo,	 para	 volver	 instantes
después	 remolcando	 a	Max	Cope.	Dejó	 al	 viejo	 a	 resguardo,	 sentado	 al	 lado	 de	 la
anciana	dama,	y	desapareció	una	vez	más.	En	dos	oportunidades	pudo	escucharse	el
timbre	 de	 un	 teléfono	 detrás	 de	 la	 escena.	 El	 murmullo	 de	 las	 voces	 se	 elevó
ocasionalmente	en	alguna	frase	a	medias	perceptible.

Luego	a	las	once	y	treinta	y	cinco,	la	puerta	del	fondo	de	la	sala	se	abrió	y	entró
un	sargento	de	policía	con	tres	agentes	conducidos	por	Bagot.	Un	agente	quedó	en	la
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puerta	y	los	demás	cruzaron	rápidamente	la	sala	y	desaparecieron	detrás	de	la	escena.
Y	 eso	 fue	 todo.	Eso	—como	 muchas	 personas	 observarán	 al	 día	 siguiente,	 ya

tranquilizadas	por	el	 reposo	de	 la	noche—	fue	 todo	 lo	que	supo	el	público	sobre	 la
muerte	violenta	de	un	lord	canciller.	Eso	y	una	taza	extra	de	café,	porque	a	las	once	y
cuarenta	 y	 cinco	 los	 lacayos	 llevaron	 una	 abundante	 provisión	 del	 decoroso
refrigerio.	 Durante	 quince	 minutos	 se	 ofrecieron	 y	 aceptaron	 tazas.	 Se	 llevaron
también	sándwiches,	que	eran	rechazados	como	cosa	frívola,	o	consumidos	como	una
especie	de	alimento	fúnebre,	según	el	temperamento	de	cada	cual.

A	los	tres	minutos	de	la	madrugada	el	duque	apareció	por	última	vez.	Fue	conciso
y	se	mostró	sereno	como	antes,	pero	en	su	voz	se	observó	un	cambio	sutil	que	podía
significar	alivio.

—No	es	necesario	que	permanezcan	ustedes	más	tiempo.	¿Quieren	hacer	el	favor
de	volver	a	la	casa	los	que	se	hospedan	con	nosotros?	No	necesitarán	quedarse	más
tiempo	del	que	deseen.	Para	los	demás,	ya	se	han	llamado	a	los	coches.	Será	mejor
que	los	que	estamos	de	este	lado	de	la	escena	permanezcamos	aquí	algún	tiempo.

Por	 tercera	vez	el	duque	bajó	a	hablar	con	su	madre;	encomendó	a	dos	señoras
para	que	se	ocuparan	de	ella	y	luego	se	llevó	a	Max	Cope	detrás	del	escenario.

Los	huéspedes	 se	 retiraron.	Era	el	 fin	de	 la	 tragedia	de	Hamlet	 representada	en
Scamnum	Court.

Cuando	el	último	frac	hubo	desaparecido	y	 las	puertas	se	cerraron	nuevamente,
los	actores	comenzaron	a	deambular,	solos	o	en	parejas,	por	 toda	la	sala	y	a	buscar
alimentos.	 Una	 de	 las	 grandes	 cafeteras	 estaba	 vacía;	 pero	 quedaba	 una	 llena.
Cayeron	 sobre	 ella.	 Se	 comieron	 los	 sándwiches	 sin	 escrúpulos.	 Habían	 sufrido	 la
impresión	más	fuerte	y	estaban	más	allá	de	 toda	convención	de	urbanidad.	Los	dos
lacayos,	con	sus	libreas	estilo	Tudor,	y	el	valet	del	duque,	pasaban	bandejas,	con	aire
imperturbable.

Los	 ayudantes	 de	 vestuario	 londinenses	 se	 sentaron	 en	 un	 rincón,	 sorbiendo	 y
picoteando,	medrosos	y	un	poco	indignados.	El	sargento	de	policía	se	había	retirado
en	 compañía	 de	 un	 agente,	 con	 el	 propósito,	 según	 dijeron,	 de	 interrogar	 a	 la
servidumbre.	 Quedaba	 un	 segundo	 agente,	 invisible,	 en	 la	 escena	 posterior,
custodiando	el	cadáver.	Macdonald,	todavía	más	parecido	a	Próspero	que	a	un	Primer
Sepulturero,	servía	a	la	duquesa.

La	 mayoría	 de	 los	 actores	 habían	 tratado	 de	 despojarse	 en	 lo	 posible	 de	 su
apariencia	 teatral,	 pero	no	 todos	habían	 logrado	 igual	 éxito.	Las	mujeres	 se	 habían
limpiado	 de	 la	 cara	 el	 ligero	maquillaje,	 y	 se	 habían	 echado	 unas	 capas	 sobre	 los
hombros.	Gervase	había	abandonado	el	grotesco	gorro	de	Osric,	pero	no	su	fantástica
casaca.	 Noel	 había	 arrojado	 la	 capa	 de	 Laertes	 sobre	 el	 camisón	 del	 fantasma.	 El
doctor	 Crump	 se	 había	 quitado	 precipitadamente	 las	 ropas	 escénicas,	 olvidando	 su
tonsura.	Las	calzas	blancas	del	doctor	Biddle	estaban	manchadas	de	sangre.	En	suma,
eran	evidentes	las	ruinas	de	la	corte	del	rey	Claudio	en	Elsinor.	Ruinas	causadas	por
una	catástrofe	más	siniestra	de	lo	que	ningún	Hamlet	pudiera	maquinar	nunca,	que	se
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había	 instalado	allí	o	 rondaba	en	 torno	de	 la	«locura	de	Peter».	Era	un	espectáculo
extraño…

El	 reloj	 del	patio	principal	 estaba	dando	 la	una,	 cuando	 se	 abrió	 la	puerta	y	un
joven	entró	rápidamente	en	la	sala.	Trepó	al	escenario	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	y
solicitó	en	seguida:

—El	duque	de	Horton,	por	favor.	Soy	de	Scotland	Yard.
Sin	ser	agresivo,	su	tono	significaba	el	enérgico	dominio	de	la	situación	que	había

estado	en	manos	del	duque	durante	las	dos	últimas	horas.
—Ahora	podremos	aclarar	todo	esto,	sin	duda.
Algo	 pareció	 desprenderse,	 efectivamente,	 de	 la	 persona	 del	 duque.	Miró	 a	 sus

huéspedes,	indeciso.
—Bueno,	vamos,	vamos…
La	duquesa	suspiró.
Y	 todo	 el	 mundo	 tuvo	 la	 sensación	 irracional	 de	 que	 la	 normalidad	 quedaba

restablecida	después	de	una	noche	de	locura.

Pero	ahora	el	duque,	al	salir	del	escenario	posterior	con	Appleby,	a	quien	condujo	a	la
desierta	sala	de	actores,	pensó	que	era	conveniente	resumir	los	hechos	una	vez	más.

—Lord	Auldearn	ha	sido	asesinado	durante	el	 transcurso	de	 la	 representación	y
exactamente	donde	usted	ha	visto	su	cuerpo,	en	el	recinto	encortinado	que	llaman	la
escena	posterior.	Hacía	el	papel	de	Polonio	y	en	un	momento	dado…

El	 duque	 miró	 a	 Appleby	 como	 reflexionando:	 quizá	 podía	 esperarse	 que	 la
policía	superior	conociera	algo	de	Shakespeare.

—Recordará	 usted	 que	 llega	 un	momento	 en	 que	Polonio	 se	 esconde	 detrás	 de
una	cortina	en	el	gabinete	de	la	reina.	Pide	socorro	cuando	supone	que	Hamlet	está
atacando	a	la	reina,	y	entonces	Hamlet	lo	apuñala	a	través	de	la	cortina,	la	descorre	y
descubre	 que	 ha	 dado	muerte	 a	 Polonio.	 En	 ese	 preciso	 instante	 ocurrió	 el	 hecho.
Auldearn	 acababa	 de	 gritar,	 cuando	 su	 voz	 fue	 ahogada	 por	 el	 estampido	 de	 un
revólver.

—¿Qué	 interés	 podía	 tener	 alguien	 en	 asesinar	 a	 lord	 Auldearn?	 —preguntó
Appleby.

Hacía	 sólo	 treinta	 minutos	 que	 el	 duque	 había	 escuchado	 la	 identificación	 del
joven	hecha	con	cierto	entusiasmo	por	el	primer	ministro	desde	un	teléfono	público
de	Guildford.	A	pesar	de	ello,	le	observó	ahora	cautelosamente.

—Y	o	creí	que	alguien	andaba	en	busca	de	una	cosa	que	debía	estar	en	su	poder
—contestó—;	por	eso	incomuniqué	la	sala	y	mantuve	reunida	a	toda	la	concurrencia.

—Pero	después	¿dejó	usted	salir	al	público?
La	cautela	del	duque	iba	transformándose	imperceptiblemente	en	fastidio.
—En	el	aspecto	particular	que	yo	había	imaginado,	era	una	falsa	alarma.
—¿Pensó	usted	en	espías	que	trataban	de	apoderarse	de	un	documento?
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—Sí.	Pero	lo	encontramos.
—¿Lo	encontraron?
—Justamente	a	medianoche.	Sobre	su	persona.
Y	 el	 duque	 extrajo	 un	 delgado	 rollo	 de	 papel	 de	 entre	 sus	 vestiduras	 de	 rey

Claudio.	Lo	sacó	lo	volvió	a	guardar.
Pero	Appleby,	a	su	vez,	sacó	una	pluma	estilográfica.
—Le	extenderé	a	usted	un	recibo	—dijo	brevemente.
—¿Cómo?
—Un	recibo,	con	el	permiso	de	su	señoría.
Había	 en	 esto	 algo	 demasiado	 parecido	 a	 la	 técnica	 de	Macdonald	 para	 que	 el

duque	pudiera	pestañear.	Un	recibo	y	el	portentoso	documento.	(Proyecto	adjunto	de
«Lucio	y	Perca»)	cambiaron	de	manos.

—Por	favor,	siga	adelante,	señor	—invitó	Appleby	cortésmente.
—No	 adelante,	 atrás	 —replicó	 el	 duque	 con	 alguna	 aspereza,	 y	 se	 quedó

reflexionando	unos	instantes—.	Auldearn	estaba	gritando	justamente	cuando	se	hizo
el	disparo.	Salí	en	dirección	del	estampido	y	llegué	a	la	escena	posterior	por	detrás.
Mi	pariente	Gervase	Crispin	se	hallaba	de	rodillas	en	el	suelo,	sosteniendo	la	cabeza
de	 lord	Auldearn.	Clay,	 es	decir,	Melville	Clay,	que	encarnaba	el	papel	de	Hamlet,
estaba	de	pie	a	su	 lado,	con	su	estoque	en	la	mano.	Creo	que	acababa	de	 llegar	del
proscenio.	Y	un	tal	Mr.	Bose,	permanecía	también	de	pie,	un	poco	apartado.	Gervase
dijo:	«Creo	que	está	muerto».	Y	en	ese	momento	volví	a	salir	por	detrás	de	la	escena
para	 detener	 a	 otros	 actores	 que	 se	 acercaban	 corriendo.	 Entonces	 llamé	 al	 doctor
Biddle,	 nuestro	médico,	 que	 no	 intervenía	 en	 la	 pieza,	 y	 a	 sir	 Richard	Nave.	 Este
también	es	médico,	aunque	se	dedica	a	una	especialidad	algo	rara,	según	creo.	Luego
crucé	otra	vez	 la	 escena	posterior,	 pasé	por	 la	 cortina,	hablé	 al	público	de	un	 serio
accidente,	 y	 lo	 invité	 a	 permanecer	 tranquilo.	 Cuando	 volví	 a	 la	 escena	 posterior,
Nave	 y	Biddle	 estaban	 al	 lado	 del	 cadáver,	 y	 ambos	 dijeron:	 «Muerto».	Auldearn,
como	usted	ha	podido	observar,	había	recibido	un	tiro	en	el	corazón,	disparado	desde
muy	cerca.	Era	uno	de	nuestros	amigos	más	antiguos.

El	duque	se	detuvo	y	Appleby	no	hizo	ningún	comentario.	El	primer	ministro	y	su
carro	 de	 incendios,	 el	misterioso	 capitán	Hilfers,	 la	 sombría	 alusión	 a	 documentos
que	 se	 pueden	 utilizar	 como	 palancas	 y	 motores	 de	 guerra…,	 todo	 esto	 se	 había
alejado	ya,	y	en	su	lugar	sólo	quedaba	un	simple	trabajo	policial.	Appleby	se	sintió
aliviado.	 En	 un	 simple	 trabajo	 policial	 se	 puede	 buscar	 derechamente	 la	 verdad,
aunque	 a	 veces,	 cuando	 el	 asunto	 tiene	 derivaciones	 políticas,	 se	 impone
misteriosamente	la	necesidad	de	hacer	un	alto	en	el	momento	preciso	en	que	empieza
a	vislumbrarse	la	verdad.

Pero	ya	el	duque	proseguía,	desviándose	del	sesgo	personal	de	 la	catástrofe	por
medio	de	una	generalización	oportuna.

—Cuando	alguien	muere	así,	asesinado	de	un	tiro,	la	primera	sensación	que	uno
tiene	no	 es	 de	misterio,	 sino	de	 alarma.	Y	entonces	mira	 alrededor	 en	busca	de	un
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maníaco	 que	 empuña	 un	 revólver	 y	 amenaza	 otras	 vidas.	Arriba	 hay	 un	 joven	 que
deberá	tener	esto	en	cuenta	cuando	vuelva	a	escribir	sobre	estas	cosas.

El	duque	no	se	detuvo	a	aclarar	esta	alusión.
—Pero	aquí	no	había	ningún	maníaco.	Mi	segunda	sospecha	fue	que	se	tratara	de

un	robo.	Un	robo	de	carácter	inusitado.	Me	dirigí	a	la	persona	de	más	confianza	que
tenía	a	la	mano	y	la	envié	a	asegurar	la	puerta	que	queda	detrás	del	público.	Sólo	hay
otra	puerta,	detrás	de	la	sala	de	espera	de	los	actores,	y	fui	directamente	a	clausurarla
yo	 mismo.	 Habíamos	 hecho	 instalar	 un	 teléfono,	 así	 que	 podíamos	 comunicarnos
fácilmente	 con	 el	 resto	 de	 la	 casa.	Me	 comuniqué	 por	 medio	 de	 él	 con	 el	 primer
ministro	 a	 las	 once	 de	 la	 noche,	 en	 los	 cinco	 minutos	 que	 siguieron	 al	 disparo.
Después	llamé	a	la	policía	local	de	Horton.	Luego	alguien	sugirió	que	el	dormitorio
de	Auldearn	 debía	 ser	 custodiado	y	 yo	 estuve	 de	 acuerdo.	Me	pareció	 conveniente
tomar	 las	mayores	precauciones.	Hice	 salir	 a	mi	primo	Gervase	y	a	 la	persona	que
había	mandado	a	la	otra	puerta	(un	pariente	de	mi	mujer),	y	eché	el	candado	cuando
salieron.	La	segunda	cosa	importante	que	quedaba	por	hacer	era	evitar	que	el	público
y	 los	actores	se	mezclaran.	Detrás	del	escenario	 tenía	un	grupo	bastante	manejable,
con	el	cual	podría	tomar	medidas	drásticas	llegado	el	caso.	Pero	el	público	ya	era	otra
cosa.	 Incluía	a	uno	o	dos	diplomáticos	y	no	es	posible	 registrarle	 los	bolsillos	a	un
embajador,	¿no	le	parece?

Appleby	asintió	con	un	monosílabo.	Estaba	igualmente	fascinado	por	la	eficiencia
de	 los	 procedimientos	 descritos	 y	 por	 cierta	 indefinible	 sensación	 de	 lejanía	 que
emanaba	del	narrador.	Se	sentía	casi	inclinado	a	suponer	que	el	duque	no	tenía	interés
en	el	asunto.

—Si	algo	se	hubiera	extraviado,	¿sabe	usted?,	y	hubiese	existido	una	posibilidad
de	que	ese	algo	hubiera	pasado	a	poder	de	un	cómplice	mezclado	en	la	concurrencia,
yo	 habría	 tenido	 la	 responsabilidad	 de	 decidir	 en	 pro	 o	 en	 contra	 del	 escándalo
ocasionado	por	un	registro	general.	No	es	difícil	 imaginarse	al	gabinete	discutiendo
un	día	entero	sobre	el	asunto…

Appleby	 no	 se	 permitió	 la	 distracción	 de	 imaginarse	 a	 los	 ministros	 de	 Su
Majestad	reunidos	en	Consejo.	En	lugar	de	ello	tomó	una	nota	taquigráfica.

—Fuera	 como	 fuese	 —continuó	 el	 duque—,	 todavía	 era	 posible	 impedir	 una
complicación	 de	 esa	 clase.	 Estábamos	 aislados	 del	 público	 y	 podíamos	 seguir
estándolo.	Crucé	una	vez	más	el	proscenio	y	bajé	a	fin	de	preparar	a	mi	madre	para
esa	mala	noticia.	Es	una	dama	muy	anciana	y	estaba	sola	en	 la	primera	fila.	Luego
volví	a	subir	y	anuncié	escuetamente	que	Auldearn	había	sido	asesinado,	y	que	nadie
debía	salir	de	la	sala	ni	tratar	de	pasar	por	detrás	de	la	escena.

—¿Qué	seguridad	podía	 tener	usted	en	 lo	que	 respecta	al	 cumplimiento	de	esta
última	orden?

—Dadas	las	circunstancias,	una	completa	seguridad.	No	hay	más	que	tres	vías	de
comunicación:	 por	 el	 escenario	 abierto	 y	 a	 la	 vista	 de	 todo	 el	 mundo,	 o	 por	 las
entradas	laterales	encortinadas,	a	uno	y	otro	lado	de	la	escena.	Había	un	bombero	en
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cada	 una	 de	 ellas.	 Los	 actores	 y	 el	 público	 estaban	 tan	 incomunicados	 como	 es
posible	 estarlo.	 A	 las	 once	 y	 cuarto	 mi	 primo	 Gervase	 volvió	 de	 la	 habitación	 de
Auldearn	y	le	hice	entrar	en	la	sala.	Traía	noticias	sorprendentes.	La	habitación	había
sido	saqueada,	al	parecer	profesionalmente,	porque	habían	forzado	la	caja	fuerte.

—Y	a	veo	—dijo	Appleby.
—¿Cómo?
—Prosiga,	por	favor.	Y	a	propósito,	¿es	una	caja	fuerte	una	pieza	habitual	en	el

mobiliario	de	sus	dormitorios?
—A	 veces	 viene	 gente	 con	 una	 extravagante	 cantidad	 de	 joyas.	 Hemos	 hecho

colocar	 pequeñas	 cajas	 fuertes	 en	 algunos	 dormitorios,	 por	 ser	 la	 manera	 menos
incómoda	 de	 arreglarnos	 con	 ellos.	 Bueno,	 las	 noticias	 eran,	 como	 he	 dicho,
asombrosas,	 si	 algo	 puede	 resultar	 asombroso	 después	 de	 un	 asesinato.	 Yo	 sabía
perfectamente	bien	que	Auldearn	poseía	ese	delicado	papel.

—¿Se	lo	había	mostrado?
—No.	 Pero	 lo	 había	mencionado.	 Y	mencionó	 también	 una	 broma	 relacionada

con	él.	Estaba	endosado	como	«negocio	conciliatorio	de	Lucio	y	Perca	o	algo	por	el
estilo».	Bueno,	allí	en	 la	habitación	de	Auldearn	había	pruebas	por	 lo	menos	de	un
intento	 de	 robo.	 Y	 ese	 intento	 difícilmente	 podía	 haber	 sido	 hecho	 por	 el	 asesino
después	 del	 disparo,	 porque	 nadie	 pudo	 haber	 salido	 de	 la	 sala,	 ni	 hubiera	 tenido
tiempo	de	 forzar	 una	 caja	 fuerte	 en	 los	 siete	 u	 ocho	minutos	 transcurridos	 entre	 el
disparo	y	el	momento	en	que	Gervase	 llegó	al	dormitorio.	Por	consiguiente,	deduje
que,	a	menos	de	tratarse	de	una	banda,	el	asesinato	se	produjo	porque	el	asalto	y	la
factura	 de	 la	 caja	 habían	 fracasado.	Lo	 que	 se	 buscó	 en	 vano	 en	 el	 dormitorio	 fue
buscado	después	sobre	una	persona;	una	persona	asesinada	para	facilitar	el	registro.
Claro	que	pueden	hacerse	objeciones	a	esta	teoría;	pero	fue	mi	primera	idea.

Si	el	duque	parecía	casi	aburrido,	se	mostraba	también	muy	lúcido.	Y	la	lucidez
es	algo	que	no	suele	encontrarse	a	menudo	en	el	lugar	donde	ha	ocurrido	una	muerte
violenta.	Ahora	le	estaba	ahorrando	a	Appleby	mucho	tiempo.

—Había	un	paso	obvio	que	dar:	registré	el	cadáver	con	el	doctor	Biddle,	pero	no
encontramos	nada.

—Creí	que	usted	había	dicho…
—Espere.	No	encontramos	nada	en	él…	Entonces	me	pareció	que	la	situación	era

grave	y	comprendí	que	debía	ganar	 tiempo;	seguir	ganando	tiempo	no	sólo	hasta	 la
llegada	 de	 la	 policía	 local,	 sino	 hasta	 que	 viniera	 alguien	 que	 hubiera	 estado	 en
contacto	 con	 Londres.	Me	 preocupaba	 qué	 otra	 cosa	 podía	 hacerse	mientras	 tanto.
Pensé	en	el	arma.

El	 duque	 que	 se	 paseaba	 incansablemente	 alrededor	 de	 la	 salita	 de	 espera,	 se
detuvo	frente	a	una	larga	mesa	cubierta	de	despojos	 teatrales:	pelucas,	espadas,	una
corona,	y	 el	 yelmo	del	Espectro…	Distraídamente	 tomó	un	objeto	de	 encima	de	 la
mesa	y	Appleby	vio,	no	sin	sobresalto,	que	era	una	calavera,	la	calavera	de	Yorick.

—Parecía	improbable	que	alguien	se	hubiera	arriesgado	a	conservar	un	revólver,
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y	tampoco	podía	haberse	desembarazado	de	él.	Así	que	organicé	la	búsqueda.	Pero	no
encontré	huellas…	¡Caramba!

La	exclamación	fue	suave.	Porque	con	un	leve	ruido,	un	diminuto	revólver	cayó	a
la	mesa	desde	el	interior	de	la	calavera.

—¡Caramba!	—repitió	el	duque—.	¡Esto	le	hubiera	gustado	a	Giles!…	Bueno.	Ya
tenemos	el	arma.	¿Cree	usted	que	puede	tener	impresiones	digitales?

Appleby	 se	 quedó	 mirando	 perplejo	 (no	 el	 arma,	 sino	 al	 hombre	 que	 tenía
enfrente).	 Y	 en	 ese	 momento	 descubrió	 lo	 que	 Scamnum	 había	 ignorado	 tanto
tiempo:	que	el	duque	de	Horton	era	un	actor	nato.	Cualquier	otra	persona	se	hubiera
mostrado	 trastornada	 ante	 tan	 absurda	 coincidencia	 de	 hechos	 y	 palabras.	 Pero	 el
duque	hizo	un	alarde	de	impasibilidad,	sin	más	motivo	concebible	que	el	placer	de	la
escena	misma.	E	inmediatamente	continuó	con	su	relato.	Hubiera	sido	fácil,	decidió
Appleby,	sentirse	demasiado	interesado	en	la	persona	del	duque:	era	un	hombre	con
algún	instinto	reprimido	de	situarse	siempre	como	centro	de	la	atención.

—No	ocurrió	nada	más,	salvo	alguna	que	otra	atenuada	y	molesta	discusión	sobre
el	tema	y	algún	que	otro	movimiento	de	este	lado,	amén	de	unos	desplazamientos	de
sillas	del	otro,	hasta	las	once	y	media	exactamente.	A	esa	hora	llegaron	sus	colegas
locales.	Tengo	cierta	fe	en	los	especialistas;	por	eso	los	reduje	a	la	inmovilidad.

Impedir	 la	 acción	 de	 la	 policía	 provinciana	 debía	 ser,	 sin	 duda,	 uno	 de	 los
privilegios	 del	 amo	 de	 Scamnum.	 Pero	Appleby,	 que	 hasta	 ese	momento	 no	 había
visto	más	que	a	un	impasible	agente	custodiando	el	cadáver,	y	a	otro	agente	nervioso
que	le	recibió	en	la	puerta	cochera	de	Scamnum,	creyó	necesario	pedir	más	detalles.

—Los	redujo	a	la	inmovilidad…	—hizo	eco	cortésmente.
—Para	ser	exacto,	les	hablé	de	la	tentativa	de	robo	y	se	pusieron	a	investigar	en

esa	 dirección.	 Un	 sargento	 habló	 de	 interrogar	 a	 la	 servidumbre,	 y	 como	 es
endiabladamente	numerosa,	como	usted	sabe…

Appleby	 pensó	 si	 sus	 colegas	 locales	 serían	 tan	 simples	 como	 todo	 eso.	 La
descripción	 que	 de	 ellos	 se	 hacía	 tenía	 el	 sello	 de	 un	 gusto	 aristocrático	 por	 los
aspectos	semihumorísticos.	Pero	no	dijo	nada.

—Otra	vez	tratamos	de	ganar	tiempo.	Aunque	en	esta	ocasión	pude	tomar	nota	de
los	movimientos	de	todas	las	personas	que	estaban	detrás	de	la	escena	en	el	período
de	tiempo	que	nos	interesaba.

El	duque	sonrió	levemente	al	poner	frente	a	Appleby	este	nuevo	testimonio	de	la
eficiencia	de	los	Crispin.

—Después	pensé	en	nuestro	desventurado	público.	Consulté	a	mi	mujer,	que	me
aconsejó:	 «Dales	 de	 comer».	 Y	 telefoneé	 a	 la	 casa	 para	 que	 mandaran	 café	 y
sándwiches.	Tenemos	una	organización	doméstica	notable:	en	menos	de	diez	minutos
se	pasaron	 las	provisiones	por	entre	 las	 rejas,	por	decirlo	así.	Y	entonces	Mr.	Bose
descubrió	el	documento.

—Usted	 dijo	 que	 Bose	 estaba	 en	 la	 escena	 posterior	 cuando	 entró	 en	 ella	 por
primera	vez.	¿Era	uno	de	los	actores?
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—El	 apuntador.	 Es	 un	 hindú	muy	 inteligente.	 Un	 hallazgo	 de	mi	mujer,	 ¿sabe
usted?…	y	él	encontró	el	documento.

Evidentemente	 el	duque	 trataba	de	 sugerir	que	 los	hindúes	 inteligentes,	 aun	 tan
inteligentes	como	para	encontrar	el	documento,	pertenecían	más	al	estilo	de	su	mujer
que	al	suyo	propio.	Pero	en	el	tono	de	la	última	afirmación,	Appleby	discernió	algo
más.	Las	palabras	 fueron	dichas	con	una	extraña	decisión.	Establecida	 la	 seguridad
del	 documento	 —parecían	 decir—,	 la	 responsabilidad	 de	 Scamnum	 termina;	 la
cacería	humana	es	ocupación	para	otros.

—Mr.	Bose	 encontró	 el	 documento	 por	 casualidad.	Hacia	medianoche	 lo	 vi	 de
repente	 a	mi	 lado;	 nunca	 se	 le	 oye	 llegar.	 Parecía	 consternado.	 Se	me	 ocurrió	 que
trataba	de	hacerse	útil.	Es	una	persona	bastante	cordial.	Así	que	le	pedí	que	buscara	a
mi	hija	Elizabeth.	Me	proponía	enviarla	al	lado	de	mi	madre,	que	me	tenía	un	poco
ansioso.	Cruzó	esa	 especie	de	 corredor	 encortinado	que	encontrará	usted	detrás	del
escenario	posterior,	y	al	hacerlo	casi	tropezó	con	un	objeto	que	aparentemente	había
caído	 de	 esa	 parte	 del	 escenario.	 Era	 un	 pequeño	 rollo	 de	 pergamino	 que	 Polonio
debía	llevar	en	la	pieza.	Su	papel	exigía	que	se	refiriera	a	él	de	tiempo	en	tiempo	de
una	manera	ligeramente	inquieta.	Bueno,	Mr.	Bose	lo	recogió	y	notó	en	su	interior	un
papel	de	color	diferente.	Es	una	persona	previsora	y	sagaz,	y	me	lo	llevó	en	seguida.
Eso	 es	 lo	 que	 quise	 significar	 al	 decir	 que,	 en	 cierto	modo,	 había	 estado	 sobre	 la
persona	de	Auldearn	todo	el	tiempo.	Cuando	me	enteré	de	eso,	dejé	salir	al	público.
Si	 se	 ha	 hecho	 una	 intentona	 para	 apoderarse	 del	 documento,	 Auldearn	 consiguió
desbaratarla.	Tal	vez	 sabía	que	 iba	a	hacerse.	Tal	vez	 los	 inexplicables	mensajes	 le
habían	puesto	en	guardia.

—¿Mensajes?
—«¡Hamlet,	 venganza!»	—dijo	 el	 duque	 suavemente,	 y	 procedió	 a	 explicar	 el

asunto.

Eran	las	dos	menos	veinte	y	la	sala	continuaba	siendo	todavía	una	especie	de	prisión
discreta.	Los	prisioneros	tenían	quizá	en	ese	momento	cierto	derecho	a	protestar,	pero
Appleby	no	les	permitiría	moverse	hasta	adquirir	un	dominio	más	amplio	del	caso.	La
historia	de	espionaje	parecía	desvanecerse	rápidamente	en	el	reino	de	la	fantasía.	Los
emisarios	 de	 las	 potencias	 extranjeras	 no	 suelen	 anunciarse	 con	 clamores	 de
venganza;	y	 sobre	el	 asalto	al	dormitorio	de	 lord	Auldearn,	Appleby	 tenía	 formada
una	 opinión	 propia.	 Pero	 parecía	 existir	 aún	 otro	 elemento	 subsidiario,	 de	 vital
importancia:	el	elemento	«tiempo»,	que	el	duque	había	esbozado	como	una	dificultad
en	la	teoría	de	espionaje.	En	un	crimen	premeditado	con	el	objeto	de	robar,	el	asesino
no	 hubiera	 hecho	 fuego	 a	menos	 de	 contar	 con	 un	 tiempo	 razonable	 para	 el	 robo.
¿Había	 sido	 éste	 el	 caso?	 Casi	 seguramente,	 no.	 El	mismo	 disparo	 había	 sido	 una
acción	 extraordinariamente	 peligrosa,	 y	 sólo	 la	 peculiar	 disposición	 del	 escenario
pudo	dar	al	criminal	un	cincuenta	por	ciento	de	posibilidades	de	escapar.
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La	 escena	 posterior	 era	 simplemente	 un	 ancho	 prisma	 rectangular	 cerrado	 por
cortinas,	entre	las	cuales	era	posible	deslizarse	por	cualquiera	de	los	lados.	Pero	como
un	cortinaje	simple	habría	resultado	insuficiente	para	amortiguar	los	ruidos	de	la	sala
de	 actores,	 se	 había	 agregado	 otro	 sobre	 los	 tres	 lados	 que	 no	 daban	 al	 público,
formando	 una	 especie	 de	 corredor	 con	 dos	 alas	 laterales.	 Esta	 multiplicidad	 de
espesas	 colgaduras,	 dobles	 en	 ciertos	 lugares,	 podía	 ofrecer	 a	 un	 hombre	 audaz	 la
posibilidad	 de	 introducirse	 sin	 ser	 visto	 en	 un	 momento	 desfavorable;	 y	 una
posibilidad	algo	menor	de	maniobrar	después	del	disparo,	sin	ser	descubierto.	Y	esto
parecía	 ser	 lo	 sucedido.	 Quizá	 la	 policía	 recibiera	 aún	 la	 confidencia	 de	 algunas
sospechas,	 pero	 de	 haberse	 observado	 algo	 grave,	 ya	 se	 habría	 hecho	 la	 denuncia
correspondiente.	Las	diligentes	indagaciones	iniciadas	por	el	duque	establecían,	con
bastante	 seguridad,	 los	 movimientos	 y	 actitudes	 de	 unas	 treinta	 personas,	 en	 los
fatales	minutos	que	antecedieron	y	sucedieron	a	las	diez	y	cincuenta	y	cinco.

Pero	el	problema	preliminar	de	Appleby	era	más	simple.	¿Quién	llegó	primero	a
la	 escena	 posterior	 después	 del	 disparo,	 y	 cuánto	 tiempo	 después?	 ¿Con	 cuántos
segundos	pudo	contar	el	asaltante	para	su	tentativa	de	robo	y	para	la	fuga?	Appleby
tomó	el	arma,	tan	dramáticamente	aparecida,	la	envolvió	en	un	pañuelo	y	se	la	metió
en	 el	 bolsillo.	 Después	 se	 encaminó	 con	 el	 duque	 al	 otro	 lado	 de	 la	 sala.	 Iba	 a
enfrentarse	más	 ampliamente	 con	 el	 grupo	 de	 actores,	 a	 los	 que	 había	 echado	 una
ojeada	al	llegar.

El	espectáculo	que	se	presentó	a	su	vista	le	recordó	una	de	esas	violentas	orgías
que	 le	 eran	 profesionalmente	 familiares.	 Una	 de	 esas	 deplorables	 ocasiones	 en	 las
cuales,	en	medio	de	la	 locura	general,	ciertos	bravos	caballeros,	hasta	ese	momento
de	los	más	escandalosos	del	grupo,	se	despojan	de	sus	narices	postizas,	de	sus	gorros
de	papel	y	de	sus	globos	y	banderines;	clausuran	las	salidas	y	hacen	entrar	a	un	grupo
de	colegas	que	cuentan	 las	botellas,	olfatean	 los	vasos	y	apuntan	 los	nombres	y	 las
direcciones.

Tres	 agentes	 más	 habían	 sido	 enviados	 a	 la	 sala	 por	 el	 mismo	 sargento,	 tan
obstinadamente	 ocupado	 en	 otra	 parte.	 Uno	 de	 ellos	 permanecía	 en	 un	 rincón	 con
aspecto	 tímido,	 al	 parecer	 inspeccionando	 cuidadosamente	 las	 vigas,	 en	 busca	 de
armas	 ocultas;	 otro	 le	 estaba	 dando	 a	 Bagot	 una	 gruñona	 autorización	 para
reemplazar	una	cafetera	vacía	por	una	llena;	y	un	tercero,	afortunado	poseedor	de	una
cinta	 métrica,	 tomaba	 solemnemente	 las	 medidas	 del	 proscenio.	 La	 compañía,
distribuida	 en	pequeños	grupos,	 consumía	más	 café,	 ya	 con	menos	ganas,	 y,	 según
observó	Appleby,	empezaba	a	mirarse	con	cierto	recelo.	A	algunos	los	reconoció	en
seguida.	 Gervase	 Crispin,	 ese	 alto	 prelado	 del	 becerro	 de	 oro,	 jugaba
disimuladamente	a	ceros	y	cruces	con	un	 joven	que	 tenía	un	vago	parecido	con	 los
Crispin.	Melville	Clay,	todavía	de	negro	en	su	personificación	de	Hamlet	y	envuelto
en	una	de	sus	batas,	resultaba	inconfundible.	La	duquesa	de	Horton,	muy	pálida,	se
ocupaba	de	los	jóvenes.	Y	una	de	las	jóvenes,	evidentemente	su	hija,	se	ocupaba	de
ella.	Lord	Traherne	 iba	de	 aquí	para	 allá	 con	una	bandeja	de	 sándwiches,	 como	en
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una	 de	 sus	 fiestas	 coloniales,	 pero	 olvidando	 ofrecerlos	 a	 cada	 cual.	 El	 hombre
moreno	se	había	retirado	a	un	rincón	y	parecía	sumido	en	una	profunda	meditación	o
quizá	en	un	acto	de	purificación	o	penitencia.

Todos	levantaron	los	ojos	cuando	Appleby	apareció.
—Deseo	saber,	si	me	hacen	el	favor,	quién	llegó	primero	a	la	escena	del	crimen	y

cuánto	tiempo	después	del	disparo.
A	esto,	el	hombre	de	color	exclamó	muy	suavemente,	pero	con	bastante	claridad

para	hacerse	oír	desde	el	rincón	que	en	aquel	momento	abandonaba.
—Fui	yo.
—Un	momento	antes	que	yo	entrara	por	la	cortina	delantera	de	la	escena	posterior

—añadió	Clay.
—¿Es	usted	Mr.	Bose?	¿Quiere	hacer	el	favor	de	acompañarme?
Appleby	se	volvió	hacia	la	escena	posterior	y	después	de	dar	unos	pocos	pasos	se

detuvo	 bajo	 la	 impresión	 de	 que	Bose	 no	 había	 comprendido	 su	 indicación.	Y	Mr.
Bose,	que	le	seguía	muy	de	cerca,	chocó	con	él	y	se	cruzaron	disculpas.	Fue	el	primer
encuentro	de	Appleby	con	ese	movimiento	que	la	duquesa	había	descrito	como	«no
de	este	mundo».

—¿Está…	completamente	muerto?	—preguntó	Mr.	Bose	con	dulzura.
—Murió	instantáneamente.
Mr.	Bose	hizo	un	gesto	de	resignación	—un	extraño	gesto	expresivo	que	Appleby

no	conseguiría	identificar	después—	y	dijo:
—Y	ahora…	¿debo	contarle	a	usted?…
—Hágame	el	favor.
—Mi	 lugar	era	éste	—y	Mr.	Bose	hizo	de	guía	hasta	uno	de	 los	corredores	con

cortinas	 que	 flanqueaban	 el	 escenario	 posterior;	 en	 el	 fondo	 había	 un	 banquito—.
Este	era	mi	lugar,	porque	desde	aquí	podía	ver	el	escenario	anterior	y	posterior.

—¿Podía	usted	ver	el	escenario	posterior?
Por	 alguna	 razón	 misteriosa,	 Mr.	 Bose	 pareció	 turbado,	 pero	 contestó

rápidamente:
—Sí,	por	cierto.	Es	muy	necesario	a	veces.	Aquí	hay	una	hendidura	por	 la	cual

podía	 ver	 el	 proscenio,	 y	 aquí	 hay	 otra	 por	 la	 que	 también	 podía	 ver	 el	 escenario
posterior.

Appleby	reflexionó	algunos	instantes,	perplejo.
—¿Pero	no	vio	nada	extraño?
—Por	favor,	recuerde	que	yo	era	el	apuntador.	Debía	tener	la	vista	fija	en	el	texto,

aunque	lo	conozco	muy	bien.	Ocasionalmente	miraba	a	 través	de	 la	cortina,	pero	al
lugar	del	padecimiento.

—¿Del	padecimiento?
—Del	 drama.	De	 la	 acción.	Y	 en	 esa	 oportunidad	 sólo	 podría	 haber	mirado	 al

proscenio,	donde	estaban	Hamlet	y	la	reina,	y	donde	había	mucha	acción.	Pero	en	el
escenario	posterior	estaba	Polonio	solo,	esperando.
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La	expresión	de	Mr.	Bose	parecía	algo	equívoca,	pero	su	sentido	era	evidente.	Y
constituía	una	información	notable.	Cualquiera	que	se	hubiera	deslizado	al	escenario
posterior	 con	 la	 intención	 de	 matar	 y	 de	 robar,	 lo	 hizo	 bajo	 el	 riesgo	 previsto	 y
positivo	de	ser	observado	por	el	apuntador	a	través	del	orificio.	Appleby	pensó	que
esa	posibilidad	aumentaba	el	peligro	de	la	acción,	ya	grande	de	por	sí.

—Y	después	del	disparo,	Mr.	Bose,	¿no	miró	usted	en	seguida?
—Me	 puse	 en	 pie,	 alarmado.	 Por	 un	 momento	 me	 quedé	 rígido.	 Luego	 así	 la

cortina	para	descorrerla	y	entrar.	Pero	estaba	confundido	y	me	enredé	en	los	pliegues.
Cuando	 llegué	 al	 escenario	 posterior,	 estaba	 vacío,	 con	 excepción	 del	 cuerpo	 y	 de
humo	de	la	pólvora.	Pero	un	momento	después	llegó	del	proscenio	Mr.	Clay.

—¿Y	entonces?
—Corrí,	 lleno	 de	 miedo	 por	 la	 vida	 de	 lord	 Auldearn,	 y	 llamé	 al	 duque.	 Mr.

Gervase	llegó	primero	y	en	seguida	el	duque.	Después	llegaron	los	médicos.
Appleby	 tenía	 la	 curiosa	 sensación	 de	 que	Mr.	 Bose	 le	 esquivaba.	 Advertía	 la

existencia	 de	 procesos	 subterráneos	 detrás	 de	 estas	 respuestas;	 procesos	 quizá
profundamente	tortuosos,	quizá	sólo,	profundamente	extraños.

Pero	 esto	 podía	 ser	 un	 prejuicio.	 Tal	 vez	 se	 estuviera	 enfrentando	 con	 la
mentalidad	oriental	sin	abandonar	los	convencionalismos	habituales.

—Mr.	 Bose,	 la	 cuestión	 más	 importante	 ahora	 es	 ésta:	 ¿cuántos	 minutos
transcurrieron	entre	el	disparo	y	su	llegada	al	escenario	posterior?

El	hombrecillo	moreno	reflexionó.
—¿Con	toda	precisión?
—Por	favor.
Mr.	Bose	sacó	su	 reloj	y	se	quedó	pensando.	Luego	volvió	a	mirar	el	 reloj	y	al

mismo	tiempo	empezó	a	murmurar	un	 texto	fragmentario.	Después	miró	el	 reloj	de
nuevo.

—Cinco	segundos.
Appleby	se	sintió	inclinado	a	creer	que	el	procedimiento	empleado	era	inteligente

y	 digno	 de	 confianza:	 el	 sentido	 que	 Mr.	 Bose	 tenía	 del	 tiempo	 estaba	 sin	 duda
vinculado	a	la	recitación	ritual.

—¿Y	entonces	Mr.	Clay…?
Esta	 vez	 el	 hindú	 estudió	 simplemente	 el	 segundero	de	 su	 reloj	 con	 aspecto	 de

concentración.
—Dos	segundos.
—Gracias.	¿Podría	usted	suministrarme	alguna	otra	información?
Mr.	 Bose	miró	 a	Appleby,	 visiblemente	 turbado,	 e	 hizo	 un	 ademán	 igualmente

perturbado.
—Es	una	cosa	muy	diabólica	—dijo.
Tal	 vez	 el	 mundo	 occidental	 le	 parecía	 todavía	 a	Mr.	 Bose,	 a	 despecho	 de	 su

creciente	 familiaridad	 con	 las	 obras	 de	 Mr.	 James	 Juice,	 un	 lugar	 moralmente
incomprensible.	Tal	vez	creyó	estar	dando	una	verdadera	información	a	Mr.	Appleby.
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O	tal	vez	la	curiosa	respuesta	significaba	una	evasiva.	En	ese	momento	el	detective	se
sintió	menos	atraído	por	 las	palabras	que	por	 la	mirada	que	las	acompañó.	Es	fácil,
mirando	una	cara	oscura,	hablar	de	miradas	relampagueantes.	Pero	en	ese	momento
los	ojos	de	Mr.	Bose	estaban	encendidos	con	un	fuego	peculiar.	Parecía,	en	realidad,
un	 ser	 que	 no	 es	 de	 este	 mundo;	 la	 descarnada	 envoltura	 material	 de	 un	 carácter
íntegramente	contemplativo,	totalmente	espiritual.	Pero	si	Appleby	vio	en	él	al	santo,
sospechó	 también	 al	 tigre.	Comprendió	 que	 sería	 útil	 conocer	 algo	 del	modo	 y	 las
normas	de	vida	de	Mr.	Bose.

—¿Es	usted	brahmán,	Mr.	Bose?
—¡Soy	guerrero!
Irguió	 súbitamente	 la	 cabeza	 al	 contestar,	 y	 su	 respuesta	 fue	 algo	más	 que	 una

mera	 declaración	 de	 casta.	 Indicaba	 que	 había	 captado	 las	 derivaciones	 de	 la
pregunta.	Era	 quizá	 una	 amenaza…	o	 una	 promesa…	O	un	 desafío.	Y	un	 segundo
después	 podía	 no	 haber	 sido	 ninguna	 de	 estas	 cosas,	 y	 sólo	 quedaba	 un	 simple
oriental	expatriado	y	lleno	de	terror.

Appleby	 resolvió	que	sus	preguntas	subsiguientes	debían	ser	públicas;	de	modo
que	 se	dirigió	al	proscenio,	 se	 adelantó	por	 él	 como	un	actor	 a	punto	de	 iniciar	un
monólogo,	y	miró	a	toda	la	compañía.

—Mr.	 Clay	—preguntó—,	 ¿qué	 intervalo	 transcurrió	 entre	 el	momento	 en	 que
usted	oyó	el	disparo	y	su	entrada	en	la	escena	posterior?

Clay	respondió	rápidamente:
—Siete	segundos.
Esto	estaba	perfectamente	de	acuerdo	con	 la	apreciación	de	Mr.	Bose.	Pero	Mr.

Appleby	demostró	sorpresa.
—¿Está	usted	seguro	de	que	no	fue	menos?	Parece	mucho	tiempo.
—Un	segundo	de	pausa,	después	del	disparo.	Algo	menos	de	cuatro	segundos	en

las	 evoluciones	 alrededor	 de	 la	 escena.	 Estaba	 haciendo	 tiempo	 hasta	 tener	 la
seguridad	de	que	la	representación	iba	a	interrumpirse.	Algo	menos	de	dos	segundos
frente	a	la	cortina,	haciendo	tiempo	aún.	Luego	una	fracción	de	segundo	para	entrar.

—Mr.	 Clay	 —explicó	 la	 duquesa,	 como	 si	 estuviera	 ansiosa	 por	 acreditar	 la
veracidad	de	su	huésped—	tiene	un	agudo	sentido	del	tiempo	en	escena.	Creo	que	el
intervalo	debe	haber	sido	exactamente	el	que	dice.

La	 impresión	de	 la	 duquesa,	 tuviera	 o	 no	 algún	valor,	 fue	 la	 única	 observación
concreta	 que	 pudo	 obtenerse	 de	 los	 actores.	 Los	 demás	 habían	 estado	 detrás	 del
escenario.	Pero	ahora	un	austero	personaje,	sentado	con	la	mano	en	la	frente	al	lado
de	la	duquesa,	hizo	una	sugestión:

—¿Y	qué	hay	del	doctor	Bunney?	¿No	estaba	tomando	una	grabación?
—Sir	Richard	Nave,	Mr.	Appleby	—dijo	 el	 duque,	 pensando	que	 era	 necesario

una	presentación.
Appleby	se	aferró	a	la	idea:
—¿El	aparato	que	transmitió	uno	de	los	mensajes?	¿Estaba	aquí	en	marcha?
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A	estas	palabras,	Bunney,	con	una	incongruente	mezcla	de	orgullo	y	alarma,	sacó
su	caja	negra.

—La	ciencia	—empezó	a	decir	gravemente—	nunca	sabe	a	qué	usos…
Nave	interrumpió	con	brusquedad:
—Lo	que	puede	ser	útil	es	el	intervalo	registrado	entre	el	disparo	y	las	siguientes

palabras	 audibles:	 el	 grito	 de	 Mr.	 Bose:	 «¡Milord!».	 Sin	 duda	 estaba	 llamando	 al
duque.

Mr.	 Bose	 asintió	 enérgicamente.	 Había	 estado	 llamando	 al	 duque.	 Appleby	 se
incautó	 sin	 demora	 de	 la	 caja	 negra,	 aunque	 no	 tenía	 mucha	 fe	 en	 sus	 aptitudes
policiales.

Luego	recapituló	mentalmente.
Cualquiera	que	hubiese	entrado	al	escenario	posterior	para	asesinar	a	Auldearn,

habría	 dispuesto	 de	 cinco	 segundos	 para	 terminar	 con	 éxito	 la	 primera	 parte	 de	 su
fuga,	 entre	 las	 cortinas.	Pero	 todo	 el	 tiempo	«pudo»	haber	 estado	bajo	 la	 peligrosa
vigilancia	 de	 Mr.	 Bose.	 ¿Hubiera	 adoptado	 semejante	 método	 una	 persona	 que
quisiera	 robar	 un	 documento?	 Le	 parecía	 que	 no,	 por	 lo	 menos	 tratándose	 de	 un
documento	de	 la	clase	que	era.	Podía	concebirse	otra	clase:	una	carta	 sin	abrir,	por
ejemplo,	que	denunciaba	un	grave	crimen,	o	que	valdría	la	pena	poner	a	resguardo,
incluso	en	tan	sangrientas	y	peligrosas	circunstancias.	Pero	un	documento	de	Estado
no	se	roba	por	pasión	ni	como	un	último	acto	desesperado	en	defensa	propia.	Se	roba,
casi	sin	lugar	a	dudas,	por	lucro,	y	quizá	un	poco	por	la	excitación	de	la	aventura.	Y
como	 el	 primer	 ministro	 había	 observado,	 el	 tipo	 de	 persona	 complicada	 en	 tales
cosas,	no	mata;	por	lo	menos,	no	mata	cuando	todas	las	posibilidades	están	en	favor
de	 una	 detención	 inmediata.	 Appleby	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 asesinato	 de
Auldearn,	con	sus	preliminares	advertencias	«locales»	y	dramáticas,	representaba	una
especie	de	asunto	completamente	distinto.	Y	la	historia	de	espionaje	era	pura	fantasía,
una	fantasía	evocada	por	el	mero	hecho	conocido	de	que	el	muerto	estaba	en	posesión
de	un	importante	documento	y	lo	había	salvaguardado	de	una	manera	algo	excéntrica,
aunque	razonable.

Mirando	 a	 toda	 aquella	 gente	 del	 salón,	 conmovida,	 Appleby	 se	 preguntaba	 si
tendría	 alguna	 utilidad	 seguir	 los	 interrogatorios	 de	 tantas	 personas	 en	 horas	 de	 la
madrugada.	El	sentido	común	y	el	punto	a	que	había	llegado	en	la	 investigación	de
los	 hechos	 le	 aconsejaban	 mandarlas	 a	 la	 cama	 sin	 más	 dilación.	 Subsistía,	 sin
embargo,	 una	 duda.	 La	 sospecha	 de	 que	 no	 hubiera	 uno,	 sino	 varios	 hilos	 en	 la
intriga.	Se	daba	perfecta	cuenta	de	que	 su	 reputación	 se	mantendría	o	caería	 según
manejara	un	asunto	que,	dentro	de	muy	pocas	horas,	iba	a	resonar	en	toda	Inglaterra.
Y	se	propuso	ser	en	extremo	prudente,	lo	que	significaba	ser	desusadamente	audaz.

Habló	brevemente	con	el	duque	y	luego	se	volvió	a	toda	la	compañía.
—Voy	a	pedirles	algo	que	algunos	de	ustedes	pueden	considerar	innecesario.	Les

ruego	 que	 recuerden	 que	 la	muerte	 de	 lord	Auldearn	 va	 a	 causar,	 inevitablemente,
tremenda	sensación.	Todo	lo	que	ha	ocurrido	esta	noche,	 todo	 lo	concerniente	a	 las
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disposiciones	 preliminares	 tomadas	 por	 el	 duque	 de	 Horton	 y	 por	 mí,	 puede	 ser
discutido	 y	 criticado	 mañana	 por	 miles	 de	 personas	 que	 no	 tendrán	 en	 cuenta	 la
complejidad	de	 los	hechos.	Formularán	ciertas	preguntas	habituales;	hay	periódicos
que	se	encargan	de	ello	ruidosamente.	Por	eso	y	por	otras	razones,	creo	que	está	en	el
interés	de	cada	uno	de	ustedes	someterse	a	un	registro	antes	de	abandonar	la	sala	por
esta	noche,	y	espero	que	lo	harán	sin	objeciones.	Hay	aquí	varios	magistrados,	a	los
que	 podría	 acudir	 solicitando	 una	 orden	 en	 tal	 sentido,	 pero	 creo	 que	 ustedes	 no
tendrán	ningún	inconveniente.

Fue	 un	 discurso	 afortunado.	 Algunos	 miembros	 de	 la	 compañía	 pensaron	 que
sometiéndose	a	una	 formalidad	desagradable	evitarían	en	cierto	modo	el	escándalo.
Los	más	agudos	se	pusieron	de	buen	humor,	con	la	conciencia	de	ser	más	agudos	que
los	otros	y	apreciar	por	ello	el	ardid	del	joven	policía.

Sólo	Bunney	protestó;	pero	Malloch	le	aseguró,	confidencialmente	y	de	colega	a
colega,	que	en	la	buena	sociedad	inglesa	no	se	estilaba	oponerse	a	ser	registrado	por
la	policía.

Peter	Marryat,	que	había	estado	matando	el	tiempo,	ensayando	—sotto	voce	y	con
ayuda	de	Tommy	Potts—	el	abandonado	papel	del	Capitán	Noruego,	lanzó	un	grito,
más	de	intriga	que	de	indignación.

—¡Caramba!
El	duque	expresó	su	lacónico	asentimiento,	casi	distraído.	La	duquesa,	sabiendo

que	el	siguiente	paso	tendría	que	ver	con	ella,	y	aparentando	encontrarse	demasiado
conmovida	aún	para	prestar	una	ayuda	eficaz,	acudió	a	Mrs.	Terborg.	Y	Mrs.	Terborg
se	 hizo	 inmediatamente	 cargo	 del	 asunto:	 si	 la	 policía	 contaba	 con	 una	 mujer
respetable,	no	habría	dificultades.

Ganada	esta	victoria,	Appleby	se	apresuró	a	tocar	otro	punto.
—Después	de	dejar	la	sala,	espero	que	nadie	volverá	a	ser	molestado	durante	la

noche.	Pero	habrá	un	agente	en	 la	 sala	de	actores	y	 les	 ruego	a	medida	que	 salgan
vayan	 dejando	 sus	 nombres	 uno	 por	 uno,	 para	 tener	 así	 una	 lista	 de	 todos.	Y	 otra
cosa:	puede	ser	que	alguno	de	ustedes	tenga	alguna	información	que	dar,	y	crea	que
esa	información	debe	ser	dada	pronto,	aunque	le	parezca	demasiado	indefinida	para
ser	algo	más	que	una	estricta	confidencia	a	 la	policía.	Deben	comprenderme	 todos.
Mientras	 la	 muerte	 de	 lord	 Auldearn	 siga	 siendo	 un	 misterio,	 tendrá	 que	 haber
sospechas;	se	pasarán	circunstancias	dudosas;	recuerdos	quizá	significativos.	Y	es	el
deber	 de	 ustedes	 comunicar	 cualquier	 dato	 de	 esta	 clase,	 por	 insignificante	 que	 lo
juzguen.	 Una	 indicación	 al	 agente	 y	 me	 tendrán	 a	 su	 disposición	 en	 cualquier
momento.

Y	 armada	 con	 estas	 palabras	 una	 trampa	 tradicional,	 pero	 a	 menudo	 eficaz,
Appleby	dio	algunas	instrucciones	suplementarias	a	los	agentes	y	se	volvió	al	duque.

—Y	ahora,	señor,	debo	encontrarme	con	el	sargento	y	con	el	huésped	que	falta,	el
que	se	quedó	custodiando	el	dormitorio	de	lord	Auldearn.

—¡Ah,	sí!	—dijo	el	duque—.	Sí,	Giles	Gott.
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La	respuesta	de	Appleby	tuvo	exactamente	el	tono	de	vehemencia	que	hacía	saltar
a	Stella	Terborg.

—¡Giles	Gott!
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—¡HOLA!	—SALUDÓ	GOTT,	a	quien	nada	podía	sorprender	cuando	estaba	excitado.
—Hola	—contestó	Appleby.
Los	dos	hombres	se	miraron	en	silencio	con	profunda	satisfacción,	procedimiento

que	el	sargento	Trumpet,	versado	en	 literatura	criminal,	 interpretó	como	el	violento
cruce	de	espadas	característico	del	primer	encuentro	entre	antagonistas	que	se	odian.

—No	 le	 he	 perdido	 de	 vista	 ni	 un	 instante	 —dijo	 el	 sargento	 Trumpet
pesadamente.

Appleby	asintió	con	toda	seriedad:
—Bien	hecho,	sargento.	Este	individuo	Gott	ha	planeado	más	de	un	crimen	antes

de	ahora.
—¿Ah,	sí?	—dijo	el	sargento	Trumpet,	profundamente	conmovido	y	acercándose

un	poco	más	a	su	sospechoso.
Gott	se	acomodó	más	confortablemente	en	el	sillón	de	lord	Auldearn.
—El	 sargento	 cree	 que	 yo	 debo	 ser	 la	 figura	 central	 porque	 sólo	 yo	 me	 he

separado	del	rebaño.	Ha	tratado	de	disimularlo,	pero	me	ha	estado	vigilando	con	aire
siniestro	 —miró	 a	 Appleby	 socarronamente—.	 ¿Y	 qué	 puede	 significar	 que	 vos,
querido	difunto,	visitéis	así	otra	vez,	completamente	armado,	 los	resplandores	de	 la
luna?	¿De	dónde	venís,	oh	sombra?

El	sargento	Trumpet	arrugó	el	entrecejo.	Appleby	suspiró;	conocía	este	estilo.
—De	Les	Présages	—contestó	distraído—.	Permítame	una	palabra,	sargento.
Condujo	a	su	colega	fuera	de	la	habitación	y	volvió	solo.
—Es	mejor	así	¿no?	—preguntó.
—El	 inspector	 Buxton	—contestó	 Gott—	 está	 con	 viruela	 boba	 y	 el	 inspector

Lucas	ha	salido	de	vacaciones	a	Bridlington,	donde	la	hermana	de	su	difunta	esposa
mantiene	una	casa	de	pensión.	Supe	todas	estas	cosas	por	el	sargento,	mientras	no	me
quitaba	 la	 vista	 de	 encima,	 pero	durante	 la	 última	media	hora	 cambió	de	 actitud…
Bueno…	Estamos	en	un	lío.	¿Qué	sucede	abajo?

—Hay	un	registro.	Que	ha	tenido,	por	lo	menos,	la	ventaja	de	sacarle	de	encima
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al	sargento.	Bueno,	ahora	hable.	Mejor	que	el	duque,	si	puede.	Y	conste	que	el	duque
no	ha	estado	mal.

—Por	 sugestión	 del	 duque	 vine	 aquí	 con	 Gervase	 Crispin.	 La	 habitación,	 por
supuesto,	no	tenía	echado	el	cerrojo.	Nada	parecía	en	desorden.	Pero	Gervase	conocía
la	 existencia	 de	 una	 caja	 fuerte,	 detrás	 de	 aquella	 punta	 seca	 de	 Walcot.	 La
inspeccionamos	y	vimos	que	había	sido	forzada.	Gervase	se	volvió	y	yo	me	quedé	de
guardia,	con	la	intención	de	reflexionar…	Si	podía.	Luego	llegó	el	sargento	y	se	sentó
a	vigilar	al	guardián.	En	los	intervalos	de	una	tensa	conversación,	continué	tratando
de	pensar…

—Bueno	—interrumpió	Appleby—,	los	resultados,	por	favor.
—El	 disparo	 está	 vinculado	 a	 la	 representación.	 Ha	 sido	 planeado	 dentro	 del

contexto	de	 la	pieza.	¿Le	han	hablado	a	usted	de	 los	mensajes?	En	este	asunto	hay
alguien	que	tiene	un	sentido	real	del	efecto.	¿Motivo?	Quizá	solamente	un	efecto	bien
logrado.

—Por	lo	menos,	¿no	hay	en	juego	documentos	de	Estado?
—No	lo	sé.
Appleby	había	estado	inspeccionando	la	caja	fuerte.	Ahora	algo	en	la	voz	de	su

amigo	le	hizo	volverse	en	redondo.
—Giles…
Fue	 interrumpido	por	una	pregunta,	y	por	 la	 súbita	comprensión	de	que	Gott,	 a

despecho	de	sus	modales	indolentes,	estaba	tan	preocupado	como	él.
—¿Han	encontrado	ese	condenado	objeto,	John?	Olvida	usted	que	yo	no	sé	lo	que

ha	ocurrido	allá	abajo.	Sólo	sé	que	había	algo	y	que	la	caja	fuerte	ha	sido	forzada.
—Sí.	Lo	han	encontrado.	Auldearn	lo	estaba	custodiando,	aunque	de	una	manera

absurda.	Lo	había	metido	en	una	especie	de	rollo	que	debía	llevar,	según	parece,	en	la
representación.

—Comprendo.	¿Y	ha	decidido	usted	que	los	espías	son	un	cuento	de	hadas?
—Parece	muy	probable	que	lo	sean.
—¿Elementos	 de	 novela	 sensacionalista	 que	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 los

señores	Appleby	y	Gott?
—Por	 razones	más	 sólidas	 que	 ésas,	 según	 espero.	 Todo	 parece	 apuntar	 a	 una

clase	de	asunto	muy	diferente.
—Todo.	 Salvo	 lo	 que	Elizabeth,	 la	 hija	 (a	 propósito,	 John,	 quiero	 casarme	 con

ella…),	salvo,	decía,	lo	que	Elizabeth	y	yo	vimos	en	el	jardín.
—Buena	suerte.	¿Qué	vieron?
Gott	 le	 informó	 sobre	 la	 fugaz	 figura	 percibida	 en	 el	 claro	 de	 luna,	 y	 el	 objeto

misterioso	arrojado	por	encima	del	muro.	Appleby	meneó	la	cabeza.
—Creo	que	 lady	Elizabeth	 precipitó	 las	 conclusiones,	 aunque	 sé	 que	 ha	 habido

aquí	 anteriormente	 actividades	 de	 espionaje.	Creo	 conocer	 algo	 respecto	 a	 esa	 caja
fuerte	 forzada,	 que	puede	 explicar	 lo	que	ustedes	vieron.	En	 resumen:	hay	pruebas
circunstanciales	 de	 que	 cierto	 ladrón	 de	 joyas,	 un	 tal	 Happy	 Hutton,	 ha	 estado
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operando	 en	 los	 alrededores.	 Y	 lo	 que	 ustedes	 vieron	 no	 es	 improbable	 que	 fuera
Happy	 que	 se	 ponía	 en	 contacto	 con	 un	 cómplice	 de	 adentro.	No	me	 sorprendería
encontrar	otras	cajas	fuertes	forzadas,	y	eso	no	tiene	nada	que	ver	con	el	sucio	asunto
de	abajo.	¿Y	por	qué	podríamos	suponer	que	en	caso	de	espionaje	fuera	planeado	en
el	contexto	de	Hamlet,	como	usted	dice?

—Por	 qué,	 efectivamente…	 Pero	 usted	 cree	 en	 esos	 sutiles	 procesos	 psíquicos
que	definimos	al	decir	que	se	siente	algo	en	el	aire,	¿no	es	verdad?

—Sí.	Y	su	sargento	también,	sin	duda.	Pero	primero	hábleme	de	la	gente.	De	ese
asombroso	grupo	de	personas.

Por	un	momento	pareció	que	Gott	iba	a	protestar.
—¡Pero	 todavía	 estoy	 tratando	 de	 pensar!	 ¿Por	 qué	 no	 está	 usted	 dirigiendo	 el

registro?
—Porque	 espero	 que	 dejando	 esa	 tarea	 a	 los	 simples	 e	 inofensivos	 policías

rímales,	 alguien	 puede	 sentirse	 tentado	 a	 insinuar	 oscuras	 y	 perturbadoras
sugestiones.	 Casi	 he	 dejado	 una	 invitación	 en	 ese	 sentido.	 Y	 en	 cuanto	 a	 pensar,
piense	en	voz	alta.

—Muy	bien.	Charlaré.	Conversaré	con	Marlow	en	Lord	Jim,	que	tenía	el	hábito
de	 decir	 diez	 millares	 de	 palabras	 particularmente	 bien	 dichas,	 ante	 un	 auditorio
casual,	después	de	la	comida,	mientras	se	fumaba	una	serie	de	cigarros.

Durante	ese	hueco	exordio,	Gott	se	sacó	las	zapatillas	de	rey	de	la	pantomima	y
deshizo	el	lazo	de	su	lechuguilla.	Luego	se	lanzó	un	poco	excéntricamente	al	tema:

—Hablando	 de	 Conrad,	 espero	 que	 usted	 haya	 leído	 a	 Wodehouse.	 Si	 es	 así,
habrá	 comprobado	 que	 el	 duque	 cultiva	 el	 carácter	 de	 lord	 Emsworth,	 ¿recuerda?
Obsérvelo	 y	 le	 parecerá	 observar	 a	 aquel	 inmortal	 marrano,	 y	 pensará	 que	 la
emperatriz	 de	 Blandings	 no	 está	 lejos.	 El	 hombre	 cultiva	 la	 innocuidad	 y	 es
moderadamente	divertido.	Se	advierte	de	sobra	su	eficiencia,	y	esa	manía	de	ocultar
su	 verdadera	 personalidad	 es	 lo	 primero	 que	 le	 da	 a	 uno	 la	 sensación	 de	 que	 en
Scamnum	hay	mucho	más	de	lo	que	aparece	en	la	superficie.

»La	duquesa,	que	es	una	especie	de	parienta	mía,	 es	 inteligente,	 encantadora,	y
está	curiosamente	decidida	a	tenerme	por	yerno.	Sospecho	que	en	esa	determinación
puede	encontrarse	 la	génesis	de	 la	 representación	de	Hamlet	en	Scamnum	Court,	y,
por	consiguiente,	de	la	muerte	de	ese	anciano.

Gott	hizo	una	pausa.
—Auldearn	 era,	 sobre	 todo,	 amigo	 de	 ella	 y,	 según	 creo,	 parte	 de	 su	 pasado,

aunque	en	un	sentido	respetable.	En	realidad,	Auldearn	era	para	la	duquesa	lo	que	yo,
si	 tengo	 mala	 suerte,	 puedo	 llegar	 a	 ser	 para	 la	 hija	 de	 ésta.	 Pero	 éstas	 son
divagaciones.

»En	la	generación	actual,	Gervase,	como	usted	probablemente	sabe,	es	el	centro
de	 los	 negocios	 Crispin.	 Administra	 una	 buena	 porción	 del	 planeta;	 demasiado
grande,	 creo,	 para	 tener	 tiempo	de	 ocuparse	 de	 otra	 cosa	 e	 intervenir	 en	 un	 delito.
Scamnum,	con	el	ducado	y	 todo	 lo	demás,	es	ahora,	como	ha	sido	siempre,	 sólo	el
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escaparate	de	los	Crispin,	y	el	duque	tiene	una	función	de	escaparate.	Es	un	antiguo
hombre	de	Estado.	Cuando	el	público	da	señales	de	estar	excitado	por	algo,	el	primer
ministro,	con	otros	personajes	de	su	especie,	viene	a	consultarlo.	Scamnum	figura	en
todas	 las	 páginas	 ilustradas,	 con	 un	 suplemento	 en	 que	 se	 ve	 al	 duque	 en
knickerbockers	 (ligeramente	evocador	de	 la	obra	de	Wodehouse)	o	en	su	escritorio,
escribiendo	 una	 monografía	 sobre	 la	 pesca	 de	 truchas.	 El	 efecto	 es	 sedante,	 e
Inglaterra	se	sostiene.	Hay	que	tener	cierto	respeto	por	esa	técnica.	Pero	ignoro	si	el
duque	interviene	actualmente	en	los	asuntos	de	nuestros	conductores.	Gervase,	desde
luego,	 es	un	ministro	más	 joven	de	 tiempo	en	 tiempo,	pero	no	 se	ocupa	mucho	de
esas	cosas.	Kincrae,	es	decir,	el	heredero,	es	un	excéntrico	y	se	ha	ido	a	gobernar	una
colonia	 de	 la	 Corona.	 Escribe	 monografías	 sobre	 peces,	 en	 las	 cuales	 refuta	 a	 su
padre.	 Luego	 queda	 Elizabeth.	 Elizabeth	 tiene	 veintiún	 años;	 es	 seria,	 romántica,
práctica,	infantil,	madura,	apasionada,	indiferente,	irónica	y	esquiva.

—Completamente	 de	 acuerdo	 —dijo	 Appleby.	 Mientras	 Gott	 hablaba	 había
estado	examinando	sistemáticamente	la	habitación	de	la	víctima—.	Ahora	ocúpese	de
los	demás	—sugirió.

—Es	un	tema	muy	amplio.	¿Debo	empezar	por	orden	alfabético?	A:	Auldearn,	el
hombre	 asesinado.	 B:	 Bunney,	 el	 hombre	 no	 asesinado.	 Hay	 muy	 poco	 que	 decir
respecto	 a	 Bunney.	 Es	 casi	 parecido	 a	 usted.	 Una	 figura	 algo	 policíaca,	 con	 una
mentalidad	un	tanto	detectivesca.	C:	Clay…

—Sería	mejor	—interrumpió	Appleby—	que	 no	 siguiera	 usted	 por	 ese	 camino,
sino	 que	 escogiera	 simplemente	 un	 tipo	 con	 las	 características	 que	 debe	 tener	 ese
criminal	asombrosamente	temerario.

—¿Piensa	usted	que	él,	o	ella,	lo	ha	sido?
Appleby	asintió:
—Subió	 a	 la	 escena	 posterior.	 Disparó	 contra	 Auldearn	 a	 quemarropa,

exponiéndose	a	ser	visto	con	toda	claridad	por	el	apuntador.	Tuvo	suerte	en	disponer
de	cinco	segundos	para	escapar,	y	más	suerte	aún	en	colocarse	en	una	posición	que	no
pudiera	 comprometerle	después	ante	 los	demás,	 al	 atraer	 la	 atención	de	alguno.	Yo
llamo	a	eso	temeridad.

—Pero	yo	creo	—replicó	Gott,	repentinamente	serio	de	nuevo—	que	ninguna	de
las	circunstancias	que	usted	ha	enumerado	es	inevitable.

Appleby	interrumpió	su	examen	del	dormitorio	y	se	sentó.
—Explíquese	—dijo.
—Bueno.	 Empecemos	 por	 esto:	 debe	 usted	 investigar	 cuidadosamente	 una

suposición	 verosímil,	 antes	 de	 pasar	 a	 otra	 menos	 verosímil.	 Ahora	 bien,	 una
suposición	verosímil	es	que	el	asesino	debió	exponerse	al	menor	riesgo	posible.	No
es	temerario.	Admita	esto,	y	sobre	esta	base	pregúntese:	¿Por	qué	el	asesino,	resuelto
a	correr	un	riesgo	mínimo,	eligió	para	su	acción	ese	lugar	y	ese	momento?

—En	realidad,	¿por	qué	había	de	hacerlo?
—Porque	 podía	 prever,	 John,	 que	 su	 mente	 trabajaría	 en	 el	 plano	 en	 que	 ha
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empezado	a	trabajar	ahora.	Quiero	decir	literalmente	«en	el	plano».	¿Miró	usted	para
arriba	cuando	estuvo	en	el	escenario	posterior?

—Sí	—contestó	Appleby—.	Veo	lo	que	usted	quiere	sugerirme,	aunque	no	se	me
había	ocurrido.	Y	espero	que	la	razón	por	la	cual	no	se	me	había	ocurrido	es	la	de	que
no	puede	ser.

—Inmediatamente	 encima	 del	 escenario	 posterior,	 está	 la	 llamada	 escena
superior.	 Tiene	 una	 puerta	 trampa.	 Y	 en	 un	 rincón	 sombrío	 de	 la	 escena	 superior
estaba	un	viejo	caballero,	pintando	un	cuadro.	Cualquiera	que	se	hubiese	tirado	boca
abajo	sobre	la	escena	superior	habría	sido	invisible	para	el	público.

—No	importa	—contestó	Appleby—.	La	verdad	es	que	Auldearn	recibió	un	tiro
disparado	 desde	 el	 nivel	 del	 suelo.	 Estoy	 casi	 seguro	 de	 esto	 ahora	 y	 creo	 que	 el
informe	médico	 lo	 comprobará.	Y	 dudo	 que	 la	 distancia	 fuera	mayor	 de	 seis	 pies,
aunque	esto	es	también	materia	para	expertos.

Miró	a	Gott	y	agregó:	—Giles,	¿tiene	usted	otra	bala	en	la	cartuchera?
—Creo	 que	 sí;	 por	 el	 hecho	 de	 haber	 dirigido	 la	 representación.	 Sugiero	 que

Auldearn	 pudo	 haber	 sido	 asesinado	 donde	 lo	 fue	 porque	 uno	 empezaría	 a	 pensar
inmediatamente	 en	 alguien	 que	 hubiera	 entrado	 por	 las	 cortinas	 del	 escenario
posterior.	Habría	 que	 sospechar	 de	 un	 asesino	 «asombrosamente	 temerario»,	 como
usted	 dice,	 que	 hubiera	 anunciado	 a	 medias	 su	 intención	 en	 mensajes	 siniestros	 y
cosas	por	el	estilo.	Pero	creo	que	hay	otro	porqué.	¿Por	qué	fue	asesinado	Auldearn
en	ese	momento?	Verosímilmente,	porque	acababa	de	tenderse,	preparándose	para	ser
encontrado	 «muerto»	 después	 que	 Hamlet	 apuñalase	 la	 cortina.	 Un	 disparo	 desde
arriba,	mientras	estaba	inclinado,	induciría	a	pensar	que	se	le	había	disparado	desde	el
mismo	nivel,	mientras	estaba	de	pie.	Y	la	distancia	habría	sido	poco	más	o	menos	de
ocho	pies.

Hubo	un	breve	silencio,	y	luego	Appleby	sonrió.
—El	primer	round	es	suyo	—dijo,	levantándose.	Y	prosiguió	la	inspección	de	la

pieza.
—Así	que	tiene	usted	un	sospechoso	—continuó	Gott—	«arriba».	Y	un	máximo

posible	de…	¿A	ver?…	Veintisiete	sospechosos	«adentro».
—Veintisiete	—repitió	Appleby—.	¡Excelente!
Estaba	examinando	en	ese	momento	un	sombrero	hongo.
—A	propósito:	¿sabe	usted	si	lord	Auldearn	trajo	un	valet?
—No.	 Y	 según	 mis	 noticias	 tampoco	 lo	 tenía	 en	 la	 ciudad.	 Vivía	 muy

sencillamente	 en	 un	 apartamento	 amueblado.	 Sólo	 era	 dueño	 de	 una	 posesión	 en
algún	lugar	de	Escocia.	Pero	ya	que	me	ha	invitado	expresamente	a	hacerlo,	le	daré	a
usted	las	biografías	de	los	veintisiete	sospechosos.

Appleby	se	había	vuelto	para	inspeccionar	el	contenido	del	guardarropa.	Parecía
considerar	que	ese	trabajo	tenía	cierta	importancia,	porque	interrumpió	el	anunciado
relato	de	Gott	con	una	broma	distraída.

—Estoy	 pensando,	 Gott…	 No	 podrían	 estar	 complicados	 todos	 ustedes	 en	 el
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asunto.	 Veintisiete	 conspiradores	 planeando	 toda	 esa	 trama	 de	Hamlet.	 Pero	 ¿qué
razón	podrían	tener	veintisiete	personas	para	desear	eliminar	a	un	lord	canciller?

—Quizá	 —repuso	 Gott	 sombríamente—	 porque	 el	 lord	 canciller	 era	 un
chantajista	 en	 gran	 escala	 y	 tenía	 veintisiete	 microfotografías	 de	 documentos
comprometedores	 permanentemente	 escondidas	 bajo	 una	 peluca	 y	 un	 cráneo
postizo…	¿Está	usted	listo?

—¿Y	 dónde	 estaban	 los	 originales?	 —preguntó	 Appleby,	 muy	 serio;	 estaba
registrando	 el	 interior	 de	 un	 sombrero	 gastado	 y	 viejo—.	Bueno.	No	 se	 preocupe.
Estoy	listo.

—Había	treinta	y	una	personas	al	otro	lado	de	la	escena.	Excluyendo	a	Auldearn,
treinta.	Eliminando	también	a	la	duquesa	y	a	Clay,	que	estaban	a	la	vista	de	todos,	en
el	proscenio,	veintiocho.	Si	quiere	dejar	aparte	también	al	viejo	Cope,	el	sospechoso
de	«arriba»,	quedan	veintisiete.	Veintisiete	sospechosos	«dentro».	Hay	que	ver	cuáles
de	ellos	pueden	asegurar	la	coartada	de	otros.	Elizabeth,	Noel	Gylby,	una	muchacha
llamada	 Stella	 Terborg	 y	 yo,	 podemos	 jurar	 que	 estábamos	 juntos.	 Y	 yo	 puedo
asegurar	 que	 tenía	 a	 la	 vista	 a	 uno	 de	 los	 lacayos,	 cuando	 sonó	 el	 disparo.
Probablemente,	 encontrará	 usted	 algunas	 otras	 coartadas	 más	 o	 menos	 auténticas.
Pero	 también	 comprobará,	 sin	 duda,	 una	 gran	 confusión.	 Eliminada	 la	 idea	 de	 un
miembro	de	la	Academia	Real	que	hubiera	intervenido	«desde	arriba»,	ninguna	otra
temeridad	me	 parece	 convincente.	 El	 asesino	 conocía	 bien	 su	 juego.	 En	 ocasiones
como	éstas	 (porque	representar,	como	usted	sabrá,	es	algo	extrañamente	absorbente
aun	para	 el	 aficionado	más	 sereno),	 es	notable	hasta	qué	punto	 cada	 individuo	que
está	 circunstancialmente	 fuera	 de	 escena	 sigue	 concentrado	 en	 sí	 mismo.	 Casi	 se
podría	aventurar	que	el	criminal	tiene	un	sentido	muy	desarrollado	de	la	psicología	de
las	multitudes,	como	podría	tenerlo	ese	tal	Nave	o	esa	muchacha	Sandys	que	se	ocupa
de	propaganda.

—Las	sospechas	—observó	Appleby—	llueven	sobre	nosotros.	Ya	me	he	fijado
en	Nave.	En	la	muchacha	de	la	propaganda	todavía	no.

—No	veo	la	utilidad	de	hablarle	minuciosamente	de	cada	persona	mientras	usted
no	 las	 conozca.	 Pero	 iba	 a	 decirle	 algo	 sobre	 la	 reunión	 en	 general	 y	 los
presentimientos	que	cargaban	 la	atmósfera.	A	propósito	de	 la	 reunión,	advierto	que
tengo	 sobre	 ella	 dos	 impresiones	 contradictorias.	 En	 primer	 lugar,	 era	 un	 conjunto
especialmente	agradable	y	bien	concertado,	una	de	esas	mezclas	de	intelectualidad	y
de	«gran	mundo»	en	las	que	cada	uno	de	los	elementos	encuentra	al	otro	encantador.
En	 segundo	 lugar,	 y	 contradictoriamente,	 temo	 que	 algo	 se	 presagiaba	 desde	 el
principio.	Y	los	mensajes…	Bueno…	Los	mensajes	concretaban	ese	algo.	Si	continúo
por	 ese	 camino,	 tendré	 que	 ocuparme	 de	 cosas	 tan	 sutiles	 que	 pueden	 parecer
fantásticas.	 Es	 quizá	mejor	 volver	 a	 la	 afirmación	 de	 que	 el	 planteamiento	 estuvo
vinculado	con	la	función,	lo	primero	que	se	me	ocurrió	decirle.	El	asesinato	ha	sido
tramado	de	alguna	manera	«dentro»	de	 la	 representación,	y	 la	 representación	era	el
centro	 de	 la	 fiesta.	 No	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 estar	 representando,	 aunque	 ello
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engendra	 a	 veces	 un	 curioso	 fenómeno	 de	 conciencia.	 Me	 refiero	 a	 la	 atmósfera
particular	creada	por	mí,	¡Dios	me	perdone!,	para	esta	curiosa	reposición	de	Hamlet.
Los	 conflictos	 tratados	 en	 la	 pieza	 estaban	 presentes	 ante	 nosotros	 cuando	 nos
sentamos	a	comer…	Eso	es	lo	que	quiero	decir.

—Comprendo	—dijo	 Appleby;	 y	 Gott	 pudo	 temer	 que	 estuviera	 tomando	 a	 la
ligera	 esta	 difícil	 exploración,	 aun	 cuando	 agregó	 rápidamente—:	 Bueno.	 Para
detenernos	sobre	algo	más	concreto,	creo	que	no	cabe	duda	de	que	el	amigo	Happy
también	estuvo	presente	aquí.	En	síntesis,	sospecho	que	este	sombrero	le	pertenece.

Y	Appleby	empujó	el	sombrero	que	había	despertado	su	interés.
—¿Es	de	Happy?	¿Y	por	qué	no	de	Auldearn?	Es	un	sombrero	de	caballero,	al

parecer.
—¡Oh!	En	ese	aspecto,	Happy	es	un	perfecto	caballero.	Se	comportó	de	la	manera

más	caballeresca,	y	con	sombrero,	la	última	vez	que	lo	vi.	Pero	no	era	de	Auldearn,
porque	no	es	de	 la	medida	de	Auldearn:	he	visto	 su	guardarropa.	Y	probablemente
pertenece	a	Happy,	porque	Happy	acababa	de	realizar	un	escalamiento.	Cuando	lo	vi
hace	 unas	 horas,	 haciendo	 mutis,	 llevaba	 sombrero,	 pero	 plegadizo.	 ¿Comprende,
Giles?

Giles	no	comprendió	en	seguida.
—Se	 especializa	 en	 desvalijar	 las	 casas	 en	 las	 que	 hay	 grandes	 fiestas.	Y	 para

introducirse	 en	 los	 dormitorios,	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 era	 pasar	 por	 criado.
Probablemente,	 media	 docena	 de	 huéspedes	 habrán	 traído	 criados,	 algunos
completamente	 extraños	 a	 la	 servidumbre	 de	 Scamnum.	Un	 sobretodo	 oscuro,	 una
bufanda	 apropiada,	 un	 sombrero	 hongo	 discretamente	 en	 la	 mano,	 modales	 de
sirviente	 distinguido…	 Y	 Happy	 pudo	 entrar	 en	 este	 o	 en	 aquel	 dormitorio	 sin
dificultades:	Concluida	su	 tarea,	abandona	el	sombrero	hongo,	saca	su	sombrero	de
gala	(un	objeto	que	puede	esconderse	fácilmente),	se	pone	la	bufanda	en	el	bolsillo,
abre	 su	 sobretodo	 oscuro,	 sobre	 un	 frac	 impecable…,	 y	 tiene	 una	 excelente
perspectiva	de	dar	varias	vueltas	entre	los	señores,	antes	que	se	le	ponga	cortésmente
en	la	puerta.

Gott	suspiró.
—Seguramente	 conoce	 usted	 los	 hábitos	 de	 sus	 amigos.	 El	 segundo	 round	 es

suyo.	Pero	¿no	está	usted	forzando	las	conclusiones	más	que	de	costumbre?
—Quizá	 porque	 se	 pueden	 sacar	 demasiadas	 conclusiones	 juntas.	 Pero	 la

verosimilitud	 de	 la	 teoría	 de	 Happy	 forma	 parte	 de	 mi	 línea	 de	 ataque	 actual,
descartada	 definitivamente	 la	 teoría	 del	 espionaje.	 El	 caso	 es	 que	 esta	 caja	 de
caudales	 ha	 sido	 forzada	 por	 un	 profesional	 que	 actuó	 del	modo	 ordinario	 y	 sin	 la
idea	de	documentos	secretos.

—Sí.	Creo	que	la	aprensión	de	los	espías	debe	quedar	descartada.	—Y	Gott	hizo
una	pausa,	 repentinamente	perplejo—.	Pero	hubo	alguna	otra	 referencia	a	espías,	si
mal	no	recuerdo…	Es	decir,	antes	del	episodio	de	Elizabeth	en	el	jardín	—desarrugó
el	entrecejo—.	¡Oh,	ya	recuerdo!	Fue	una	broma	anterior	de	ella	o	 tal	vez	de	Noel.
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Dijeron	que	Bunney	era	el	espía	vestido	de	negro;	tal	vez	la	caja	negra	les	sugirió	la
frase.	 ¡Qué	 cantidad	 de	 negruras	 estamos	 barajando!	 Espía	 vestido	 de	 negro,	 caja
negra,	mano	negra,	hombre	negro…

—¿Se	refiere	usted	al	hindú	que	encontró	el	documento?
—Me	refiero	a	Mr.	Bose.	¿Fue	él	quien	encontró	el	documento?	Fue	también	el

primero	 que	 se	 acercó	 al	 cadáver…	 —Y	 los	 ojos	 de	 Gott	 se	 entrecerraron
repentinamente—.	John,	¿cuándo,	cuándo	lo	encontró?

—A	 medianoche	—contestó	 Appleby	 serenamente—.	 Recuerde	 que	 todos	 han
sido	registrados.

—¡Una	hora	después	del	asesinato!	Bueno.	Yo	debí	haberle	esperado	a	usted	en	la
entrada	 para	 decirle	 algo	 que	 ahora	 se	 me	 ocurre.	 ¡Registrados!	 ¿Encargó	 usted	 a
Nave	 o	 a	 Biddle	 que	 hicieran	 una	 pequeña	 trepanación	 para	 mirar	 dentro	 de	 los
cráneos?

—Diga	lo	que	tenga	que	decir,	Giles.
—¡La	 memoria	 de	 ese	 hombre	 de	 color!	 Es	 como	 una	 placa	 fotográfica.	 Si

consiguiera	leer	una	vez	un	documento	bastante	largo,	aun	a	hurtadillas,	creo	que	lo
conservaría	en	la	mente,	listo	para	ser	reproducido	verbatim.

—Así	que,	hipotéticamente,	volvemos	a	admitir	a	los	espías.
Si	 el	 tono	 de	 Appleby	 fue	 escéptico,	 su	 acción,	 en	 cambio,	 fue	 decidida.	 Se

dirigió	 al	 teléfono	 colocado	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama.	 Y	 justamente	 cuando	 iba	 a
alcanzarlo,	el	teléfono	sonó.	Descolgó	el	auricular.

—¿Les	Présages?	—dijo	Appleby,	con	gran	asombro	de	Gott.
Y	luego	de	un	largo	intervalo,	agregó	serena	y	gravemente:
—Me	 he	 enterado	 de	 una	 probable	 pista	 y	 existen	 excelentes	 perspectivas	 de

dominar	la	situación.
Un	instante	después	colgaba	el	auricular	y	se	volvía	a	Gott.
—Giles,	¿es	posible	aislar	la	casa?
—Sin	 duda.	 Ha	 sido	 planeada	 por	 una	 mentalidad	 rectangular.	 Consta	 de	 una

planta	cuadrada	con	dos	alas,	y	tiene	anchas	terrazas	en	los	cuatro	costados,	incluso
sobre	las	dependencias,	que	puede	usted	iluminar	abundantemente.

Appleby	tomó	de	nuevo	el	auricular.
—La	 sala	 de	 espera	 de	 los	 actores,	 por	 favor…	¿Sargento?…	Ya	 terminaron	 el

registro…	¿Se	han	ido	todos?…	¿Cuántos	hombres	tiene?…	Bueno…	Mándelos	a	las
terrazas	 inmediatamente.	 Hágalas	 iluminar	 y	 que	 las	 custodien	 por	 patrullas.	 Y	 si
alguien	trata	de	escaparse,	pueden	pegar	fuerte…	Sí,	naturalmente.

Rápidamente	agregó	algunas	instrucciones	suplementarias	y	concluyó:
—¡Pronto!
Colgó	de	nuevo	el	auricular.
—¿Les	Présages…?	—inquirió	Gott,	volviendo	a	su	primer	motivo	de	asombro.
—Una	 especie	 de	 contraseña…	 Como	 las	 que	 se	 usan	 en	 las	 novelas

sensacionales	cuando	se	trata	de	espías.	Y	hay	espías.	Exactamente	en	el	centro	del
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cuadro.	El	que	hablaba	era	un	tal	Hilfers,	un	aficionado	a	los	espías.	Alguien,	entre
los	 miembros	 de	 su	 respetable	 público,	 celebró	 su	 relevo	 enviando	 un	 telegrama
desde	 una	 oficina	 local:	 el	 negocio	 se	 había	 hecho	 y	 las	 mercancías	 serían
despachadas	rápidamente.	Un	mensaje	algo	oscuro,	pero	aclarado,	dice	Hilfers,	por	la
calidad	del	destinatario,	que	no	deja	lugar	a	dudas.	Es	indiscutible	que	se	ha	andado
detrás	de	ese	documento.	Pero	si	 su	«elenco»	es	 tan	 limitado	como	parece,	 todavía
tenemos	la	posibilidad	de	arreglar	el	asunto.	Y	ahora	vamos	a	buscar	al	hombrecillo
negro.

Se	dirigió	a	la	puerta	y	la	abrió.
Entonces	Gott	escuchó	una	blasfemia	que	jamás	había	oído	en	labios	de	Appleby.

En	un	segundo	comprendió	la	razón.	No	había	que	buscar	muy	lejos	al	hombrecillo
negro.	Su	cadáver	yacía	en	el	umbral.
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CUANDO	 EVOCARA	 retrospectivamente	 esta	 etapa	 del	 caso	 de	 Scamnum,	 Appleby
discurriría	de	una	manera	no	profesional	sobre	los	caprichos	de	la	emoción	humana.
Lord	Auldearn	había	muerto	lleno	de	años,	dignidad	y	cultura:	casi	el	último	eslabón
de	una	cadena	de	hombres	de	Estado	eruditos,	por	quienes	sentía	profundo	respeto.
Los	libros	que	representaban	las	incursiones	del	difunto	en	el	campo	de	la	literatura	y
de	la	teología	figuraban	en	su	pequeña	biblioteca	del	apartamento	de	Westminster;	y
en	medio	de	un	mundo	que	se	precipitaba	en	el	caos,	el	nombre	de	Auldearn	había
sido,	para	él	como	para	muchos	otros,	una	garantía	de	seguridad	y	de	cordura.	Si	el
duque	 de	 Horton	 era	 un	 estadista	 de	 escaparate,	 lord	 Auldearn	 había	 sido	 uno	 de
verdad.

Pero	lo	habían	asesinado;	y	en	el	lapso	de	una	hora,	Appleby	había	oído	hablar	de
la	confusión	y	la	locura	que	serían	resultado	de	su	muerte.	Diríase	que	el	Hamlet	de
Scamnum	 había	 colmado	 la	 medida	 de	 la	 ironía:	 sobre	 el	 reconstruido	 escenario
isabelino,	 lord	 Auldearn	 había	 muerto	 en	 el	 centro	 de	 una	 tragedia	 profunda	 y
actual…

Había	muerto	custodiando	un	miserable	papel	que,	filósofo	como	era,	únicamente
debió	representar	para	él	la	organización	de	la	locura	contra	la	locura.

Y	 todas	 estas	 cosas,	 un	 asesinato	 brutal	 seguido	de	 remotos	 rumores	 sobre	 una
calamidad	inconcebible	(infundados,	quizá,	como	suelen	serlo,	y,	sin	embargo,	tal	vez
no	del	todo	infundados),	apenas	habían	rozado	la	sensibilidad	de	Appleby.

Había	sido	excitado	en	su	calidad	de	policía,	y	en	calidad	de	tal	había	reaccionado
automáticamente.	Había	discutido	con	Gott,	luego	de	su	imprevisto	encuentro,	con	el
tono	 de	 indiferencia	 deliberada	 que	 era	 una	 actitud	 convencional	 en	 sus	 relaciones
desde	hacía	tiempo.

Pero	ahora	un	hombrecillo	negro	desconocido,	un	vagabundo	oriental,	tal	vez	un
asesino,	o	por	lo	menos	una	fuente	de	error	y	confusiones,	era	arrojado	sin	vida	ante
la	puerta	del	otro	muerto,	y	Appleby,	que	había	visto	una	buena	cantidad	de	muertes
violentas,	se	sentía	profundamente	impresionado	por	ésta.	Se	quedó	inmóvil,	pálido
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hasta	los	labios,	y	dijo	con	voz	no	muy	segura:	«Otro	muerto».
La	 voz	 de	 Gott,	 en	 cambio,	 fue	 bastante	 firme,	 al	 responder	 con	 una	 simple

palabra:	Pesadilla.	Y	Appleby	comprendió	que	por	 lo	menos	Gott,	contenido	como
era,	había	estado	durante	horas	afrontando	una	pesadilla.	Él	tenía	su	propia	angustia
en	medio	del	horror	general.	Todas	estas	cosas	habían	ocurrido	en	 la	misma	casa	y
quizás	en	la	misma	noche	en	que	se	proponía	hablar	de	matrimonio	a	lady	Elizabeth
Crispin.

Un	instante	después	Appleby	había	recobrado	su	decisión.
—El	 sargento	 está	 en	 el	 escenario	posterior.	Se	quedará	 allí	 hasta	que	 llegue	 la

ambulancia.	Y	los	otros	están	afuera.	Quiero	que	venga	usted	conmigo.	Vaya	a	buscar
a	alguien	de	confianza	para	que	se	quede	aquí	y	traiga	a	uno	de	los	médicos.

Gott	 pasó	 con	 cuidado	 por	 encima	 del	 cadáver.	 Caminó	 como	 un	 guardián
somnoliento	 ante	 la	 cámara	 de	 un	 monarca	 oriental,	 y	 se	 alejó	 en	 silencio	 por	 el
corredor	tenuemente	iluminado.	Una	vez	más,	Appleby	se	puso	de	rodillas.	No	había
duda	de	que	Mr.	Bose	estaba	muerto.	Los	finos	labios	descubrían	los	dientes	en	una
mueca	 de	 repentina	 y	 espantosa	 agonía;	 el	 tinte	 de	 la	 oscura	 piel	 se	 había	 puesto
lívido	 en	manchas	 irregulares,	 como	el	 de	un	 actor	que	ha	 empezado	a	quitarse	de
prisa	 el	maquillaje.	 La	muerte	 había	 entrado	 en	 su	 cuerpo	 por	medio	 de	 una	 daga
hundida	profundamente	bajo	el	omóplato	izquierdo.	Y	el	arma	permanecía	aún	en	la
herida,	con	aspecto	siniestro.	Appleby	observó	todas	estas	cosas	con	cierta	frialdad,	y
registró	rápidamente	el	cadáver.	Luego	se	puso	en	pie	y	murmuró	asombrado:

—Podía	 haber	 estado	 casi	 seguro…	 —y	 meneó	 la	 cabeza—.	 Demasiado…
Demasiado	remoto…

Un	minuto	después	llegaba	Gott	conduciendo	a	Noel	y	a	Nave.	Aun	cuando	los
psiquiatras	de	moda	de	Harley	Street	no	suelen	ser	llamados	a	certificar	dos	muertes
violentas	 en	una	misma	noche,	 la	 emoción	de	Nave	no	parecía	más	que	un	 tributo
convencional	 rendido	a	dos	semejantes	muertos.	Estuvo	arrodillado	un	 rato;	 tal	vez
un	minuto	entero.	Luego	se	levantó:

—Está	muerto	—dijo—.	Y	murió	instantáneamente.	Una	puñalada	por	la	espalda.
—¿Un	golpe	hábil?
La	mirada	de	Nave	volvió	a	la	daga.
—Podría	 haber	 sido	 asestado	 por	 un	 anatomista	 —contestó	 gravemente—,	 o

podría	tratarse	de	una	diabólica	casualidad.
Reinó	silencio	durante	algunos	segundos,	y	lo	rompió	para	añadir:
—¿Debo	quedarme	aquí…	o	llevar	algún	mensaje?
Appleby	sacudió	la	cabeza.
—No	se	ganaría	nada	con	que	usted	se	quedara.	Mr.	Gylby	estará	de	guardia	un

rato.
Nave	miró	dubitativamente,	tal	vez	con	una	especie	de	velada	cordialidad,	a	Noel,

que	 parecía	 agotado	 y	 más	 joven	 que	 de	 costumbre.	 Luego	 hizo	 un	 ademán	 de
asentimiento	 y	 se	 retiró.	 Noel	 miró	 resueltamente	 el	 cadáver.	 Sentía	 pena	 por	Mr.
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Bose	 y	 hubiera	 querido	 decir	 algo	 discretamente	 dolorido.	 Pero	 al	 ensayar	 su	 voz,
comprobó	que	sería	aventurado	intentarlo	y	buscó	la	salvación	en	su	sentido	práctico.

—Mr.	Appleby,	¿debe	quedar	esto	aquí?	¿No	podemos	entrarlo	en	la	habitación?
Esas	otras	están	ocupadas…	Cualquiera	de	las	mujeres	podría	venir	y…

Appleby	asintió.
—Podemos	transportar	el	cadáver.	No	ha	sido	asesinado	aquí.
Con	ayuda	de	Gott	procedió	a	cargarlo;	era	extrañamente	liviano,	y	lo	llevaron	a

lo	que	había	sido	el	dormitorio	de	lord	Auldearn.	Parecieron	vacilar	un	instante…
—Sobre	la	cama	—indicó	Noel,	con	la	súbita	autoridad	de	Scamnum.
Corrió	 la	colcha,	y	pusieron	el	 cuerpo	boca	abajo.	Noel	 tomó	un	extremo	de	 la

colcha.
—¿No…	alterará	la	posición	del	cuchillo?
Appleby	 hizo	 un	 gesto	 negativo	 y	 cubrieron	 el	 cadáver.	 Durante	 un	 momento

miraron	 la	 deforme	 pirámide	 que	 formaba	 el	 puño	 de	 la	 daga.	Luego	Noel	 ofreció
otra	sugestión	práctica.

—Esa	daga…,	no	sé	si	ustedes	saben,	estaba	colgada	con	algunas	otras	armas	en
la	pared	exterior	del…	dormitorio	del	negro.	Es	medieval,	francesa,	creo.

—¿Estaba	su	cuarto	al	lado	de	éste?	—preguntó	Appleby.
—¡Dios	mío,	no!	Queda	a	cierta	distancia.	A	la	vuelta	de	dos	corredores.
—¿Esas	habitaciones	están	casi	todas	ocupadas?
—Sí.	 La	 mayoría	 de	 las	 personas	 se	 fueron	 directamente	 a	 la	 cama,	 o	 por	 lo

menos	 a	 su	 dormitorio,	 después	 del	 registro.	 Fue	 un	 episodio	 extrañamente
vergonzoso.	Pero	unos	pocos	se	han	quedado	dando	vueltas	y	charlando.

Appleby	movió	la	cabeza,	visiblemente	desconcertado.	Era	una	costumbre,	pensó
Noel,	 que	 jamás	 se	 hubieran	 permitido	 los	 sabuesos	 de	 las	 novelas	 de	 Gott.	 Y	 en
seguida,	como	si	hubiera	leído	estos	pensamientos	en	la	mirada	de	Noel,	sonrió.

—Decididamente,	he	aquí	un	asunto	sin	pies	ni	cabeza	—y	continuó	con	súbita
energía—:	 No	 podemos	 perder	 el	 tiempo	 sentados	 y	 pensando,	 Giles.	 La	 lógica
absurda	de	los	acontecimientos	está	actuando	ahora	en	torno	de	nosotros.	Vamos.

Al	llegar	a	la	puerta	se	volvió	hacia	Noel:
—Mr.	Gylby,	 ¿tiene	 usted	 inconveniente	 en	 quedarse	 aquí	 tal	 vez	 cerca	 de	 una

hora?
—No	me	dormiré	—contestó	Noel	secamente—.	Y	no	dé	un	portazo	al	salir.
En	el	corredor,	Appleby	se	detuvo.
—No	lo	han	asesinado	donde	lo	encontramos.	Tendríamos	que	haber	oído	algún

ruido.
Caminó	unos	pasos	por	el	corredor	y	exclamó	en	voz	baja:
—Ha	sido	asesinado	en	un	lugar	que	vamos	a	descubrir	ahora…	Aquí	hay	sangre

y	podremos	seguir	sus	rastros…	Aquí	terminan;	por	lo	que	deduzco	que	levantaron	el
cuerpo,	lo	llevaron	a	cuestas	unos	cinco	metros	y	lo	depositaron	silenciosamente	en
nuestro	umbral…	y	el	de	Auldearn.	Ahora	siguen	las	huellas,	probablemente	hasta	su
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propio	dormitorio.
¡Qué	 perspectiva	 impresionante	 ofrece	 este	 lugar	 de	 la	 casa!	—comentó	 Gott,

distraído.
Caminaban	por	un	corredor	de	unos	dieciséis	pies	de	ancho,	con	piso	de	parquet

oscuro	y	un	camino	liso	de	color	de	crema	a	lo	largo	de	la	línea	central.
—Hay	por	lo	menos	una	persona	que	no	se	ha	sentido	impresionada,	ni	trató	de

evitar	una	tragedia.
La	 mirada	 de	 Appleby	 seguía	 fija	 en	 el	 suelo:	 en	 las	 dos	 huellas	 profundas,

claramente	visibles,	dejadas	por	los	tacones	del	muerto	sobre	la	blanda	superficie	de
la	alfombra	y	en	la	serie	de	manchas	de	sangre	coagulada.

—Vea	 usted,	 Giles,	 cómo	 la	 evidencia	 nos	 señala	 distintos	 caminos.	 La
representación	de	la	violencia…

Gott	 se	detuvo	asombrado	e	hizo	un	ademán	de	saludo	al	pasado	de	Scamnum,
que	 parecía	 acechar	 en	 la	 penumbra	 del	 corredor.	 Era	 una	 perspectiva	 de	 oscuros
maderajes	 y	 finos	 esmaltes.	 El	 diseño	 básico	 siempre	 elegante,	 aunque	 un	 poco
austero,	se	aligeraba	aquí	y	allí	con	el	esplendor	de	las	telas	preciosas	y	el	lustre	de
los	exquisitos	 trabajos	de	ebanistería.	Todo	ello	hablaba	de	 reposo	y	de	una	amplia
seguridad:	la	Paz	de	los	Augustos:

Hacemos	mal	en	oponer	violencias
a	tanta	majestad…

—El	drama	 está	 sugestionándole	 a	 usted	 también,	 John…	Este	 es	 el	 cuarto	 de	Mr.
Bose.

El	 dormitorio	 de	Mr.	 Bose	 estaba	 presidido,	 extraña	 y	 adecuadamente,	 por	 un
cuadro	 de	Gauguin.	 Representaba	 un	 grupo	 de	 figuras	morenas,	 inclinadas	 en	 una
atmósfera	 de	 tonos	 vibrantes,	 que	 parecían	 arrojar	 un	 resplandor	 tropical	 sobre	 las
grises	y	las	verdes	tonalidades	frías	de	la	suntuosa	habitación.

La	alfombra,	de	un	color	verde	manzana,	estaba	manchada	de	sangre.	Era	como	si
los	 mangos,	 que	 fulguraban	 como	 puntos	 de	 fuego	 en	 el	 cuadro,	 hubieran	 sido
derribados	y	exprimidos	sobre	el	piso.	Gott	se	dejó	caer	violentamente	sobre	una	silla
con	la	sensación	de	un	golpe	en	el	estómago.

—Es	el	dormitorio	de	Elizabeth	—explicó—.	Ella	se	mudó	a	otro,	cuando	llegó	el
gentío.	Para	todo	hay	un	límite,	hasta	para	los	recursos	de	Scamnum.

Y	 agregó	 con	 amargura	 un	 comentario	 que	 Appleby	 se	 había	 hecho	 ya	 en	 el
automóvil	del	primer	ministro.

—¡La	muerte	en	Scamnum	Court!
Appleby,	que	casi	había	iniciado	una	rápida	exploración	del	lugar,	hizo	una	pausa.
—¿Y	qué?
—Podría	hacerse	un	erudito	juego	de	palabras.	Alguien	se	lo	ha	hecho,	quizás…	a

propósito	de	Scamnum.
—¿Scamnum?	—y	Appleby	arrugó	la	frente	perplejo—.	¿Escaño?…,	¿banco?
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—Sí.	 Así	 fue	 llamado	 arrogantemente,	 aludiendo	 al	 mostrador	 de	 usurero	 del
viejo	Roger	Crippen.	Pero	la	palabra	significa	algo	más.

Appleby	meneó	la	cabeza.
Carnicería,	John…	¡Por	amor	de	Dios,	hagamos	algo!
Appleby	 estuvo	 a	 punto	 de	 decir	 «¡Calma!»,	 pero	 en	 lugar	 de	 hacerlo,	 invitó

tranquilamente:
—Venga	y	mire	este	escritorio.
El	escritorio	estaba	a	un	costado	de	la	pared	que	daba	al	corredor,	al	lado	de	una

puerta	con	cortina;	era	un	esbelto	mueblecito	Chippendale.	Cerca	de	él,	y	derribada
en	el	suelo,	se	veía	una	silla	de	caoba,	de	respaldo	bajo.	Appleby	miró	la	puerta	por	la
cual	 habían	 entrado	 y	 luego	 otra	 puerta	 lateral,	 bastante	 cercana.	 Gott	 siguió	 la
dirección	de	su	mirada.

—Creo	 que	 es	 un	 cuarto	 de	 baño,	 que	 antes	 fue	 cuarto	 de	 vestir.	 Tiene	 una
segunda	puerta,	que	da	directamente	al	corredor.

Se	dirigió	rápidamente	hacia	allí,	desapareció	y	volvió	al	instante.
—Así	es.
—Por	consiguiente,	es	así	como	entró.	Viniendo	por	la	puerta	del	baño,	no	tenía

que	dar	sino	dos	pasos	y	hundir	el	puñal.	Y	golpeó	mientras	el	negro	estaba…
—Escribiendo	—concluyó	Gott	suavemente.
Ambos	miraron	la	breve	superficie	del	escritorio.	En	un	rincón	había	una	pluma

estilográfica,	abandonada	sobre	una	mancha	de	 tinta,	como	si	hubiera	caído	de	una
mano	 sorprendida.	 El	 papel	 de	 cartas	 de	 Scamnum	 estaba	 intacto	 en	 su	 lugar.	Mr.
Bose	 había	 estado	 escribiendo	 en	 un	 block	 corriente.	 Y	 algunas	 hojas	 habían	 sido
precipitadamente	 arrancadas	 de	 este	 block.	 La	 primera	 de	 las	 restantes	 estaba	 en
blanco;	sin	embargo,	Appleby	tomó	el	block	con	cuidado	y	lo	examinó	con	infinitas
precauciones.

—Si	las	cosas	son	lo	que	parecen	ser	—dijo—,	ambos	hemos	sido	derrotados.	Se
han	 burlado	 de	 mí	 como	 policía	 y	 a	 usted	 le	 han	 dejado	 lejos	 como	 inventor	 de
intrigas	 policiales.	 Inspeccione	 el	 suelo,	 Giles,	 a	 ver	 si	 encuentra	 una	 colilla	 de
cigarrillo,	o	un	escarabajo	sagrado,	accidentalmente	perdido.

Pero	mientras	hablaba,	él	mismo	inspeccionaba	el	piso	con	toda	seriedad.	Gott,	en
vez	de	hacerlo,	inspeccionaba	el	aire.

—El	pequeño	Bose,	emisario	A,	asesina	a	Auldearn;	echa	mano	de	ese	condenado
papel,	 consigue	 aprendérselo	 de	memoria	 y	 luego	 lo	descubre.	 No	 bien	 termina	 el
registro,	viene	a	su	habitación	y	lo	escribe.	Entonces	el	desconocido	B,	espía	rival,	lo
apuñala…

Escondió	la	cabeza	entre	las	manos.
—John,	eso	no	es	imposible,	no	es	ni	siquiera	inverosímil,	por	el	mero	hecho	de

ser	grotesco.	El	documento	es	también	intrínsecamente	grotesco,	y	sin	embargo,	ahí
está,	y	en	Londres	varias	cabezas	bien	puestas	se	están	volviendo	locas	por	culpa	de
él.	 Supongo	 que	 hay	 bribones	 y	 bribones	 en	 juego;	 y	 si	 Bose	 era	 uno	 de	 ellos,	 es
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bastante	verosímil	que	haya	sido	asesinado	y	robado	por	otro.
—Sin	embargo	—opinó	Appleby—,	se	percibe	en	el	aire	 la	sensación	de	que	la

muerte	 de	 Auldearn	 es	 fundamentalmente	 una	 pieza	 de	 efecto	 teatral,
misteriosamente	 vinculada	 con	Hamlet.	 En	 resumidas	 cuentas,	 ¿qué	 opinión	 tenía
usted	de	Bose?	Ahora	está	en	el	centro	del	cuadro.	Descríbalo.

Gott,	evitando	el	área	entre	el	escritorio	y	las	puertas,	se	paseaba	de	arriba	abajo
por	el	cuarto.

—Como	la	mayoría	de	los	hallazgos	de	la	duquesa,	era	encantador.	Pero	supongo
que	no	hay	nada	más	fácil	que	encontrar	un	negro	encantador	que	no	parece	de	este
mundo,	y	 tal	 vez	 éste	 fuera	 el	 caso.	Si	me	viera	obligado	a	pronunciar	 sobre	 él	un
juicio	final	de	emergencia,	 lo	enviaría	directamente	al	 lado	de	los	santos,	aunque	él
encontrara	absurdos	sus	creencias	y	procederes.	Pero	uno	sólo	puede	tener	confianza
en	los	juicios	que	le	merecen	sus	semejantes.	El	hombrecillo	era	demasiado	remoto…

—Exactamente	—aprobó	Appleby.
Corrió	 la	 cortina	de	 la	ventana;	 abrió	 ésta	 ante	 la	noche	de	verano	y	 se	 inclinó

sobre	 el	 alféizar.	Abajo	 se	veía	una	 terraza	brillantemente	 iluminada	y	dos	policías
patrullándola.	Volvió	a	la	habitación,	echó	la	llave	a	la	puerta	del	baño,	tomó	una	vez
más	el	block,	y	se	dirigió	a	la	puerta	por	la	que	habían	entrado.	En	ese	momento	se
detuvo	para	descargar	una	vez	más	su	conciencia:

—Si	 el	 contenido	 del	 documento	 ha	 pasado	 realmente	 de	 Bose	 a	 manos
desconocidas,	 estoy	 a	 punto	 de	 ser	 derrotado;	 ¡y	 todos	 los	 policías	 locales	 de	 los
condados	no	podrían	ayudarme!

Abrió	la	puerta	y	pasó	la	llave	a	la	parte	exterior:
—Vamos,	Giles.	Todavía	queda	alguna	esperanza.	No	hay	que	olvidar	la	forma	en

que	encontramos	el	cadáver.	Tendremos	que	recurrir	 también	a	 la	duquesa.	Prometí
no	volver	a	molestar	a	nadie	esta	noche,	pero	de	todos	modos	debe	usted	conducirme
a	ella	ahora	mismo.

A	 pesar	 de	 su	 prisa,	 Appleby	 se	 detuvo	 unos	 momentos	 para	 observar
tranquilamente	 la	pared	opuesta.	Gott	comprobó	sobresaltado	que	en	esta	verdadera
crisis	de	su	carrera,	su	amigo,	con	muy	poco	sentido	de	la	oportunidad,	se	retrasaba
para	prestar	una	atención	más	adecuada	a	un	noble	cuadro.	Y	por	alguna	misteriosa
razón	se	sintió	reanimado.

Appleby	echó	cuidadosamente	la	llave	a	lo	que	había	sido	el	dormitorio	de	lady
Elizabeth	Crispin.	Ahora	quedaba	encerrado	allí	un	fantasma.	Una	presencia	morena
qué	 rondaría	 bajo	 el	 reparo	 incierto	 de	 ese	 follaje	 tropical;	 y	 reconocería	 a	medias
esos	ojos	chispeantes	y	el	dudoso	parentesco	de	esos	miembros	oscuros	y	lustrosos.

www.lectulandia.com	-	Página	112



5

ANDAR	POR	EL	PALACIO	de	Scamnum	de	noche,	pensaba	Appleby,	era	como	moverse
en	 una	 edición	 monstruosamente	 ampliada	 de	 Country	 Life.	 Inmensos	 cubos	 de
espacio,	 de	 función	 desconcertantemente	 indeterminada	 —¿eran	 habitaciones	 o
corredores?—,	 desfilaban	 en	 la	 penumbra,	 con	 la	 intermitente	 coherencia	 de	 una
música	 lejana,	 ya	 compuesta	 con	 orden	 y	 proporción,	 ya	 simple	 material	 indeciso
para	la	arquitectura	de	la	fantasía.	Aquí	y	allí	brillaba	todavía	una	luz	encima	de	un
cuadro,	sobre	las	copias	al	pastel	de	retratos	familiares	diseminados	por	todas	partes:
caballeros	 exageradamente	 robustos	 para	 el	 delicado	 ambiente	 al	 que	 habían	 sido
trasladados;	damas	arbitrariamente	dotadas	con	las	toscas	facciones	de	Anne,	vestidas
con	trajes	de	volantes	y	poseedores	de	bustos	vagamente	definidos.	La	perspectiva	de
las	 cosas	 se	 confundía	 como	 en	 un	 trance	 hipnótico.	Una	 silla	 baja,	 a	 distancia,	 se
precipitaba	sobre	un	gran	piano	colocado	al	azar	cerca	de	uno.	Si	se	extendía	la	mano
hacia	 un	 picaporte,	 la	 mano	 caía	 en	 el	 aire;	 y	 la	 puerta	 resultaba	 de	 un	 tamaño
gigantesco	 y	 estaba	 diez	 pasos	 más	 allá.	 Appleby	 trató	 de	 imaginarse	 a	 sí	 mismo
como	en	su	casa	en	esta	grandiosidad,	y	fracasó	decididamente.	Sentía	la	invencible
impresión	burguesa	de	estar	en	una	galería	de	cuadros	o	en	un	museo…	En	un	museo
bien	 organizado,	 en	 el	 que	 cada	 pieza	 tenía	 aire	 y	 espacio	 para	 afirmar	 su	 propia
integridad	y	su	carácter	único.

Recordaba	 los	 grandes	 palacios	—ahora	 en	 su	 mayoría	 deshabitados—	 que	 el
siglo	 XVIII	 había	 visto	 elevarse	 sobrenaturalmente	 por	 toda	 Europa.	 Sabía	 que
Scamnum	 tenía	 un	 carácter	 distinto;	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 a	 pesar	 de	 su
majestad,	se	 le	 revelaría	como	el	hogar	de	un	caballero	 inglés;	como	una	presencia
familiar,	en	fin.

Pero	ahora	era	menos	una	habitación	humana	que	un	símbolo	soñado	de	siglos	de
dominación;	 una	 fantasía	 creada	 con	 el	 tributo	 de	 diez	 mil	 vasallos,	 ha	 tiempo
desaparecidos	de	su	tierra.

Así	 reflexionaba	Appleby	mientras	Gott	 le	guiaba	por	Scamnum	en	busca	de	 la
duquesa	de	Horton.	Y	 la	expedición	nocturna	coloreaba	de	 tal	modo	su	conciencia,
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que	no	le	hubiera	sorprendido	encontrar	en	la	duquesa	de	Horton	—a	pesar	de	haberla
observado	 en	 la	 sala	 con	 cierta	 atención—	a	 una	 dama	 que	 se	 había	 sentado	 en	 la
tienda	 de	Marlborough	 o	 había	 tomado	 chocolate	 con	 Bolingbroke	 en	 el	 retiro	 de
Chanteloup	en	Turena.

La	duquesa	no	se	había	acostado	aún.	Estaba	escribiendo	cartas	en	un	rinconcito
de	 la	casa	que	 le	pertenecía:	una	especie	de	pequeño	vestíbulo	retirado,	al	estilo	de
Vanbrugh	y	tan	lleno	de	fotografías,	que	la	más	refinada	clase	media,	según	pensaba
Gott,	 lo	 juzgaría	 pasado	 de	 moda.	 La	 duquesa	 les	 señaló	 dos	 asientos	 no	 muy
confortables;	miró	a	Appleby	con	 reconcentrada	atención,	y	dejó	 la	pluma	sobre	el
escritorio.

—He	 escrito	 ya	 doce	 de	 las	 veinte	 que	 debo	 mandar	 —dijo,	 contando
rápidamente—.	 Interrumpiremos	 las	 distracciones	 hasta	 que	 Escocia	 y	 la	 gente	 se
enteren.	He	usado	la	misma	fórmula	doce	veces,	y	tal	vez	cuando	llegue	a	la	vigésima
me	 haga	 llorar.	 Si	 uno	 consiguiera	 ser	 de	 esas	 personas	 que	 lloran,	 todo	 sería	más
fácil.	Pero	de	cualquier	modo,	es	un	alivio	tener	algo	que	hacer.

—¿Y	Elizabeth?	—preguntó	Gott.
—Espero	 que	 esté	 dormida.	 Cuando	 llegué	 a	 su	 dormitorio,	 su	 doncella	 había

decidido	ponerse	histérica.	Ella	la	tranquilizó,	la	llevó	a	la	cama,	y	luego	se	fue	a	la
suya.

Se	volvió	hacia	Appleby:
—¿Ha	visto	de	nuevo	al	duque?
—No,	señora.
La	 duquesa	 sonrió,	 con	 una	 sonrisa	 que	 hubiera	 sido	 exacto,	 aunque	 trivial,

calificar	de	dulce.
—Temo	que	no	participará	demasiado	en	la	cacería.	Y	tratándose	del	asesino	de

Ian,	menos	aún	que	si	la	víctima	hubiera	sido	una	relación	superficial.	Mientras	pensó
que	se	trataba	de	un	secreto	del	papel,	la	cosa	era	diferente.	No	puedo	explicarlo,	pero
así	 funciona	su	particular	criterio	del	bien	y	del	mal.	Supongo	que	será	porque	hay
personas	 que	 cuando	 el	 espectáculo	 de	 la	 infamia	 se	 abre	 a	 sus	 pies,	 se	 quedan
inmóviles	y	aisladas	frente	al	negro	abismo.	Es	una	especie	de	fatalismo	frente	a	la
calamidad	personal.

La	duquesa	suspiró.
—Teddy	es	Hamlet	—dijo—;	por	eso	hizo	un	Claudio	 formidable	en	 la	escena:

máscara	y	rostro.
Esto	era	una	muestra	de	ese	espíritu	que	en	días	ya	pasados	había	hecho	apreciar	a

Anne	Dillon	algo	más	que	como	a	una	simple	belleza	en	los	salones	eduardianos.	Era
un	rasgo	fascinador	y	penetrante.	Pero	¿cuál	era	su	objeto?	Appleby	no	se	detuvo	a
averiguarlo,	pero	la	respuesta	estaba	sin	duda	en	ese	genio	que	tenía	la	duquesa	para
entablar	relaciones	personales.	Había	advertido	en	Appleby	cierto	tipo	de	mentalidad
y	 lo	 había	 reconocido	 como	 una	 de	 esas	 personas	 ante	 quienes	 la	mejor	 táctica	 es
mostrar	el	propio	espíritu	en	su	ritmo	y	color	auténticos.
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—Por	mi	parte,	tengo	grandes	esperanzas	—dijo—	de	poder	ayudar.	Yo	no	soy	el
príncipe	Hamlet.

Y	 se	 estremeció.	 Gott	 pensó	 que	 su	 última	 insinuación	 era	 un	 ardid	 para
evidenciar	su	larga	amistad	con	lord	Auldearn.

Appleby	 captó	 la	 insinuación,	 pero	 no	 la	 causa	 del	 estremecimiento,	 y	 fue
directamente	 al	 asunto.	 Esta	 actitud	 comprobó	 que	 la	 duquesa	 se	 había	 colocado
frente	a	él	en	el	terreno	deseado.

—Puede	 usted	 ayudarnos	 en	 seguida	 diciéndonos	 todo	 lo	 que	 sepa	 sobre	 Mr.
Bose.	Tenemos	muy	malas	noticias	para	usted.	También	él	ha	sido	asesinado.

Durante	 un	 largo	 rato	 la	 duquesa	 permaneció	 inmóvil	 y	 en	 silencio.	 Y	 luego
resultó	evidente	que	si	carecía	de	lágrimas,	no	carecía	de	pasión.

Sus	ojos	relampaguearon.
—¡Que	infamia!	—exclamó—.	¡Oh,	qué	infamia!…
Después,	dominándose,	preguntó	quedamente:
—Pero,	Mr.	Appleby,	¿esto	significa	que	hay…	un	loco?	¿Hay	todavía	peligro?…

¿Cuenta	usted	con	los	hombres	que	necesita?	¿Y	dónde	ha	ocurrido	eso?	¿Cuándo?
Appleby	contestó	lentamente:
—No	creo	que	Mr.	Bose	haya	sido	asesinado	por	un	loco	y	sin	razón	alguna.	Lo

han	asesinado	de	una	puñalada,	no	hace	más	de	media	hora,	en	su	mismo	dormitorio.
La	duquesa	tuvo	el	mismo	pensamiento	que	Gott	había	tenido:
—¡En	el	dormitorio	de	Elizabeth!
—Es	muy	necesario,	urgentemente	necesario,	y	ésa	es	la	razón	de	que	yo	la	haya

molestado,	que	yo	conozca	todo	lo	referente	a	sus	relaciones	con	Bose,	en	detalle	y
desde	el	principio.	¿Sería	mucho	pedirle	que	tratara	de	decírmelo	ahora?	Dejaré	para
después	las	explicaciones	ulteriores,	si	puedo.

—Me	pide	usted	toda	una	historia.
Quizá	a	despecho	de	su	verdadera	angustia,	hubo	un	leve	matiz	de	vivacidad	en	la

voz	de	la	duquesa,	porque	era	muy	aficionada	a	las	historias.
—Pero	seré	 tan	breve	como	pueda.	Debe	usted	 interrumpirme	si	me	detengo	en

cosas	sin	importancia…	Me	crucé	con	él	por	primera	vez	en	el	Museo	Británico.	Verá
usted,	Nevil…	es	decir,	mi	hijo,	que	está	en	el	extranjero,	es	aficionado	a	la	pesca	—
la	 duquesa	 hizo	 una	 pausa	 casi	 desafiante,	 como	 para	 asegurar	 que	 la	 pesca	 es	 un
objeto	 de	 interés	 perfectamente	 racional—,	 y	 bastante	 a	 menudo	 consulto	 para	 él
algunas	 obras	 de	 la	 biblioteca.	 Pero	 hace	 un	 par	 de	 años	 se	 vio	 envuelto	 en	 una
controversia	 sobre	 un	 libro	 llamado	 Zeitschrift	 für	 Ichthyologic	 und	 tropische
Tiefseekunde…	Usted	debe	conocerlo,	Giles	—la	duquesa	tenía	una	fe	sin	límites	en
la	 erudición	 universal	 de	 su	 círculo—.	Así	 que	 cuando	 estábamos	 en	 la	 ciudad	 yo
solía	ir	al	Museo	Británico	a	tomar	notas	para	él.	Me	fijé	en	Mr.	Bose	desde	el	primer
momento.	Hay	tanta	gente	exótica	en	la	sala	de	lectura,	de	ésa	con	sandalias,	¿sabe
usted?,	 y	 sabios	 barbudos	 con	 trajes	 semirreligiosos,	 y	mujeres	 absortas,	 dedicadas
sin	duda	al	Pensamiento	Supremo,	que	cualquiera	que	sea	más	notable	que	exótico
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atrae	la	atención	en	seguida.	Y,	por	supuesto,	Mr.	Bose	era	notable.	Solía	andar	por
allí	con	gran	timidez	y	la	apariencia	de	sentirse	perdido.	No	sé	cuál	era	exactamente
su	 trabajo;	 pero	 supongo	 que	 le	 resultaba	 un	 poco	 misterioso:	 un	 ritual	 que	 le
revelaría	al	fin	el	secreto	del	Occidente	asombroso	y	alarmante.	Al	verle	allí,	la	sala
de	lectura	le	parecía	a	una	un	templo,	y	él	mismo	la	consideraba	así,	como	le	podrá
informar	cualquiera.

La	 duquesa	 se	 detuvo	 un	 poco	 vacilante,	 como	 si	 sintiera	 la	 incongruencia	 de
estos	recuerdos	a	las	tres	de	la	madrugada.

—Pero	no	es	esto	sin	duda	lo	que	usted	querría	saber…
—Por	favor,	siga	contando	las	cosas	tal	como	se	le	vayan	ocurriendo.	Sin	omitir

nada.
—Él	 trabajaba	 la	mayor	parte	del	 tiempo	en	 la	habitación	contigua	a	 la	 sala	de

lectura,	donde	se	pueden	consultar	los	libros	más	antiguos.	Es	un	lugar	muy	reducido,
no	mayor	que	una	biblioteca	corriente;	como	la	nuestra	de	aquí,	por	ejemplo.

Gott,	 que	 era	 un	 asiduo	 de	 esas	 dos	 extensiones	 gemelas:	 la	 de	 la	 habitación
contigua	a	la	sala	de	lectura	y	la	biblioteca	de	Scamnum,	sonrió	del	paralelo.	Pero	la
duquesa	prosiguió	sin	notarlo:

—Algunas	veces	yo	iba	también	allí	a	hojear	esas	monografías,	tan	voluminosas
que	necesitaban	una	mesa	grande	para	ser	manejadas.	Había	una	obra	de	un	tal	Bloch,
enorme	y	encantadora,	con	grabados	deliciosos	de	los	seres	más	increíbles;	y	un	día,
como	una	tonta,	traté	de	quitarla	yo	misma	de	la	mesa,	para	devolverla	al	mostrador.
Por	 supuesto,	 los	 dos	 grandes	 volúmenes	 se	 fueron	 al	 suelo.	 ¡Fue	 algo	 bastante
horrible!	Un	empleado	que	 se	 sienta	en	una	especie	de	púlpito,	dejó	de	escribir,	 se
puso	un	par	de	gafas	extra,	y	me	miró.	Y	un	caballero	anciano	con	una	de	esas	cintitas
francesas	en	el	ojal,	 se	puso	de	pie	y	empezó	a	caminar	majestuosamente	de	arriba
abajo,	agitando	las	manos,	aunque	con	moderación,	sobre	su	cabeza;	supongo	que	le
interrumpí	en	una	importante	serie	de	pensamientos.	No	me	había	sentido	tan	confusa
desde	que	cometí	un	error	perfectamente	escandaloso,	una	vez,	visitando	a	Elizabeth
en	Cheltenham.

La	duquesa	dominó	visiblemente	un	impulso	a	divagar	sobre	el	tema,	y	continuó:
—El	 profesor	 Malloch	 estaba	 allí	 y	 se	 aproximó	 con	 una	 especie	 de	 trotecito

cortés.	Pero	el	hombrecillo	moreno	se	le	adelantó	y	recogió	la	obra	de	Bloch	(aunque
tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 era	 demasiado	 pesada	 para	 él)	 y	 la	 llevó	 al	 mostrador.
Después	de	este	episodio	me	consideré	autorizada	a	trabar	relaciones	con	él	si	podía.
Pensé	que	quizá	fuera	interesante.

La	duquesa	sonrió	al	referirse	a	esta	debilidad	suya.
—Por	desgracia	otras	personas	habían	tenido	la	misma	idea.	Una	de	las	mujeres

del	Pensamiento	Supremo,	según	averigüé	después,	le	había	invitado	a	tomar	el	té,	le
había	 preparado	 un	 salón	 tapizado	 en	 púrpura	 (creo	 que	 con	 palillos	 de	 incienso
también)	 e	 invitó	 a	 todas	 sus	 amigas	 a	 participar	 de	 los	 misterios.	 Así	 que	 él	 se
condujo	 conmigo	 con	 cierta	 timidez.	 Luego,	 una	 vez,	 se	 me	 ocurrió	 llevar	 unos
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sándwiches,	 pensando	 que	 sería	 agradable	 comerlos	 en	 la	 escalinata,	 como	 solía
hacerlo	cuando	iba	con	mi	padre	a	pasar	un	día	entre	los	mármoles.	Sabe	usted	que
muchas	personas	acostumbran	sentarse	sobre	la	escalinata	o	bajo	el	pórtico	entre	las
columnas,	 para	 dar	 de	 comer	 a	 las	 palomas.	 Bueno,	 ese	 día	 me	 encontré	 con	Mr.
Bose,	que	me	pareció	deseoso	de	alimentar	a	los	animalitos.	Había	llevado	también
sándwiches,	 un	paquete	muy	pequeño,	 y	 varias	 veces	 pareció	 a	 punto	de	 arrojarles
unas	 migas	 aunque	 luego	 se	 arrepentía.	 Me	 reuní	 con	 él	 y	 comprobé	 que	 mi
interpretación	de	sus	actos	había	sido	primitiva,	casi	grosera.	Pensé	que	en	realidad
no	 había	 llevado	 bastante	 alimento	 y	 vacilaba	 entre	 su	 alimentación	 y	 la	 de	 las
palomas.	Así	que	dije,	como	una	tonta:	«Tengo	demasiados	sándwiches;	vamos	a	dar
de	comer	a	las	palomas».	Él	parecía	terriblemente	preocupado	con	sus	dudas,	y	tuvo
gran	trabajo	para	explicarse.	Consideraba	al	museo	un	lugar	sagrado,	y	seguramente
las	 palomas	 eran	 también	 para	 él	 pájaros	 sagrados.	 Creyó	 que	 esas	 mujeres	 del
Pensamiento	Supremo	sentadas	por	ahí,	desmigando	sus	panes,	tendrían	la	función	de
cuidar	de	ellas.	Y	como	no	eran	ésos	sus	propios	ritos,	dudaba	de	que	le	fuera	lícito
inmiscuirse	en	ellos,	aunque	 le	habría	gustado	dar	de	comer	a	 las	palomas.	Tendría
que	 consultar	 a	 su	 padre,	 declaró,	 quien,	 de	 tiempo	 en	 tiempo,	 le	 permitía	 ciertas
licencias,	indispensables	para	actuar	en	la	sociedad	occidental.

—¡Como	 el	 huevo!	 —exclamó	 Gott—.	 ¿Recuerda	 usted?	 Cuando	 llegase	 el
invierno	 tendría	 usted	 permiso	 de	 su	 padre	 para	 comer	 un	 huevo	 si	 resultaba
orgánicamente	necesario.

La	duquesa	asintió.
—Y	 entonces	 conversó	 conmigo	 con	 toda	 sencillez	 sobre	 castas	 y	 sobre	 su

familia,	antiguos	terratenientes,	según	parece.	Por	último,	me	dijo	que	yo	me	parecía
a	 su	 madre.	 Ante	 esto	 sentí	 el	 horrible	 triunfo	 del	 coleccionista	 afortunado:
exactamente	como	Mr.	Leo	Hunter,	sin	duda,	cuando	consiguió	apropiarse	del	exótico
conde	 Smorltork.	 Pero	 estaba	 equivocada.	 Mr.	 Bose	 me	 dio	 bastante	 trabajo	 aun
después	de	eso.

—¿Quiere	 usted	 decir	 —interrogó	 Appleby—	 que	 tuvo	 grandes	 dificultades
para…	llevar	la	relación	más	lejos?

La	duquesa	arqueó	caprichosamente	las	cejas:
—No	 era	 cuestión	 de	 importunarlo;	 no,	 Mr.	 Appleby.	 ¡En	 verdad,	 nunca	 lo

hubiera	hecho!	Yo	le	gustaba,	me	parece,	y	siempre	que	nos	encontrábamos	se	sentía
complacido	 y	 conversaba	mucho,	 como	 si	 hubiera	 sido	 en	 realidad	 su	madre.	 Pero
posteriormente	se	retrajo	un	poco	y	tuve	que	volver	a	empezar.	Se	había	enterado	de
que	yo	era	lo	que	llamaba	rani	y	quizá	pensara	que	debía	dejar	a	mi	cargo	todas	las
iniciativas.	De	modo	que	resultó	lento	y	difícil.	Comprenderá	usted	que	yo	no	quería
atraparlo	en	una	sala	con	cortinajes	de	púrpura	y	con	zalamerías…	Pero	finalmente
sellamos	nuestra	amistad	una	tarde	en	Rumpelmayer’s.	Me	pareció	casi	 trágico,	por
aquel	 entonces,	 que	 su	 talón	 de	 Aquiles	 fuera	 precisamente	 el	 estómago.	 Sólo
después	de	introducirle	en	ese	paraíso	de	dulces	y	melosas	delicias,	y	particularmente
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después	 de	 hacerle	 conocer	 esas	 golosinas	 de	 almendras	 (a	 las	 que	 Elizabeth	 se
aficionó	 tanto	 en	 Viena),	 Giles	 terminó	 por	 abrirme	 su	 corazón	 —la	 duquesa	 se
contuvo—.	Pero	su	corazón	no	forma	parte	de	la	historia.	Bueno,	aun	después	de	eso,
fue	 extraordinariamente	 difícil	 convencerle	 para	 que	 viniera	 y	 se	 quedara	 aquí	 una
temporada.	Y	cuando	vino	fue	para	encontrar	la	muerte.	Ahora	parece	horriblemente
cruel	 haberle	 apremiado	 tanto.	 Creo	 que	 se	 divertía,	 y	 porque	 sabía	 que	 iba	 a
divertirse	le	traje.	Pero	ahora…

A	 despecho	 de	 la	 animación	 de	 su	 relato,	 la	 duquesa	 estaba	 a	 todas	 luces
exhausta,	 y	 sólo	 gracias	 a	 un	 esfuerzo	 conseguía	 permanecer	 lúcida.	 Appleby	 se
levantó.

—Me	ha	dicho	usted	todo	lo	que	deseaba	saber.	¿Querría	excusarme	ahora?	Los
minutos	pueden	ser	preciosos	en	este	momento.

—Entonces	vaya	en	seguida.	Habrá	sirvientes	levantados	toda	la	noche.	Les	darán
café	o	 cualquier	 cosa	que	puedan	necesitar.	Y	 constantemente	habrá	una	persona	 a
cargo	 del	 teléfono	 interior.	 Podrá	 despertar	 al	 instante	 a	 cualquiera	 de	 la	 casa	 que
desee,	interrumpiendo	el	sueño	que	cada	uno	haya	podido	conseguir.	Y	ahora,	quiero
acabar	mis	cartas.

Viendo	que	Appleby	no	deseaba	perder	más	tiempo	con	ella,	la	duquesa	no	perdió
más	tiempo	con	él.

—Ahora…	a	la	terraza	—Appleby	parecía	perdido	en	sus	pensamientos	mientras
descendía	con	Gott	la	gran	escalera,	pero	trató	de	reanimarse—.	No	mejora	en	nada	la
situación.	¿Qué	opina	usted,	Giles?

—Opino,	una	vez	más,	que	los	espías	son	una	fábula.	Bose	no	era	espía.	No	es	así
como	un	espía	se	introduce	en	una	casa.

—Efectivamente.	Era	el	primer	hecho	que	me	interesaba	poner	en	claro:	que	fue
la	duquesa	 la	que	anduvo	detrás	de	Bose	y	no	Bose	 tras	 la	duquesa.	Y,	como	usted
sabe,	 tuvimos	 la	 impresión	de	que	Bose	era	una	buena	persona	mientras	estábamos
disponiendo	decentemente	su	cuerpo	sobre	la	cama	de	Auldearn.

Gott	exhaló	una	especie	de	suspiro	de	alivio.
—No	 era	 el	 oriental	 típico	 de	 la	 novela	 sensacionalista	 —y	 sin	 detenerse	 a

explicar,	concluyó—:	Me	alegro.
—Además,	ya	sabemos	por	qué	le	han	matado.
—Sí	 —Gott	 no	 tenía	 aptitudes	 de	 Doctor	 Watson—.	 Le	 estaba	 contando	 la

historia	 completa	 a	 su	 padre,	 a	 miles	 de	 kilómetros	 de	 distancia,	 para	 pedirle
directivas.	Pero	parece	una	locura.

Appleby	negó	con	un	ademán:
—Una	 locura	no.	Sólo	que,	 como	ya	dijimos,	 era	un	hombre	 remoto.	Yo	pensé

que	 eludía	 una	 pregunta	mía,	 pero	 creo	 que	 no	 hubiera	 dicho	 una	mentira	 directa.
Temo	que	todos	nosotros	le	resultáramos	gente	muy	rara	a	pesar	de	sus	trabajos	en	el
Museo	 Británico.	 Él	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 yo	 consideraba	 como	 el	 hecho
fundamental	de	todo	el	asunto	que	se	había	cometido	una	acción	infame.	Imagínese
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usted	a	sí	mismo	en	el	palacio	de	un	rajá,	Giles;	en	el	palacio	de	un	rajá,	en	un	mundo
regido	por	un	 rajá.	Atisba	usted	a	 través	de	una	cortina	 en	medio	de	 extravagantes
procedimientos,	 y	 ve	 que	A.	 elimina	 a	B.	Me	 imagino	 que	 hubiera	 vacilado.	Bose
pudo	haber	tenido	dificultades	filosóficas	fundamentales;	quizá	semejantes	a	las	que
la	duquesa	 le	atribuye	al	duque,	pero	más	graves	aún.	¿Cómo	debe	uno	enfrentarse
con	una	especie	particular	de	infamia,	en	el	carácter	particular	de	huésped?	Y	cosas
por	el	estilo.	Si	su	código	le	obligaba	a	consultar	la	autoridad	paterna	antes	de	dar	de
comer	a	una	paloma	o	de	comer	un	huevo,	es	 fácil	presumir	que	con	más	 razón	 lo
obligaría	 frente	 a	 un	derramamiento	 de	 sangre.	De	modo	que	 el	 asesino,	 que	 sabía
que	Bose	sabía,	tuvo	su	oportunidad.

—Bose	no	se	aprendió	el	documento	de	memoria.	Eso	fue	una	de	mis	fantasías	de
novelista.	Y	los	espías	son	una	fábula.

Habían	salido	a	la	terraza,	donde	fueron	detenidos	por	un	policía,	que	reconoció	y
saludó	a	Appleby.

—Sus	 fotógrafos	 están	 en	 el	 teatro,	 señor;	 en	 el	 pequeño	 escenario,	 con	 el
sargento.	Y	la	ambulancia	ha	llegado	y	la	mandamos	al	palacio.	Fuera	de	eso,	todo	ha
estado	tranquilo,	señor.

Recorrieron	la	terraza	superior	y	se	volvieron	para	mirar	hacia	la	casa.	Ante	ellos
se	erguía	una	gran	mole	de	piedra,	todavía	recamada	con	la	mitad	de	las	luces,	colosal
y	misteriosa	como	un	transatlántico	emergiendo	en	la	noche.	La	suave	línea	circular
de	luces	bañaba	la	terraza,	como	en	una	espuma	brillante.	Pero	Gott,	que	observaba	el
paso	tranquilo	de	la	patrulla	de	la	policía,	tenía	otra	imagen	en	la	mente.

—«La	explanada	delante	del	castillo»	—dijo—.	«Centinelas	 inmóviles…	No	se
mueve	ni	un	ratón…».	El	drama	nos	obsesiona	todavía.

Appleby	rió	ásperamente.
—¿Hamlet?	 ¡Un	 asunto	 de	 espionaje	 mezclado	 con	 un	 asunto	 literario!	 Y

engendrado	sabe	Dios	con	qué	ingenio.
Dieron	la	vuelta	a	Scamnum,	verificando	la	eficacia	del	cordón	de	policías,	antes

de	que	hablara	de	nuevo.
—Tal	vez	he	tardado	mucho	en	poner	esta	guardia	—dijo—.	Y	ahora	todo	puede

haber	 terminado.	O	 quizás	 estoy	 perdiendo	 la	 partida	 en	 este	mismo	momento	 por
falta	de	elasticidad	mental.	Giles,	¿sabe	usted	algo	de	señales	telegráficas?

—¡No	hace	al	caso!…	¡Esto	es	un	absurdo!	—exclamó	Gott—.	Estamos	frente	a
un	asunto	personal,	de	carácter	privado.

Appleby	volvió	a	negar	con	un	ademán.
—Olvida	usted…	—se	detuvo	para	mirar	alternativamente,	en	la	sombra,	los	dos

bultos	gemelos	de	Scamnum,	y	la	colina	de	Horton—.	¿Ve	usted	alguna	luz,	alguna
señal	de	luz,	sobre	esa	colina?

Llamó	 al	 sargento	 en	 voz	 alta	 (el	 lugar	 no	 parecía	muy	 lleno	 de	 policías)	 y	 le
habló	rápidamente.

—Ya	pensamos	 en	 eso,	 señor	—dijo	 el	 hombre,	 impasible,	 pero	 con	orgullo—.
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Hemos	enviado	fuera	a	varios	hombres	para	que	vigilen	la	casa	desde	cada	ángulo,	y
a	 otros	 al	 techo,	 para	 que	 miren	 hacia	 fuera.	 Si	 ven	 algo	 más	 que	 luces	 quietas,
informarán.

Appleby	se	alejó	unos	pasos	en	compañía	de	Gott	y	suspiró	satisfecho.
—¡Y	 el	 duque	 creyó	 que	 podía	 inmovilizar	 a	 la	 policía	 local!	 Quizá	 no	 son

adecuadamente	enérgicos	con	 los	cazadores	 furtivos…	Pero	de	 todos	modos,	puede
ser	ya	tarde	para	todo	esto.	Volvamos	ahora	a	su	teatrito.

—¿No	está	usted	prestando	excesivo	crédito	a	su	amigo	telefónico?	Su	informe	es
ahora	 lo	 único	 que	 queda	 contra	 todas	 las	 apariencias.	 Y	 creo	 que	 esa	 clase	 de
personas	se	equivocan	mucho	más	a	menudo	de	lo	que	aciertan.

—Sin	duda.	Lea	usted	simples	informes	sobre	trabajos	de	espionaje	y	verá	que	la
confusión	 es	 uno	 de	 sus	 aspectos	 esenciales.	 No	 dudo	 que	 si	 los	 espías	 hubieran
andado	detrás	de	Auldearn	con	el	objeto	de	robarlo,	alguno	de	ellos,	disimulado	entre
el	público	al	ocurrir	 el	 asesinato,	pudo	 llegar	a	 la	 conclusión	de	que	 sus	cómplices
habían	actuado	con	más	violencia	de	lo	habitual.	Y	también	pudo	enviar	una	promesa
precipitada	desde	la	primera	oficina	telegráfica.	Por	supuesto,	la	muerte	de	Auldearn
pudo	haber	 sido,	 como	usted	 dice,	 un	 asunto	 privado,	 y	 quizás	 el	 documento	 haya
estado	a	salvo	en	todo	momento.	Pero	no	puedo	arriesgarme.	De	modo	que	volvamos
a	su	teatro	—miró	su	reloj—.	Las	tres	de	la	mañana.
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LA	PUERTA	DEL	SALÓN,	abierta	por	un	policía	discretamente	impasible,	se	convirtió	en
una	 desconcertante	 válvula	 de	 escape	 por	 donde	 salieron	 unas	 voces	 de	 extremada
violencia.

—Hamlet	y	Laertes	—comentó	Gott—	riñendo	junto	a	la	tumba	de	Ofelia.
Y	 en	 verdad	 la	 escena	 que	 se	 presentó	 a	 su	 vista	 parecía	 una	 riña	 en	 una

representación.	El	doctor	Biddle	y	sir	Richard	Nave,	sin	intimidarse	por	las	miradas
de	sospecha	que	 les	 lanzaba	otro	agente	de	guardia	en	un	rincón	 lejano,	estaban	de
pie	 en	 el	 centro	 del	 proscenio,	 muy	 disgustados	 entre	 sí,	 bajo	 la	 plena	 luz	 de	 los
reflectores	todavía	encendidos.

—Es	 claramente	 la	 forma	 localizada	 —vociferaba	 Nave;	 tan	 sereno	 como	 se
había	mostrado	hacía	poco	frente	a	los	cadáveres,	temblaba	ahora	como	una	hoja—.
Leontiasis	Ossium…

—Leontiasis…	¡Cuernos!	—gritaba	el	doctor	Middle,	un	caballero	viejo,	menudo
y	amable,	que	con	la	apariencia	más	normal	del	mundo	estaba	«bailando»	de	rabia,
como	en	un	grotesco	recurso	de	comedia	inferior,	para	representar	indignación—.	Es
simplemente	una	enfermedad	de	Paget	generalizada.	¡Está	claro	como	el	agua!	Si	los
ideólogos	de	Harley	Street…

—Señor	—tronó	Nave—,	se	pone	usted	impertinente.
Appleby	dio	a	Gott	un	rápido	codazo.
—Esto	es	lo	que	ellos	llaman	una	consulta,	sin	duda	—murmuró—.	Pero	¿a	qué

viene	este	honroso	interés	en	las	minucias	del	diagnóstico?
Cuando	Appleby	caía	en	el	sarcasmo	era	señal	de	que	estaba	enojado;	y	en	verdad

la	escena	parecía	más	indecorosa	que	divertida.
Pocos	pasos	más	lejos,	detrás	de	la	cortina	del	escenario	posterior,	desde	donde	se

alzaba	un	vago	murmullo	de	voces,	yacía	el	cadáver	de	lord	Auldearn,	con	una	bala
en	el	corazón,	rodeado	de	fotógrafos	policiales.	Que	alguien	pudiera	hablar	a	gritos
en	tal	presencia,	era	claro	ejemplo	de	un	fenómeno	que	Appleby	conocía	bien;	ante	el
choque	 de	 una	 muerte	 violenta,	 las	 reacciones	 sociales	 quedaban	 anuladas	 o
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transformadas	 de	 un	modo	notable.	 Pero	 ahora	 ambos	 hombres	 hacían	 un	 esfuerzo
por	dominarse,	y	Nave	se	dirigió	a	Appleby	con	sus	modales	normales.

—El	doctor	Biddle,	que	es	médico	de	la	policía,	me	ha	hecho	el	honor	de	incluir
mi	firma	en	el	informe	preliminar	que	debe	ser	elevado,	según	parece,	antes	de	que	se
mueva	 el	 cadáver.	 Por	 eso	 estamos	 aquí.	 Pero	 el	 doctor	 Biddle	 se	 propone,	 según
entiendo,	ofrecer	también	una	contribución	a	la	ciencia.

El	tono	insinuaba	que	los	médicos	rurales,	aun	aquellos	que	atienden	a	duques,	no
suelen	hacer	contribuciones	a	la	ciencia,	y	casi	sacó	otra	vez	a	Biddle	de	sus	casillas.
Se	contentó	con	arrugar	el	entrecejo,	pero	estaba	lleno	de	ira	y	aparentemente	iba	a
descargarla	sobre	la	policía.

—Desea	manifestar	—dijo	Biddle	belicosamente—	que	hubiera	sido	más	correcto
en	ustedes	consultarme	en	seguida	sobre	la	causa	de	la	muerte.

—¡La	causa	de	la	muerte!	—exclamó	Appleby	con	sincero	asombro.
—¡Psch!…	O	la	manera	de	la	muerte,	si	así	lo	prefiere.	Estoy	convencido	de	que

Lord	 Auldearn	 se	 suicidó,	 y	 que	 esta	 investigación	 policíaca	 intensiva	 es
innecesaria…	y	altamente	indecorosa.

—Suicidio…	Innecesaria…	Indecorosa…
Era	Nave	quien	hablaba	ahora,	y	por	un	momento	pareció	aún	más	 irritado	que

antes.	 ¿Era	 ésta,	 se	 preguntaba	 Appleby,	 la	 irritación	 corriente	 de	 un	 profesional
capaz	ante	un	colega	ignorante?	¿Y	era	Biddle,	en	realidad,	un	ignorante?

Biddle	continuó	resueltamente:
—Afirmo	que	se	trata	de	un	suicidio.	Lord	Auldearn	era	un	hombre	enfermo.	Casi

moribundo.	Sufría	una	enfermedad	poco	común,	pero	evidente	—lanzó	a	Nave	una
mirada	venenosa—;	evidente,	y	que	sólo	tiene	un	desenlace.	Y	resolvió	adelantarlo.

Appleby	miró	a	Nave.
—¿No	está	usted	de	acuerdo	en	que	estaba	enfermo	de	muerte?
—Desde	luego	que	sí.	Pero	es	claro…
Appleby	le	interrumpió	suavemente:
—Ya	 veo.	 Estaban	 ustedes	 discutiendo	 detalles	 técnicos	 cuando	 llegamos.	 Pero

¿puede	sugerir	usted	alguna	razón,	doctor	Biddle,	para	que	lord	Auldearn	eligiera	una
ocasión	tan…	espectacular	para	eliminarse?

—Tenía	 un	 temperamento	 condenadamente	 excéntrico	 —replicó	 Biddle.	 Y
Appleby	creyó	ver	por	un	momento	en	el	viejo	médico	competente	y	humano,	aunque
trastornado	 por	 las	 circunstancias,	 al	 simple	 hombre	 de	 ciencia	 para	 quien	 las
actitudes	sofisticadas	resultan	inexplicables.

Nave	intervino	secamente.
—Y	si	 efectivamente	 se	 tratase	 de	 un	 suicidio,	muchas	 otras	 personas	 debieron

tener	un	temperamento	«condenadamente	excéntrico».	Alguien,	por	ejemplo,	tomó	el
revólver,	y,	humorísticamente,	lo	escondió	en	la	calavera	de	Yorick.

Appleby	se	volvió	hacia	él:
—¿Cómo	sabe	usted	eso?
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Nave	pareció	un	poco	sorprendido.
—El	duque	me	lo	dijo,	mi	querido	señor	—y	dirigiéndose	de	nuevo	a	Biddle—:

Me	 refiero	 a	 la	 calavera	 que	 usted	 trajo,	 doctor	 Biddle.	 Y	 luego,	 otra	 persona
cualquiera	 se	 sintió	 invadida	 por	 el	 espíritu	 de	 la	 noche	 y	 apuñaló	 al	 infortunado
hindú	—su	mirada	se	desplazó	suavemente	del	asombrado	doctor	Biddle	al	detective
—.	El	doctor	Biddle	y	yo	estábamos	tan	absortos	en	nuestra	conversación	científica,
que	me	olvidé	de	contárselo.	Alguien	hundió	una	daga	en	el	corazón	de	Mr.	Bose.	Y
he	 llegado	 a	 la	 conclusión,	 como	 simple	 estudioso	 que	 soy	 del	 cerebro,	 de	 que	 el
resultado	ha	sido	la	muerte.

Biddle,	 al	 parecer	 impresionado	 por	 la	 noticia,	 y	 hostigado	 nuevamente	 por	 la
ironía	de	Nave,	volvió	a	estallar	contra	la	policía.

—Si	ha	ocurrido	otra	muerte,	debieron	llamarme	en	seguida.	Hablaré	con	el	jefe.
Deseo	 saber	 si	 me	 retendrán	 aquí	 toda	 la	 noche.	 Me	 han	 avisado	 que	 se	 me	 ha
preparado	 un	 dormitorio.	 ¡No	 quiero	 un	 dormitorio!	 ¡Quiero	 irme	 a	 casa!	 En
resumen,	 pido	 que	 se	me	 deje	 salir	 de	 aquí.	 Tengo	 que	 atender	 a	mi	 clientela.	 ¡Ni
siquiera	sé	qué	llamadas	urgentes	habré	tenido!

«El	primer	estallido»,	pensó	Gott,	y	continuó	en	voz	alta:
—¿No	 sería	 mejor	 que	 se	 quedara?	 De	 esa	 manera	 podrá	 usted	 certificar	 las

muertes	a	medida	que	ocurran.
Biddle	se	sobresaltó.
—¿Las	muertes?
—Hay	una	persona	desconocida,	sin	miramientos	por	la	vida	humana,	y,	a	lo	que

parece,	 espantosamente	 temeraria,	 suelta	 en	 esta	 casa.	No	 sé	 lo	 que	 puede	 ocurrir,
pero	me	consta	que	en	esta	situación	es…,	bueno,	es	altamente	indecoroso	molestar	a
la	 policía.	 Desgraciadamente,	 a	 esta	 altura	 de	 la	 noche	 estamos	 todos	 cansados	 y
excitados.

—Mr.	 Gott	 tiene	 razón	 —intervino	 Nave—.	 Hemos	 estado	 un	 poco	 vivos	 de
genio,	doctor	Biddle.	Discúlpeme.

Appleby	aprovechó	esta	favorable	coyuntura.
—Temo,	 doctor	Biddle,	 que	 será	 necesario	 retenerlos	 a	 todos	 algún	 tiempo.	Lo

siento	 mucho.	 Cualquier	 mensaje	 urgente	 será	 recibido	 por	 teléfono,	 y	 se	 le
comunicará	en	seguida,	y	si	usted	quisiera	enviar	también	alguno,	puede	hacerlo	por
intermedio	de	la	policía.

No	era	una	concesión	muy	generosa,	pero	era	 lo	más	que	Appleby	podía	hacer.
Biddle	 pareció	 inclinarse	 a	 una	 actitud	más	 cordial,	 pero	 reiteró	 su	 certidumbre	 de
que	se	trataba	de	un	suicidio.	Era	extraño	que	Auldearn	hubiera	elegido	para	pegarse
un	tiro	el	momento	culminante	de	la	representación	de	Scamnum.	Pero	los	enfermos
hacen	cosas	raras.	Por	lo	demás,	un	asesinato	es	algo	sensacional	y	espantoso.	Y	lo
espantoso	 y	 lo	 sensacional	 están	 proscriptos	 de	 Scamnum.	 En	 cuanto	 a	 la	 muerte
violenta	de	Mr.	Bose,	Biddle	no	estaba	por	 lo	visto	dispuesto	a	 creer	 en	ella	 sin	el
testimonio	 directo	 de	 sus	 propios	 sentidos.	Y	 para	 proporcionarle	 ese	 testimonio	 y
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para	que	redactara	un	adecuado	informe	oficial,	fue	despachado,	por	fin,	bajo	la	guía
de	Nave,	ahora	cortés	y	condescendientemente	divertido.

Appleby	se	dirigió	al	escenario	posterior,	ligeramente	perplejo.
—Supongo	—dijo—	que	los	teóricos	de	Harley	Street	y	los	médicos	prácticos	de

Sussex	 son	 algo	 así	 como	 perros	 y	 gatos.	 Pero	 parece	 haber	 sido	 un	 altercado
innecesario.

»Sospecho	que	Nave	ha	 olvidado	una	buena	parte	 de	 la	 ciencia	médica	 que	no
tiene	relación	con	 la	psiquiatría,	con	 la	que	hace	su	fortuna.	Y	si	se	ha	mostrado	al
mismo	 tiempo	 arrogante	 y	 confundido,	 eso	 puede	 haber	 enfurecido	 a	 Biddle.	 A
propósito,	¿qué	papel	hacía	Biddle	en	la	pieza?

—Pidió	intervenir	a	última	hora.	Le	dimos	un	papel	de	caballero	de	la	corte.
—Parece,	 en	 efecto,	 una	 figura	 secundaria,	 aunque	 quizá	 no	 muy	 capaz	 de

paciencia	cortesana	y	autodominio.	Y	ahora,	Giles,	ocupémonos	del	 trabajo	policial
científico.

Pero	temo	que	lo	encontrará	desprovisto	de	emoción	novelesca.
El	 escenario	posterior	presentaba,	 por	 cierto,	 un	 aspecto	muy	convencional.	Un

joven	 apático	que	permanecía	 en	 un	 rincón	 entre	 los	 despojos	 de	 esas	 ampollas	 de
vidrio	llenas	de	brillantes	láminas	de	plata	usadas	por	los	fotógrafos	de	la	prensa,	las
disponía,	 con	 aire	 aburrido,	 para	 dos	 personas	 provistas	 de	 grandes	 cámaras	 que
rezongaban	y	protestaban.	Mirando	hacia	arriba,	Gott	descubrió	una	 tercera	cámara
que	 emergía	 por	 la	 trampilla	 del	 escenario	 superior,	 y	 la	 cabeza	 de	 una	 tercera
persona	que	protestaba	y	murmuraba	manipulándola.	Un	hombrecillo	austero,	calvo	y
con	gafas,	muy	parecido	a	uno	de	esos	hombres	de	ciencia	que	disertaban	 sobre	el
jabón	 de	 afeitar	 en	 los	 anuncios	 de	 Diana	 Sandys,	 trabajaba	 laboriosa	 e
impasiblemente	alrededor	del	cadáver	con	un	aspirador	de	polvo.	En	el	 fondo,	otro
«hombre	de	ciencia»	gemelo,	esparcía	con	un	aparato	una	especie	de	polvo	sobre	el
reclinatorio.	 A	 un	 lado	 estaba	 el	 sargento	 Trumpet	 con	 dos	 agentes	 locales,
impresionados	 y	 respetuosos,	 pero	 virtualmente	 antagónicos.	 Era	 una	 escena	 de
mucho	colorido.	Gott	 se	pasó	 agitadamente	 la	mano	por	 el	 cabello	y	 señaló	 con	 el
meñique	al	hombre	que	trabajaba	con	el	aspirador.

—John,	¿es	ése	el	doctor	Thorndyke?
—Puede	ser	—contestó	Appleby.
El	doctor	Thorndyke	paró	la	máquina	y	se	dirigió	a	Gott	con	una	confusa	mezcla

de	camaradería	americana	y	acento	londinense.
—Una	vez,	una	mujer	pensó	que	 su	marido	estaba	un	poco	 sucio	de	polvo.	Lo

tendió	 sobre	 el	 felpudo	 como	 está	 tendido	 éste	 —el	 doctor	 Thorndyke	 apuntó	 al
cadáver	con	un	pulgar	 inocente	de	 toda	 irreverencia—	y	 le	aplicó	el	aspirador	muy
lindamente.	Con	lo	cual	le	revolvió	toda	la	sangre	y	tuvo	que	llevarlo	al	hospital.	Casi
lo	mandó	al	otro	mundo.	Así	es,	señor.

Probablemente,	ésta	era	la	anécdota	profesional	favorita	del	doctor	Thorndyke	y
resultaba	claro	que	todos	sus	colegas	la	habían	oído	antes.
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—Verá	usted	—explicó	Appleby,	como	si	pidiera	disculpas—,	todos	ellos	van	a
estudiar	estas	cosas	a	Nueva	York.

Pero	Gott	se	había	vuelto	ya	hacia	el	hombre	que	espolvoreaba	el	reclinatorio.
—Supongo	—dijo—	que	esta	máquina	es…	lo	que	podría	llamarse	un	insuflador.
Appleby	miró	a	su	amigo	con	ironía	contenida.
—Todo	esto	parece	un	poco	macabro,	¿no?	La	literatura	de	Gott	hecha	realidad,

por	decirlo	así.
—Es	como	meterse	en	el	mundo	del	espejo	—contestó	Gott	de	mala	gana.	Nunca

hasta	entonces	había	visto	a	Appleby	en	medio	del	instrumental	de	su	profesión.
Appleby	elevó	la	voz:
—¿Terminan?
Hubo	 murmullos	 afirmativos.	 El	 joven	 del	 magnesio	 hizo	 una	 reverencia	 y	 se

marchó.	 El	 reclinatorio	 fue	 llevado	 a	 otra	 parte	 para	 ser	 fotografiado.	 La	 legión
criminológica	se	dispersó.

—¿Y	es	útil	todo	esto?	—preguntó	Gott.
—Su	insuflador	por	lo	menos	lo	es.	Las	impresiones	digitales	todavía	sirven	para

cazar	asesinos.	Y	un	perito	balístico	también	es	útil,	así	como	unas	buenas	fotografías
pueden	retener	 la	atención	de	un	jurado	cuando	empieza	a	cansarse.	Todo	lo	demás
son	pamplinas,	en	mayor	o	menor	grado.	Pero	tengo	que	pensar	en	el	barullo	que	va	a
armarse	 si	 este	 asunto	dura	mucho.	Debates	 en	 el	Parlamento…	¿Se	 intentó	 esto	o
aquello?	 ¿Conoce	 el	ministro	 del	 Interior	 los	 adelantados	métodos	 de	 la	 policía	 de
Kamchatka?	 Ya	 en	 una	 oportunidad	me	 pescaron	 por	 saltarme	 estas	 formalidades.
Bueno,	ahora	voy	a	decirles	una	palabra	y	después	podemos	dar	una	vuelta.

Cuando	Appleby	volvió,	 llevaba	 la	 pesada	 cruz	 de	 hierro	 que	 la	 duquesa	 había
conseguido	en	Hutton	Beechings	junto	con	el	reclinatorio.

—La	encontraron	en	el	suelo	—dijo—.	¿Formaba	parte	de	la	escenografía	en	el
escenario,	posterior?

—Sí.	Estaba	sobre	el	pequeño	anaquel	del	reclinatorio	—confirmó	Gott.
—Entonces	probablemente	sugiere	una	breve	lucha.	O	quizá	fue	derribada	por	el

asesino	al	escapar.	Ellos	creían	que	Auldearn	pudo	haberla	cogido	para	defenderse.
Pero	no	presenta	huellas	digitales.

Appleby	hizo	una	pausa	para	considerar	las	dimensiones	del	escenario	posterior.
—Están	de	acuerdo	conmigo	acerca	del	disparo.	Fue	hecho	desde	muy	cerca,	pero

no	 lo	 bastante	 para	 pensar	 en	 un	 suicidio.	 No	 hay	 nada	 que	 sostenga	 la	 teoría	 de
Biddle.	 La	 distancia	 es	 menor	 que	 la	 que	 separa	 los	 cortinajes	 del	 fondo,	 y
probablemente	igual	a	la	que	hay	hasta	la	puerta	de	la	trampa.

Ambos	miraron	hacia	esa	puerta,	que	había	quedado	abierta.
—El	 lugar,	entonces,	desde	el	cual	un	venerable	miembro	de	 la	Academia	Real

podría	 haber	 cometido	 el	 primero	 de	 los	 dos	 estúpidos	 y	 salvajes	 crímenes	 —
concluyó	Gott—.	¿Nos	vamos?

Salieron	por	detrás	del	escenario	y	subieron	a	la	escena	superior.	El	caballete	y	la
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tela	 de	 Cope	 estaban	 todavía	 en	 su	 rincón,	 y	 en	 el	 suelo	 su	 paleta	 y	 una	 caja	 de
madera	con	doce	grandes	tubos	de	pintura.

Appleby	 se	 colocó	 detrás	 del	 caballete	 y	 miró	 hacia	 la	 sala,	 por	 encima	 del
cadáver.

—¿La	iluminación	era	esta	misma?	Porque	si	es	así,	indudablemente	podía	haber
sido	visto	desde	la	sala.

—Sí,	 era	 exactamente	 la	misma.	Una	media	 luz	que	 envolvía	 las	 fortalezas	 del
palacio	en	la	noche.	La	verdadera	escena	superior	de	la	época	isabelina	debe	de	haber
sido,	según	creo,	bastante	sombría.	Pero,	aun	así,	podía	ser	visto,	como	usted	dice.	Se
empeñó	 en	 pintar	 desde	 aquí,	 y	 yo	 creí	 que	 su	 presencia,	 apenas	 perceptible	 en	 la
penumbra,	no	estropearía	el	espectáculo.

—Entonces	 el	 problema	 sería	 saber	 si	 ha	 podido	 llegar	 hasta	 esa	 puerta,	 que
queda	en	el	centro,	sin	ser	visto.	Llamaré	a	ese	muchacho	que	está	en	el	fondo	de	la
sala.	Allí	 es	desde	donde	hubieran	podido	observarlo.	Póngase	detrás	del	 caballete,
Giles,	 muévase	 un	 poco,	 y	 diríjase	 hacia	 la	 trampilla	 tan	 disimuladamente	 como
pueda.

Appleby	 se	 dirigió	 a	 la	 barandilla	 de	 la	 escena	 superior	 y	 llamó	 a	 un	 policía
apostado	en	el	extremo	opuesto	de	la	sala.

—Mire	hacia	acá,	¿quiere?,	y	dígame	lo	que	vea	en	los	próximos	dos	minutos.
El	 policía	miró	 boquiabierto,	 pero	 con	 ojos	 penetrantes.	 Gott	 seguía	 detrás	 del

caballete.	Después	se	movió	hacia	la	derecha	y	hacia	la	izquierda,	una	o	dos	veces.	Se
agachó	a	un	lado.	Se	puso	de	rodillas	sigilosamente	y	luego	se	tendió	de	boca	sobre	el
piso	 y	 se	 arrastró	 hacia	 la	 trampa.	 Cuando	 llegó	 a	 ella	 se	 detuvo	 un	momento,	 se
volvió,	 regresó	 como	 había	 llegado	 e	 inmediatamente	 reapareció	 moviéndose	 a
derecha	e	izquierda	del	caballete,	como	si	estudiara	la	composición	que	tenía	delante.

—¿Qué	tal?	—preguntó	Appleby.
El	policía	atravesó	la	sala	y	trepó	al	proscenio.
—He	visto	a	este	caballero	moviéndose	detrás	del	cuadro	—dijo—.	Después	ha

desaparecido	un	momento,	y	luego	se	mostró	de	nuevo,	moviéndose	como	antes.
—¿Qué	quiere	usted	decir	con	que	«ha	desaparecido	un	momento»?
—Bien,	señor,	el	caso	es	que	pudo	quedarse	de	pie	al	lado	del	cuadro.	Es	difícil

decir	lo	que	hacía	en	ese	lugar	tan	oscuro.
Appleby	asintió:
—Bueno.	Está	bien.	Es	perfectamente	posible.	Ahora,	hábleme	de	Cope.
Gott	vaciló.
—Está	 imbécil	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Con	 lo	 cual	 no	 pretendo	 sugerir	 que	 haya

perpetrado	un	crimen	imbécil.	Lo	que	pasa	es,	simplemente,	que	la	vejez	ha	llegado	y
la	 inteligencia	se	ha	 ido.	Y	hasta	cierto	punto	uno	se	 inclinaría	a	pensar	que	podría
cometer	cualquier	locura.	No	se	puede	ser	un	formidable	artista	sin	una	gran	dosis	de
energía	 interior;	 y	 cuando	 la	 inteligencia	 y	 el	 dominio	 de	 uno	mismo	 empiezan	 a
quebrantarse,	es	posible	que	esa	energía	se	proyecte	en	una	dirección	descabellada.
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Appleby	parecía	desalentado.
—¡Esa	tendencia	actual	a	poner	tanta	psicología	en	sus	novelas,	Giles!…	Suena

bien…	 Pero	 no	 tengo	 noticia	 de	 muchos	 artistas	 formidables	 que	 se	 hayan	 hecho
acreedores	al	chaleco	de	fuerza	por	medio	del	homicidio	múltiple.

—No,	pero	hay	noticias	de	una	gran	cantidad	de	suicidas	entre	ellos	—prosiguió
argumentando	 Gott	 brillantemente—.	 Y	 no	 hay	 mucha	 distancia	 entre	 esos	 dos
mecanismos.	Sea	como	fuere,	es	el	factor	Bose	el	que	parece	de	importancia	vital.

—Así	es.	Cope	pudo	haber	hecho	el	disparo	contra	lord	Auldearn,	cuando	éste	se
inclinaba,	 desde	 aquí	 y	 no	 desde	más	 cerca.	 Pero	 ¿podría	Bose	 haberlo	 advertido?
Haga	de	nuevo	esa	reconstrucción	cuando	yo	le	diga	«ya»,	Giles.

Appleby	descendió	de	la	escena	superior	y	ocupó	el	lugar	de	Bose	en	el	banquito
del	apuntador,	entre	los	pliegues	de	las	dos	espesas	cortinas.	Aplicó	el	ojo	al	agujero
que	 dominaba	 la	 escena	 posterior	 y	 gritó	 «ya».	 Y	 en	 el	 lapso	 de	 pocos	 segundos,
ocurrió	algo	significativo:	notó	un	leve	sonido	como	de	roce,	que	llegaba	de	arriba.
Era	Gott	que	 se	deslizaba	cautelosamente	 sobre	 las	 tablas.	Hasta	ahí	 todo	 iba	bien.
Bose,	que	como	apuntador	debía	tener	la	atención	concentrada	en	todos	los	sonidos,
pudo	mirar	 hacia	 allí	 al	 oírlo,	 a	 través	 del	 agujero.	 De	manera	 que	 Appleby	miró
también	en	esa	dirección.	Y	en	seguida	vio	que	algo	se	movía	en	 la	 sombra:	era	 la
puerta	de	 la	 trampa,	al	correrse.	Al	momento	advirtió	con	 toda	precisión	una	mano
que	apuntaba:	era	la	de	Gott,	con	un	dedo	extendido,	en	ademán	de	disparar	un	arma.
Por	consiguiente,	Bose	pudo	haberlo	visto	todo.	Y,	lo	que	era	más	importante,	porque
explicaba	 su	 presunta	 repugnancia	 a	 declarar,	 pudo	 haber	 sospechado,	 sin	 estar
positivamente	 seguro.	Si	vio	aparecer	un	 revólver	por	el	hueco	de	 la	 trampa,	debió
tener	 la	 certeza	 casi	 absoluta	 de	 que	 ese	 revólver	 estaba	 en	manos	 de	 Cope.	 Pero
¿cómo	pudo	haber	sabido	Cope	que	Bose	lo	sabía?

—¿Cómo?	—dijo	Gott,	que	bajaba	en	ese	momento—.	¿Cómo	pudo	Cope	haber
sabido	que	Bose	lo	sabía,	suponiendo,	por	supuesto,	que	las	cosas	hayan	pasado	así?

—Exactamente.	 Pero	 la	 respuesta	 es	 bastante	 simple	 si	 quiere	 usted	 hacer
psicología.	Una	simple	mirada	que	se	cruzara	entre	los	dos	después	del	hecho	pudo
haberle	informado.

—Sí,	una	mirada	puede,	sin	duda,	decirlo	todo.	Pero	la	teoría	Cope,	no	lo	olvide
usted,	es	un	paso	más	hacia	la	eliminación	de	la	teoría	de	espionaje.	No	conozco	los
movimientos	subsiguientes	de	Cope:	si	tuvo	acceso	al	cadáver	de	Auldearn	y	todo	lo
demás.	Pero	si	uno	mata	para	robar,	difícilmente	dispararía	desde	otro	piso.

—Tal	vez	el	robo	es	otro	asunto	escasamente	vinculado	con	el	disparo.	Y	aunque
la	 teoría	 de	 Cope	 es	 seductora,	 es	 del	 robo	 de	 lo	 que	 debo	 ocuparme	 en	 este
momento.	A	ese	respecto	lo	fundamental	es	sellar	esto	herméticamente.

Y	Appleby	puso	manos	a	la	obra.
La	 estructura	 de	 la	 sala,	 el	 piso,	 las	 puertas,	 las	 ventanas;	 la	 posibilidad	 de

deslizar	 algo	 por	 una	 ventana	 o	 por	 un	 respiradero;	 la	 posibilidad	 de	 arrojar	 algo
desde	 la	 oscuridad	 de	 los	 pilares	 al	 más	 lejano	 extremo	 del	 salón,	 todo	 fue
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considerado.	Era	evidente,	para	empezar,	que	nadie	pudo	escaparse.	Sólo	había	dos
salidas:	 la	que	quedaba	detrás	de	 la	 sala	de	actores	había	 estado,	de	hecho,	bajo	 la
observación	de	Gott,	Noel,	Elizabeth	y	Stella	Terborg	en	el	momento	en	que	se	oyó	el
disparo.	 Gott	 se	 había	 quedado	 después	 guardándola,	 hasta	 que	 llegó	 el	 duque,	 la
cerró	con	llave	y	lo	mandó	a	vigilar	la	otra,	que	quedaba	a	espaldas	del	público.	En
cuanto	a	esta	segunda	puerta,	un	bombero	que	había	estado	de	guardia	en	ella	podía
jurar	que	por	allí	no	había	entrado	ni	salido	nadie.	Por	otra	parte,	hasta	que	el	duque
despidió	 al	 público,	 nadie	 había	 dejado	 la	 sala,	 excepto	 Gott	 y	 Gervase	 Crispin
cuando	fueron	al	dormitorio	de	Auldearn.

—Casi	podría	apostarse	ciento	contra	uno	—comentó	Appleby,	que	parecía	muy
agitado—	a	que	es	como	usted	dice.	O	ese	Hilfers	se	ha	equivocado	simplemente,	o
había	 aquí	 en	 realidad	 alguien	 que	 andaba	 detrás	 de	 ese	 documento.	 Y	 un	 espía
mezclado	 entre	 el	 público,	 sacó	 conclusiones	 precipitadas	 al	 ver	 lo	 que	 ocurrió	 y
mandó	a	sus	cómplices	un	mensaje	excesivamente	confiado…	Sin	embargo…

—Pero	cualquier	peligro	ha	desaparecido	ya,	seguramente.	El	documento	está	en
su	bolsillo.	Se	ha	demostrado	que	Bose	era	la	persona	menos	parecida	a	un	espía	que
pueda	 darse,	 y	 por	 consiguiente	 no	 tiene	 la	 menor	 importancia	 que	 poseyera	 una
memoria	idéntica	a	una	placa	fotográfica…

—Retrocedamos,	entonces,	a	uno	de	los	puntos	iniciales	—prosiguió	Appleby—:
el	instinto	del	sargento	Trumpet	era	certero.

Gott	frunció	el	entrecejo.
—Al	pegarse	a	uno	de	 los	que	salieron	de	 la	 sala…	¡John!,	 ¿sospecha	usted	de

mí?
—No,	pero	hubo	otros…
Se	detuvo	ante	la	expresión	consternada	que	apareció	en	el	rostro	de	Gott,	y	viró

en	redondo	para	enfrentarse	con	la	figura	del	duque,	que	se	acercaba.
El	duque,	tan	impasible	antes	en	la	contemplación	del	crimen,	parecía	ahora	entre

ofuscado	y	absorto.	Se	dirigió	a	Appleby	directamente	y	habló	como	en	trance:
—Mr.	Appleby,	acabo	de	estar	en	la	habitación	de	mi	primo	Gervase	Crispin.	He

entrado	sin	hacer	ruido	por	el	cuarto	de	vestir	y	él	no	se	ha	dado	cuenta.	He	venido	a
buscarle	 en	 seguida.	 No	 se	 ha	 dado	 cuenta	 porque	 estaba	 ante	 su	 escritorio
manipulando	un…	instrumento.

Por	un	minuto	sintió	que	las	rodillas	se	le	doblaban.
—Era	una	pequeña	cámara	—dijo	por	fin.

Sólo	podían	detenerse	a	formular	una	pregunta,	y	la	respuesta	no	admitía	réplica:	la
inspección	y	custodia	del	aposento	de	lord	Auldearn	había	sido	sugestión	de	Gervase.
Al	 saberlo,	 Appleby	 se	 precipitó	 a	 dar	 órdenes	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 escenario.
Medio	minuto	después,	él	y	Gott	corrían	escaleras	arriba.	Ninguno	de	los	dos	dijo	una
palabra,	pero	Appleby	advirtió	que	Gott	estaba	casi	 tan	 trastornado	como	el	duque.
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En	una	noche	que	había	 incluido	dos	 asesinatos	y	 la	 perspectiva	de	una	 calamidad
nacional,	no	había	ocurrido	nada	tan	simplemente	siniestro	como	esto	último.	Que	un
enigmático	 hindú	 tuviera	 una	 memoria	 semejante	 a	 una	 placa	 fotográfica	 y	 la
empleara	 en	 el	 mal,	 era	 una	 cosa;	 que	 Gervase	 Crispin,	 con	 el	 mismo	 objeto,
empleara	una	máquina	fotográfica	moderna,	era	otra	cosa	muy	distinta.	Pertenecían	a
zonas	de	 sombra	diferentes.	Y	para	 la	 vivaz	 imaginación	de	Appleby,	 las	 sombrías
imágenes	 de	 Scamnum,	 que	 desfilaban	 una	 vez	 más	 ante	 su	 vista,	 estaban
impregnadas	 de	 una	 extraña	 inquietud,	 como	 si	 los	 cimientos	 del	 edificio	 hubieran
sido	echados	sobre	una	mina	subterránea	próxima	a	estallar.

Pero	Gott,	mientras	 trepaba	 apresuradamente	 la	 enorme	 escalera,	 escuchaba	 de
nuevo	 la	 campana	 frenética	 que	 había	 resonado	 allí	mismo	 sólo	 veinticuatro	 horas
antes	y	la	voz	que	sucedió	a	su	tañido:

“…Será	cometida	aquí
una	acción	horrible”.

Las	palabras	eran	de	Macbeth.	Y	el	hecho	con	que	amenazaban,	una	traición.
—Es	mejor	llamar	—dijo	Appleby,	deteniéndose	tranquilamente	ante	la	puerta	de

Gervase.
Llamó,	 pero	 no	 hubo	 respuesta.	 Dio	 la	 vuelta	 al	 picaporte	 y	 entró.	 Tinieblas.

Encendió	la	luz.	No	había	señales	de	Gervase	Crispin	en	el	dormitorio;	el	cuarto	de
vestir	y	 el	baño	estaban	 también	desiertos.	Sin	perder	un	 instante	y	de	una	manera
perfectamente	metódica,	empezó	a	registrar	la	habitación.

—Tal	vez	el	duque	se	ha	vuelto	chiflado	—dijo;	pero	su	registro	fue	implacable,	y
la	observación,	quizá	sólo	a	medias	humorística,	parecía	una	excusa,	y	sonó	áspera	y
destemplada;	 luego	 expuso	 el	 caso	 sencillamente—:	 Gervase	 Crispin	 asesina	 a
Auldearn,	consigue	el	documento,	sugiere	un	registro	de	la	habitación	de	Auldearn,	le
deja	a	usted	allí	y	se	dirige	a	toda	prisa	a	la	suya.	Toma	la	fotografía,	tal	vez	entrega
la	 película	 a	 un	 cómplice,	 y	 luego	 vuelve	 a	 la	 sala	 y	 se	 las	 arregla	 para	 poner	 el
documento	en	el	rollo.	Todo	parece	coincidir.

Gott	analizó	la	hipótesis	rápidamente:
—No	lo	creo.	Si	 tenía	un	cómplice	que	esperaba	en	alguna	parte	aquí	arriba,	 le

hubiera	 entregado	 seguramente	 la	 película	 con	 máquina	 y	 todo.	 Le	 urgía	 ganar
tiempo.	No	tenía	razón	alguna	para	andar	después	a	vueltas	con	la	máquina,	cuando
Scamnum	hormigueara	de	policías.	Y	si	no	tenía	un	cómplice	para	sacar	el	objeto	del
edificio,	 estaba	 corriendo	 un	 riesgo	 espantoso.	 Si	 al	 registro	 de	 la	 sala	 hubiera
sucedido	 un	 registro	 de	 su	 habitación,	 y	 no	 faltaban	 posibilidades	 en	 ese	 sentido
puesto	que	había	salido	de	la	sala,	le	habrían	atrapado	con	toda	facilidad.

—Un	registro	era	más	que	posible,	Giles,	y…	¡Dios	me	asista!,	casi	lo	olvidaba.
En	 cuanto	 a	 riesgos	 horribles,	 bastantes	 se	 han	 corrido	 en	 Scamnum	 esta	 noche.
Piense	en	el	hecho	de	arrastrar	el	cuerpo	de	Bose	frente	a	las	puertas	de	todos	estos
dormitorios.	 Pero	 hábleme	 directamente	 de	 Gervase	 mientras	 acabo	 este	 saqueo.
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Luego,	si	no	vuelve,	le	buscaremos.
—Si	hay	algo	de	cierto	en	todo	esto,	cuando	hablé	de	pesadillas	me	adelanté	a	los

hechos.	Gervase	es	un	Crispin.	De	hecho,	es	el	Crispin	por	excelencia.	Y	los	Crispin
están	en	el	corazón	de	Inglaterra.	Es	fantástico.

Repentinamente,	y	mientras	continuaba	la	búsqueda	como	un	autómata,	Appleby
habló	con	pasión	contenida:

—York	es	quizá	el	corazón	de	Inglaterra,	y	Stratford	y	Preston.	¡Pero	Scamnum!
…	¿No	dijo	usted	mismo	que	era	una	especie	de	escaparate,	y	que	el	duque	con	sus
peces	y	sus	cerdos	no	eran	sino	material	de	escaparate?	¿Qué	es	el	auténtico	Crispin,
por	ejemplo?	Hemos	estado	hablando	de	robo.	¿No	es	eso	lo	que	él	personifica?	¡La
honorable	historia	del	robo!	Los	primeros	cien	años,	robo	en	Inglaterra	y	Holanda;	el
segundo	siglo,	en	Europa,	la	India	y	Levante;	el	tercero,	¡robo	alrededor	del	mundo!
Es	evidente	que	Gervase	conoce	bien	su	 juego	y	 sobresale	en	él.	Por	eso	esta	 falla
parece	 increíble.	 Pero	 el	 corazón	 de	 Inglaterra	 es	 una	 denominación	 sentimental.
Gervase	significa	dinero:	 la	 raíz	y	el	corazón	del	dinero.	Y	de	acuerdo	con	 todo	 lo
que	 sé,	 su	 hogar	 y	 su	 fe	 pueden	 estar	 en	 cualquier	 parte	 donde	 el	 dinero	 produzca
ocasionalmente	intereses	mayores	y	más	rápidos.	No	tengo	razones	para	confiar	más
en	él	que	en	cualquiera	de	los	labradores	de	sus	campos.	Quizás	tenga	menos.

—No	sabía	que	era	usted	jacobino,	John.
—No	 lo	 soy.	 Creo	 ser	 violentamente	 reaccionario.	 En	 los	 tiempos	 en	 que	 se

estaba	escribiendo	Hamlet,	los	Crispin	eran	todavía	los	Crippen	y	vivían	de	un	oficio
que	los	hombres	honestos	no	practican.	Pero	nada	de	esto	tiene	importancia.	De	todos
modos,	mi	idea	es	la	siguiente:	no	sé	casi	nada	sobre	ese	documento	que	está	ahora	en
mi	bolsillo,	y	no	sabría	mucho	más	si	me	sentara	a	estudiarlo	directamente.	Se	refiere
a	 una	 organización	 industrial	 internacional,	 según	 he	 podido	 colegir,	 mucho	 más
parecida	tal	vez	a	un	simple	robo	que	a	algo	de	la	Unión	Jack.	Sólo	se	me	hicieron
vagas	alusiones	a	este	o	aquel	país	y	se	me	habló	de	que	había	rumores	de	conflicto
subterráneo.	Pero	 sé	 que	 cuando	uno	 tiene	que	habérselas	 con	un	 asunto	 así,	 se	 ve
obligado	a	trabajar	casi	a	oscuras.	De	acuerdo	con	los	datos	que	tengo,	podría	tratarse
de	una	revuelta	que	va	a	estropear	los	negocios	de	Gervase	en	Alemania	o	en	África
del	 Sur.	 Y	 no	 me	 podrá	 negar	 que	 el	 duque,	 que	 se	 mostró	 bastante	 agudo	 para
comprender	la	significación	de	una	cámara	fotográfica,	estaba	bastante	impresionado
también	cuando	nos	 contó,	 casi	 con	heroísmo,	 toda	 la	historia.	Tal	vez	 sepa	que	el
documento	 está	 vinculado	 de	 cierta	manera	 con	 los	 intereses	 de	 los	Crispin,	 y	 eso
puede	haber	sido	la	causa	de	su	repentina	y	desmedida	excitación.	Creo	que	hasta	me
insinuaron	que	no	confiara…,	bueno,	en	nadie	de	la	familia.

Appleby	 estaba	 pensando	 en	 la	 advertencia	 del	 primer	 ministro	 de	 desconfiar
hasta	del	arzobispo	de	Canterbury.

—Pero	 ¿no	 podía	 Gervase	 estar	 enterado	 del	 asunto	 del	 documento	 de	 alguna
manera?

—No	es	probable.	No	forma	parte	del	gabinete.	Pero	hábleme	de	él,	de	su	persona
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privada	quiero	decir,	mientras	registro	este	colchón	de	sibarita.
Gott	reflexionaba	sombríamente:
—Gervase	 tiene	 el	 instinto	 teatral	 de	 toda	 la	 familia	 —dijo—.	 En	 la

representación	eligió	los	papeles	de	Osric	y	del	Sepulturero	Segundo,	y	esta	elección
representa,	 más	 o	 menos,	 lo	 que	 la	 señorita	 Terborg	 llamaría	 su	 «persona»:	 algo
intermedio	entre	 la	 fantasía	y	 la	bufonada.	Sus	bromas	carecen	deliberadamente	de
sentido.	¿Conoce	usted	esa	clase	de	persona?	Pero	uno	advierte	constantemente	que
es	un	competente	hombre	de	negocios	y	 todo	 lo	demás.	Es	posible	darse	cuenta	de
esto	desde	el	primer	encuentro	y	sin	saber	nada	de	él.	En	cuanto	a	lo	demás,	la	rusa	es
su	amante…

—Otra	vez	el	corazón	de	Inglaterra.	Continúe…
Gott	sonrió.
—Por	cierto	que	añade	un	toque	definido	al	cuadro	del	villano	cosmopolita.	Es	un

asunto	 reciente	y,	 según	creo,	bastante	honorable,	o,	de	 lo	contrario,	 ella	no	estaría
aquí.	La	duquesa	se	muestra	 irónica,	pero	en	realidad	lo	aprueba.	Entiendo	que	ella
tiene	a	su	marido	en	el	manicomio,	y	por	eso	no	pueden	casarse.

—Tal	vez	tenga	que	mandar	a	su	amante	a	otro.	Dígame	algo	más	sobre	ellos,	si
puede.

—Hay	 algo	 singular	 en	 sus	 relaciones.	Nave	 hablaba	 de	 eso	 el	 otro	 día.	 Tiene
olfato	para	 las	psicopatías,	 aunque	haría	mejor	 en	guardarlo	para	 su	 consultorio.	A
pesar	de	que	yo	conocía	la	historia,	no	quise	discutirla	con	él.	Entiendo	que	el	hecho
es	que	Gervase	no	mantiene	en	ningún	sentido	a	 la	Merkalova.	Ella	es	una	criatura
independiente	que	consigue	sus	medios	de	vida	del	periodismo	elegante.

Por	 temperamento	 es	 también	 una	mujer	 virginal,	 de	modo	 que	 éste	 es	 uno	 de
esos	 asuntos	 sentimentales	 que	 permanecen	 durante	 mucho	 tiempo	 en	 términos
platónicos.	Tal	vez	eso	es	lo	que	intrigaba	a	Nave.

Por	un	momento	Appleby	pareció	perplejo.
—Es	bastante	probable	—se	detuvo	como	si	se	hallara	ante	una	idea	brumosa—.

Pero	resulta	interesante	en	Nave.	Después	de	todo	es	un	observador	profesional.	¿Qué
era	exactamente	lo	que	pensaba	de	ellos?

Gott	vaciló:
—Su	idea	parece	haber	sido	que	tenían	más	aspecto	de	colegas	que	de	amantes.

Pero…
—Pero	usted	piensa,	atiborrado	también	de	prejuicios	reaccionarios,	que	Nave	se

habría	 sentido	perplejo	 ante	 cualquier	 cosa	 distinta	 de	 las	 relaciones	más	 plebeyas.
Tal	vez	tenga	razón.	Y	aquí	está,	seguramente,	el	amigo	Gervase	que	vuelve.

Appleby	golpeó	el	colchón	y	miró	serenamente	la	habitación	saqueada.
—Temo	 que,	 como	 el	 viajero	 de	 Wilkie	 Collins,	 va	 a	 encontrar	 una	 «cama

terriblemente	extraña».
Se	oyeron	pasos	en	el	corredor.	Luego	cesaron	y	llegó	un	indeciso,	casi	distraído

golpeteo	 en	 la	 puerta.	Appleby	 arrugó	 la	 nariz,	 contrariado.	En	 seguida	 se	 abrió	 la
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puerta	y	dio	paso	a	Max	Cope.
—Busco	 a	 Gervase	 —dijo	 plácidamente	 y	 con	 un	 leve	 acento	 del	 norte	 que

siempre	se	había	complacido	en	cultivar—.	Es	a	Gervase	a	quien	busco.	¿Le	ha	visto
usted,	Gott?	¿Está	por	aquí?

Entró	 en	 la	 pieza	 y	 se	 detuvo	 a	 contemplar	 el	 revoltijo	 de	 sábanas	 y	 mantas
arrugadas	que	se	levantaban	en	el	centro	de	la	habitación.

—¡Qué	 bonito,	 qué	 precioso!	 —dijo,	 y	 se	 sentó	 moviendo	 su	 encantadora	 y
alborotada	barba	blanca.

Por	 un	 momento	 pareció	 como	 si	 esta	 interrupción	 y	 esta	 nueva	 muestra	 de
Scamnum	fuera	más	de	lo	que	Appleby	podía	soportar.	Luego	habló	bruscamente:

—Me	alegro	de	que	le	guste;	sin	duda	es	la	iluminación	la	que	produce	ese	efecto.
¿Sabe	usted	que	Mr.	Bose	ha	muerto?

Cope	pareció	terriblemente	impresionado.
—¿Bose?,	 ¿ese	 hombrecito	 polvoriento	 que	 se	 movía	 con	 tanta	 gracia?	 ¡Dios

mío!	¡Qué	cosa	horriblemente	repentina!
—Bose	ha	sido	asesinado	también.
—Peor	que	peor	—dijo	Max	Cope,	y	repitió—:	Peor	que	peor.	Eso	es	mucho	más

espantoso.	 Uno	 se	 pregunta	 si	 una	 mujer	 podría…	 Podría	 una	 mujer,	 se	 pregunta
uno…	—hizo	una	pausa,	dudando,	y	miró	a	Appleby	con	toda	seriedad—:	Vea	usted,
antes	de	decir	nada	a	la	policía	creo	que	debo	consultar	con	Gervase.	Debo	consultar
a	Gervase,	creo,	antes	de	hablar	con	la	policía.	¿No	le	parece	a	usted,	señor…?

—Appleby	—contestó	éste.
—Señor	Appleby	—terminó	Cope.
—Appleby,	eso	es	—sus	ojos	se	volvieron	hacia	Gott	y	se	iluminaron;	hizo	con	el

dedo	 un	 ademán	 sagaz—:	 La	 «vendedora	 de	 ostras»,	 ¿sabe?	 La	 conservé	 en	 la
memoria…	y	allí	estaba	la	vendedora	de	ostras.

Miró	de	soslayo,	pero	de	cierta	manera	agradable,	porque	la	elegancia	era	todavía,
anacrónicamente,	una	extraña	característica	en	todos	los	gestos	de	Max	Cope,	y	luego
rió	 con	 una	 risa	 estúpida.	 De	 pronto,	 se	 detuvo	 y	 fijó	 en	 Appleby	 una	 mirada	 de
asombro.

—¿Este	registro	lo	ha	dispuesto	usted?…	El	registro…	¿Ha	sido	usted	quien…?
—Sí	—contestó	Appleby.
—Ya	 veo	 —Cope	 se	 volvió	 a	 Gott—.	 Gott,	 este	 hombre	 es	 un	 policía.	 Y	 el

pequeño	Bose	está	muerto…	¿Dónde	está	Gervase?
—Se	ha	perdido,	pero	esperamos	que	no	muy	lejos.
Gott	se	sentía	tan	perplejo	ante	Cope	como	Nave	ante	sus	problemáticos	amantes.

Se	 preguntaba	 si	 esta	 conversación	 extravagante	 provocaba	 en	 Appleby	 la	 cólera
irracional	que	provocaba	en	él	mismo.	Sin	embargo,	prosiguió	cortésmente.

—¿Le	necesitaba	usted	mucho?
—Parecía	 la	 persona	 adecuada.	 Gervase	 parecía	 adecuado.	 Hay	 que	 ser	 muy

prudente	en	esta	época.	Quiero	decir	que	uno	puede	tener	una	sospecha,	y	después	ve
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a	 alguien	 que	 escribe	 sobre	 el	 asunto.	 La	 simple	 sospecha	 puede	 arruinar	 a	 la
muchacha.	La	muchacha	puede	quedar	arruinada…

—¿Qué	muchacha?	—preguntó	Gott	con	severidad.
Cope	lo	miró	extrañado:
—Diana	Sandys,	por	supuesto.	Gervase	parecía…
Appleby	hizo	un	gran	esfuerzo	para	dominar	el	interrogatorio.
—¿Diana	Sandys,	una	de	las	actrices?	Mr.	Cope,	dígame,	por	favor,	qué	pasa	con

Diana	Sandys.	¿Qué	sabe	usted	de	ella?
Por	 un	 momento	 Cope	 pareció	 asustado	 por	 la	 concentrada	 intención	 de	 la

pregunta.	Asustado,	o	quizá	simplemente	perdido	o	confundido.
—¿Diana	Sandys?	 ¡Oh!	Le	 falta	hueso,	¿no	 le	parece?	No	 tiene	estructura	ósea

interesante.	Es	pequeña	y	sugestiva.	Expresa	determinación	o	algo	por	el	estilo.	Un
pliegue	al	lado	de	la	boca.

Y	 cuando	 Appleby	 estaba	 a	 punto	 de	 darse	 por	 vencido,	 Cope	 pareció	 volver
súbitamente	a	la	cordura.

—Esa	muchacha	ha	quemado	algo	—dijo	con	toda	sencillez.
En	 el	 breve	 silencio	 que	 sucedió	 a	 estas	 palabras,	 Appleby	 advirtió	 que	 ese

anciano	 delirante	 le	 había	 estado	 mirando	 intensamente	 mientras	 hacía	 su
declaración.	Y	como	para	evitar	una	inspección	semejante,	Cope	cruzó	la	pieza	y	se
sentó	en	la	sombra,	frente	al	saqueado	escritorio	de	Gervase.

—Ha	quemado	algo	—repitió	con	una	especie	de	amable	y	estúpida	malicia—.	La
niña	ha	quemado	algo…	y	me	pregunto:	¿Qué	es	lo	que	ha	quemado	la	niña?

«¿Cuántas	 de	 las	 personas	 agradables	 reunidas	 en	 Scamnum	 iban	 a	 dejar	 de
mostrarse	agradables?»,	pensó	Gott.	Doce	horas	antes,	Max	Cope	parecía	algo	loco	y
perfectamente	divertido;	ahora	seguía	pareciendo	algo	loco	y	un	poco	maligno.	Quizá
la	 malignidad	 no	 estaba	 en	 Cope;	 quizá	 era	 un	 veneno	 que	 había	 en	 el	 aire,	 una
atmósfera	descompuesta	que	poblaría	pronto	de	víboras	esas	soberbias	habitaciones;
un	 elemento	 destructor	 que	 iba	 a	 aniquilar	 toda	 confianza	 humana	 normal…	 y
conseguiría	 que	 personas	 decentes	 se	miraran	 entre	 sí	 con	 recelo	 y	 con	miedo.	Ya
asomaba	 a	 sus	 labios	 una	 exclamación	 de	 impaciencia,	 cuando	 fue	 detenido	 por
Appleby	con	su	frase	favorita:

—Hábleme	de	eso,	¿quiere?
Y	 machacona,	 incoherentemente,	 Cope	 contó	 su	 historia.	 Mientras	 los	 actores

estaban	 esperando	 en	 el	 salón,	 poco	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 Appleby,	 una	 de	 las
mellizas	Terborg	—no	podía	recordar	cuál,	a	pesar	de	que	no	eran	tan	idénticas	como
la	gente	sostenía—,	una	de	 las	mellizas,	pues,	había	observado	que	seguramente	se
llevaría	 a	 cabo	 un	 riguroso	 registro	 policial.	 A	 lo	 cual	 Diana	 Sandys	 había	 dicho:
«Sencillamente	me	muero	por	un	cigarrillo»,	y	como	nadie	estaba	fumando,	se	había
dirigido	a	uno	de	los	camarines	a	buscar	su	pitillera.	Cope	la	había	seguido,	dijo,	sólo
porque	le	pareció	demasiado	amable	la	atención	de	pensar	en	el	humo.	Pero	al	asomar
la	cabeza	por	una	abertura	de	la	cortina	la	había	visto	aplicando	un	fósforo,	no	a	un
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cigarrillo,	 sino	 a	 varias	 hojitas	 de	 papel.	Y	 ante	 esa	 revelación	Cope	 pensó,	 por	 lo
visto,	 que	miss	 Sandys	 era	 la	 «vendedora	 de	 ostras»,	 la	 persona	 responsable	 del
«¡Hamlet,	 venganza!»	 y	 de	 los	 otros	 mensajes.	 Al	 plantearse	 la	 posibilidad	 de	 un
registro	 policial,	 se	 apresuraba	 —suponía	 Cope—	 a	 deshacerse	 de	 una	 pequeña
reserva	de	mensajes	análogos.	Si	esto	tenía	algo	que	ver	con	la	muerte	de	Auldearn,
él	no	lo	sabía.	Pero	tales	eran	los	hechos.

—¿Pensó	 usted	 que	 eran	 los	mensajes?	—preguntó	Appleby;	 y	 continuó	 como
casualmente—:	 ¿No	 se	 le	 ocurrió	 que	 podía	 estar	 quemando	 notas	 sacadas	 del
documento?

Appleby	 sintió	 la	mirada	 de	Cope	 fija	 de	 nuevo	 en	 él.	 Pero	 su	 voz	 salió	 de	 la
oscuridad	con	un	tono	de	absoluto	desconcierto:

—¿Documento,	señor?…
Appleby	suspiró:
—¿Y	pensó	 usted	 que	 debía	 conversar	 con	Mr.	Gervase	Crispin	 sobre	 el	 caso?

¿No	tenía	usted,	por	casualidad,	una	cita	con	él?
—¿Una	cita	con	Gervase?	No,	¡caramba!	Pensé	que	sería	prudente	hablar	con	él.

Si	la	pobre	muchacha	había	estado	haciendo	ese	jueguecito…	Y	luego	si	eso	hubiera
ocurrido…

Cope,	todavía	sentado	ante	el	escritorio,	dejó	que	su	voz	se	perdiera,	primero	en
la	indecisión	y	después	en	el	silencio.

—Ya	veo.	Pero	parece	que	Mr.	Crispin	no	vuelve.	Creo,	Mr.	Cope,	que	no	debe
preocuparse	 más	 y	 que	 podría	 ir	 a	 su	 habitación	 a	 dormir	 un	 poco.	 Podrá	 usted
consultarle	por	la	mañana.

Y	sacó	al	viejo	pintor	de	 la	habitación	como	a	un	niño	cansado.	Pero	al	volver
exclamó:

—No	sé	qué	pensar…	—dio	una	vuelta	por	 la	pieza—.	¿Una	nueva	pista?	¿Un
ardid?	¿Una	maniobra	oscura	de	alguna	clase?	Giles,	¿está	el	viejo	pícaro	tan	chocho
como	aparenta?

—Creo	 que	 está	 completamente	 chocho,	 lo	 cual	 no	 le	 impediría	 una	maniobra.
Pero	¿qué?	¿Ha	estado	diciendo	mentiras	acerca	de	esa	muchacha?

—¿Qué	tenía	que	hacer	con	Gervase?	Sabrá	usted	que	mientras	divagaba	creo	que
me	estaba	mirando	con	rara	insistencia.

Gott	empezó:
—Casi	imaginaría…
Cruzó	hasta	el	escritorio	y	volvió	blandiendo	una	hoja	de	papel.
—Una	costumbre	de	Cope	—comentó—,	que	explica	su	mirada	observadora.	Y

puede	valer	unas	treinta	guineas;	así	que	consérvelo.
Appleby	miró,	mudo	de	 asombro,	 el	 vigoroso	 esbozo	 a	 lápiz	 de	 John	Appleby.

Leyó	la	dedicatoria:
«Con	los	mejores	deseos	de	una	buena	caza,	M.	C.»
Appleby	lanzó	un	juramento	por	segunda	vez	en	su	vida,	según	todo	lo	que	Gott
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sabía	de	él.
—Entre	todas	las	noches…
Gott	se	acercó	a	la	ventana	y	descorrió	la	cortina.
—Va	 a	 amanecer	 —anunció—.	 La	 aurora.	 ¡Oh	 Dios!	 ¡La	 aurora!	 Llega

demasiado	temprano.
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7

APPLEBY	RECIBIÓ	una	inspiración	con	el	alba.
—Ya	me	imagino	dónde	está	Gervase	—dijo—.	Con	la	dama.
—Quizá.	Pero	como	le	decía…
—De	 acuerdo.	 Es	 probable	 que	 no	 sean	 sino	 amigos,	 pero,	 en	 cualquier	 caso,

debemos	 tratar	 de	 encontrarlo.	 Sigue	 siendo	 el	 centro	 del	 asunto,	 a	 pesar	 de	 esa
historia	de	Cope.	La	cuestión	es	quién	irá	a	buscarle…

Gott	reflexionó.
—Podría	 usar	 el	 teléfono:	 «¿La	 señora	 Merkalova?	 ¿Puedo	 hablar	 con	 Mr.

Gervase	Crispin?»,	pero	parece	una	falta	de	delicadeza.	La	persona	indicada	sería	el
duque,	pero	creo	que	el	duque	debe	estar	evitando	todo	contacto	con	Gervase	en	este
momento.	Al	fin	y	al	cabo	ha	sugerido	prácticamente	que	debería	estar	en	la	cárcel.
Una	 persona	 también	 indicada	 sería	 el	 otro	miembro	 de	 la	 familia:	Noel.	Hay	 que
salvaguardar	las	convenciones	aun	en	una	pesadilla.

—Entonces	—rogó	Appleby—,	 ¿quiere	 usted	 ir	 a	 buscarle	 una	 vez	más?	Hace
tiempo	que	deben	haberle	relevado	en	su	velatorio.

Gott	volvió	con	Noel,	cuyos	ojos	soñolientos	se	abrieron	de	estupefacción	cuando
observó	la	devastada	habitación	de	Gervase.

—¡Caramba!	—dijo—.	¿Es	que	este	asunto	no	admite	tregua,	Mr.	Appleby?	¿Es
una	especie	de	Maratón	policíaco?	¿Tendremos	que	alimentarlo	por	un	tubo	mientras
corre?

Era	un	muchacho	encantador,	alto,	delgado,	obstinadamente	sonrosado	y	blanco,
y	 ahora	 envuelto	 en	 una	 hermosa	 bata	 de	 seda	 negra.	Un	 asesinato	 parecía	 hacerle
aproximadamente	 el	 mismo	 efecto	 que	 una	 tableta	 de	 aspirina:	 una	 acción
ligeramente	depresiva	que	duraba	alrededor	de	una	hora.

—Hay	algo	un	poco	difícil	 que	deseo	 encargarle	—dijo	Appleby—.	Que	 traiga
aquí	a	Mr.	Gervase	Crispin	en	seguida.

—Perfectamente,	y	supongo	que	no	será	para	verlo	acostarse.	¿Sospecha	usted	del
viejo	Gervase	con	respecto	al	disparo	y	la	puñalada?
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—Él	 mismo	 se	 ha	 hecho	 sospechoso	 —dijo	 Appleby	 bruscamente—	 de
entrometerse	con	un	documento	de	Estado.

—¡Mi	 buen	 señor!	—la	 exclamación	 de	 Noel	 fue	 tan	 inmediata	 como	 un	 acto
reflejo.

—Y	la	persona	que	sospechó	de	él	fue	el	duque.
Las	cejas	de	Noel	se	alzaron.
—Giles,	¿no	será	que	Mr.	Appleby	está…	sintiendo	la	tensión?
—No.
Noel	se	sentó	sobre	la	cama.
—Amigos	—dijo	secamente—,	pueden	ustedes	darme	instrucciones.
Appleby	meditó	unos	instantes.
—Pensamos	que	Mr.	Crispin	puede	estar	conversando	con	la	señorita	Merkalova.

Yaya	a	su	habitación…
—¡Oh	Dios!
—Vaya	a	su	habitación,	llame	y	pregunte	por	él.	Si	revela	su	presencia,	o	si	no	lo

hace,	de	todos	modos	diga	esto…	—Appleby	se	detuvo,	tratando	de	evocar	el	estilo
verbal	 de	 Noel—.	 Diga:	 Gervase,	 ¿quiere	 usted	 venir	 a	 entendérselas	 con	 ese
policía?	 Ha	 puesto	 su	 habitación	 patas	 arriba	 y	 ahora	 quiere	 acusarlo	 de	 haber
robado	el	tratado	secreto	con	Ruritania.	Y…

Suavemente,	Gott	insinuó	una	protesta:
—¿No	es	un	poco	peligroso	revelar…?
—Y	 asegúrese	 —prosiguió	 Appleby—	 de	 que	 la	 mujer	 oiga	 cada	 palabra.

Después	vuelva.	Un	miembro	de	la	familia	no	estará	de	más.	Y	ahora	apresúrese.	La
noche	ha	terminado	y	todavía	no	dominamos	este	asunto.

Noel	 partió.	 Appleby	 husmeaba	 aún	 en	 la	 habitación.	 Gott	 se	 sentó	 ante	 la
espaciosa	 chimenea	 de	Gervase	 y	miró	 pensativo	 el	 hollín	 que	 había	 sido	 el	 único
resultado	 de	 las	 exploraciones	 de	 Appleby	 en	 ese	 lugar.	 Su	 mirada	 interna	 se
mantenía	fija	en	el	escenario	posterior,	y	lo	veía	de	nuevo	con	su	equipo	de	policías
de	 novela,	 fotografiando	 y	 extrayendo	 el	 polvo	 alrededor	 del	 cadáver	 de	 un	 lord
canciller	 de	 Inglaterra.	 Eran	 un	 símbolo	 del	 hecho	 evidente:	 un	 disparo	 todavía
terriblemente	misterioso	 había	 precipitado	 a	 Scamnum	 en	 un	mundo	 tan	 fantástico
como	podía	serlo	cualquiera	de	los	mundos	del	drama	isabelino.	Volvió	a	recordar	la
alfombra	ensangrentada	en	el	dormitorio	de	Elizabeth,	y	comprendió	que	eso	había
significado	menos	un	símbolo	que	una	amenaza;	un	oscuro	peligro	emboscado	no	se
sabía	dónde.	Y	con	una	sensación	remota,	pero	convincente,	se	descubrió	frente	a	una
posibilidad	 de	 reacción	 a	 la	 experiencia	 que	 nunca	 había	 imaginado	 conocer:	 la
reacción	de	pánico.

—John	—dijo—,	creo	que	voy	a	conocer	el	pánico.
—Quiere	usted	decir	que	siente	ansiedad	por	lady	Elizabeth.	Espero	que	dentro	de

un	rato	tendremos	demasiado	trabajo	para	afrontar	peligros	inverosímiles.
Tal	 vez	 no	 era	 un	 discurso	 muy	 comprensivo,	 acaso	 porque	 había	 sido	 dicho
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distraídamente.	La	mente	de	Appleby	estaba	también	fija	en	el	escenario	posterior,	un
escenario	posterior	que	 se	 confundía	de	una	manera	desconcertante	 con	aquel	otro,
mucho	más	amplio,	sobre	el	que	había	presenciado	la	oscura	lucha	de	los	destinos	de
Massine.	 Una	 extraña	 superposición	 cinematográfica	 de	Hamlet	 y	 Les	 Présages…
Rechazó	esa	idea	como	la	confusión	de	un	cerebro	que	empieza	a	cansarse.

Noel	volvió	en	aquel	momento.
—Aquí	 estoy	—dijo—.	 No	 se	 ha	 sobresaltado	 como	 el	 culpable	 ante	 terribles

llamadas.	No	se	ha	sobresaltado.
Se	detuvo	a	saborear	el	vulgarismo	y	agregó:
—Si	me	lo	preguntaran,	diría	que	está	fastidiado.
Y	Noel	 se	 sentó	 sobre	 la	 cama	 como	un	 ansioso	habitué	 del	National	 Sporting

Club.
Pasó	medio	minuto.	Se	oyó	en	el	corredor	un	paso	rápido	y	decidido.	La	puerta	se

abrió	y	entró	Gervase.	Miró	lentamente	en	torno	de	la	habitación	y	dijo:
—¿Puedo	pedir	una	explicación	sobre	este	extravagante	procedimiento?
Era	 verdad	 que	 no	 parecía	 culpable.	 Pero	 tampoco	 parecía	 enojado,	 hasta	 que

agregó	con	absoluta	serenidad:
—…	Con	usted	hablo,	mono	imbécil.
Noel	 se	 estiró	 voluptuosamente	 sobre	 la	 cama.	 Gott	 lanzó	 una	 exclamación

suplicante	que	inmediatamente	le	pareció	demasiado	universitaria	e	ineficaz	en	grado
sumo.

Appleby	dijo	únicamente:
—Siéntese.
Gervase	alzó	las	cejas,	como	Noel	había	hecho	un	poco	antes.	Pero	se	acomodó

parsimoniosamente	en	la	silla	más	confortable.
—Señor	 inspector	—empezó—,	no	me	opongo	a	que	haga	usted	cabriolas	entre

mis	cosas	un	ratito.	Es	una	ocupación	relativamente	inofensiva	hasta	que	consigamos
hacerle	salir	de	aquí.	Pero	me	opongo	terminantemente	a	ser	perseguido	por	toda	la
casa	 como	 acaba	 de	 ocurrir.	 Y	 mi	 resentimiento	 es	 menos	 con	 usted	 que	 con	 mi
primo,	que	se	ha	portado	como	un	botones	aunque	pregone	su	condición	de	caballero.
Y	ahora	le	pregunto:	¿qué	quiere	usted?

—La	cámara	—respondió	Appleby.
Los	ojos	de	Gervase	se	achicaron.
—Buen	hombre	—dijo—,	pierde	usted	el	tiempo.
«Mono	imbécil»	o	«buen	hombre»	eran	calificativos	indiferentes	para	Appleby.
—Como	usted	sabrá	—continuó—,	 la	casa	está	ahora	muy	eficazmente	aislada.

Vuelva,	por	favor,	y	traiga	la	máquina.
«¿Y	qué	pasaría	—pensó	Gott—	si	el	duque	hubiera	cometido	un	error?».	No	era

posible	 manosear	 así	 a	 los	 Gervase	 Crispin	 de	 este	 mundo	 y	 escapar	 a	 las
consecuencias	si	el	suelo	empezaba	a	conmoverse	bajo	los	pies.	Pero	Appleby	parecía
perfectamente	seguro.
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—Le	advertí	que	estaba	usted	perdiendo	el	 tiempo.	—Gervase	hizo	una	pausa	y
cedió	un	poco	de	terreno—.	¿Quiere	usted	explicar	qué	se	le	ha	metido	en	la	cabeza?

—Que	sacó	usted	un	documento	de	la	sala;	hizo	una	reproducción	fotográfica	de
él	después	de	dejar	a	Mr.	Gott	en	el	cuarto	de	lord	Auldearn,	y	luego	lo	depositó	en	el
escenario,	donde	fue	encontrado	casualmente.

Hubiera	 sido	 difícil	 afirmar	 que	 Gervase	 no	 se	 quedó	 mudo	 de	 asombro.	 En
realidad,	estaba	enojado.	Appleby	no	conseguía	imaginar	un	hombre	más	enojado.	Se
volvió	a	Noel:

—¡Así	que	esto	era	lo	que	querías	decir	con	eso	de	los	«tratados	de	Ruritania»!	—
y	 nuevamente	 se	 dirigió	 a	 Appleby—.	 Además	 de	 esa	 fantasía	 sobre	 mi	 persona,
¿tiene	usted	alguna	razón	para	pensar	que	he	andado	con	el	documento?

—Sí.
—¿Y	no	cuenta	usted	con	más	pista	que	la	que	está	siguiendo	conmigo?
—Hasta	ahora,	nada	tan	concluyente.
—¿Ha	estado	usted	aquí	alrededor	de…	cuatro	horas?
—Más	o	menos.
El	resentimiento	de	Appleby	ante	este	método	inquisitorial	estuvo	bien	fingido.	Si

se	 deja	 tomar	 la	 delantera	 al	 adversario	 es	 posible	 que	 se	 oriente	 en	 una	 dirección
significativa.

—Más	o	menos	—repitió	como	si	aprobara	de	mala	gana.
—Y	 se	 ha	 andado	 con	 un	 documento,	 según	 parece,	 importante,	 y	 su	 único

adelanto	ha	consistido	en	poner	este	cuarto	patas	arriba	y	hacerme	preguntas	 tontas
sobre…,	¿sobre	una	cámara,	dice	usted?

—Sí	—contestó	Appleby—,	sobre	la	cámara.	¿Quiere	usted	ir	a	traerla,	por	favor?
Noel	carraspeó	perceptiblemente.	Gervase	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	con	una

especie	de	desesperación.
—¿No	 se	 le	 ha	 ocurrido	 a	 usted	 que	 está	 haciendo	 un	 mundo	 de	 nada?	 ¿Qué

contra	esa	historia	de	una	cámara,	a	la	cual	se	aferra,	está	la	absoluta	inverosimilitud
de	que	yo	haya	disparado	contra	un	huésped,	contra	un	viejo	amigo	de	la	casa,	a	fin
de	 registrar	 sus	bolsillos?	¿No	sería	mejor,	por	 lo	menos,	 empezar	 con	algo	menos
improbable	y	volver	a	mí	si	todo	lo	demás	falla?

—Tengo	que	empezar	con	el	primer	dato	de	importancia	que	se	presenta.	Por	lo
demás,	 usted	 acumula	 inverosimilitudes.	 El	 asesinato	 de	 lord	 Auldearn	 y	 la
manipulación	 real	 o	 supuesta	 del	 documento	 pueden	 ser	 asuntos	 esencialmente
independientes.

Gervase	se	puso	rígido.
—Sin	duda.	¿Y	me	ha	elegido	a	mí	para	lo	que	se	refiere	al	documento?
—Quiero	esa	cámara.	Y	si	usted	no	la	trae,	deberé	cogerla	yo	mismo.
Gervase	se	puso	de	pie	de	un	salto,	con	tan	visible	violencia,	que	Appleby	apretó

involuntariamente	los	puños.	Pero	no	hubo	ataque.	Con	un	quejido	que	Noel	comparó
al	de	un	lobo	de	mar,	Gervase	recobró	el	dominio	de	sí	mismo.	Dio	unos	pasos	hasta
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el	extremo	opuesto	del	dormitorio,	se	volvió	y	sólo	habló	al	dar	el	primer	paso	para
regresar.

—Mr.	Appleby,	al	llegar	le	he	hablado	en	tono	ofensivo.	No	es	usted	un	tonto	—
el	 tono	 de	 Gervase	 hizo	 de	 estas	 palabras	 una	 excusa	 bastante	 adecuada	 por	 su
apostrofe	al	«mono	imbécil»—.	Sin	duda	conoce	usted	su	oficio	y	sabe	lo	que	tiene
que	 hacer.	 Probablemente,	 advertirá	 en	 seguida	 que	 el	 asunto	 que	 desea	 discutir
carece	de	importancia.	¿Quiere	usted	aceptar	mi	palabra	de	caballero	de	que	así	es?

—Mr.	Crispin,	me	está	haciendo	perder	el	tiempo.	Advierto	la	probabilidad	de	lo
que	usted	dice,	pero	no	puedo	aceptarlo.	Si	estuviera	 investigando	la	pérdida	de	mi
libreta	de	cheques,	aceptaría	su	palabra	inmediatamente.	Pero	en	este	caso…

La	 sentencia	 quedó	 inconclusa.	 La	 puerta	 se	 abrió	 sin	 anuncio	 previo,	 y	 Ana
Merkalova	irrumpió	en	la	habitación.

—Gervase	—inquirió	trágicamente—,	¿lo	han	descubierto	ya?
Y	arrojó	un	pequeño	objeto	metálico	sobre	la	cama.
Gott	se	preguntó	si	la	excesiva	atención	dispensada	al	Hamlet	de	Scamnum	no	le

estaba	 predisponiendo	 fatalmente	 a	 consignar	 los	 hechos	 en	 términos	 de	 efecto
escénico.	La	entrada	de	la	Merkalova	había	sido	puro	teatro.

Noel,	que	a	estas	alturas	de	las	cosas	se	había	resuelto,	al	parecer,	a	contemplar
los	 hechos	 angustiosos	 y	 sombríos	 de	 la	 noche	 con	 todo	 el	 desinterés	 estético	 que
corresponde	a	un	editor	de	Crisol,	estaba	evidentemente	complacido	por	el	giro	que
tomaban	 los	 acontecimientos.	 Dobló	 el	 cuello	 para	 contemplar	 la	 prueba	 que	 la
Merkalova	había	 arrojado	 sobre	 la	 cama	y	 luego	 se	 enderezó	para	 observar	 la	más
llamativa	 exhibición	personal	 que	 estaba	haciendo.	La	 indumentaria	de	 la	 dama	no
era	muy	 apropiada	 para	 el	 caso.	 Quizá	 se	 conformaba	 con	 el	 atavío	 de	 virginidad
psíquica	 que	 Gott	 le	 había	 atribuido	 piadosamente.	 Pero	 su	 aspecto	 no	 era,	 en
absoluto,	el	de	una	Artemisa	complicada	de	Afrodita:	era	 sólo	una	mujer	madura	e
inequívocamente	 atractiva.	 Su	 mirada	 rusa	 (pensó	 Noel,	 citando	 al	 poeta)	 estaba
acentuada	por	el	énfasis,	e	iluminada,	en	ese	momento,	por	los	más	vivos	fuegos	de	la
pasión.	«Esta	señora	—se	dijo—	está	a	punto	de	revelar	su	temperamento»,	y	añadió
plácidamente	en	voz	alta,	en	medio	del	silencio	que	se	había	hecho	de	súbito	en	 la
habitación.

—Es	una	especie	de	cámara.
Lo	 que	 sucedió	 después	 no	 careció	 de	 ciertas	 complejidades.	 El	 lenguaje	 de	 la

Merkalova,	 al	 dirigirse	 a	 Appleby,	 era	 afortunadamente	 oscuro;	 o	 por	 lo	 menos
oscuro	para	todos,	excepto	para	el	mismo	Appleby,	que	por	casualidad	conocía	algo
de	ruso.	Y	todo	el	asunto	de	la	cámara	era	bastante	oscuro	también.	El	detective	dio
un	paso	hacia	la	cama,	miró	la	máquina	y	sonrió	con	una	sonrisa	torcida.

Se	volvió	a	Gervase:
—Mr.	Crispin,	sospechaba	algo	de	esto;	pero	no	podía	concebir	que	un	hombre

fuera	tan	obstinado	como	para	ocultar	algo	tan	trivial.	Si	he	perdido	el	tiempo	ha	sido
por	culpa	suya.	Ha	hecho	usted	el	papel	de	asno,	señor.
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Noel	 suspiró	 aliviado.	 Gott	 observó	 un	 poco	 sorprendido	 la	 actitud	 cortés	 de
Appleby,	que	según	todas	las	apariencias	estaba	en	el	secreto	de	algo	que	a	él	se	 le
escapaba.	 Pero	 un	 instante	 después	 comprendió	 que	 esa	 actitud	 suponía	 un	 fino
conocimiento	 psicológico.	 Gervase,	 después	 de	 un	 bufido	 indignado,	 depuso	 su
enojo,	lanzó	una	carcajada	ronca	y	cayó	en	una	vena	de	humor	extravagante.

—En	 verdad,	 es	 la	 fábula	 del	 asno,	 el	 mono	 y…	—su	 mirada	 se	 posó	 en	 la
voluble	dama—	y	el	colibrí…	¡Ana,	por	amor	de	Dios,	quédese	quieta!

Quizá	Gervase	se	mostraba	brusco	porque	había	 sido	sorprendido	en	 lo	que	era
esencialmente	una	acción	caballeresca;	o	quizá	trataba	de	crear	una	sugestión	precisa,
en	medio	 de	 sus	 expresiones	 de	 humorismo	 extravagante.	 Gott,	 consignando	 estas
posibilidades	para	un	análisis	ulterior,	y	preguntándose	si	Appleby	estaría	haciendo	lo
mismo,	miró	 la	minúscula	 cámara	 y	 escuchó	 la	 caballeresca	 historia.	Ambas	 cosas
coincidían.	Era	presumible	que	la	cámara	pudiera	fotografiar	documentos,	pero	no	era
ése	ciertamente	el	propósito	para	lo	que	fue	concebida.	El	duque	había	dicho	que	era
pequeña;	 en	ese	momento,	 aunque	 se	veía	 a	 todas	 luces	que	era	un	 instrumento	de
precisión,	 parecía	 apenas	más	 grande	 que	 una	 caja	 de	 fósforos.	 De	 hecho	 era	 una
máquina	de	espías	en	un	sentido	muy	especial:	la	clase	de	cámara	con	la	cual	algunas
personas	 audaces	 obtienen,	 para	 beneficio	 del	 público,	 fotografías	 de	 situaciones
demasiado	 íntimas,	 terribles	 o	 entusiastas	 para	 ser	 tomadas	 abiertamente.	 Gott
recordó	una	reciente	hornada	de	tales	instantáneas	en	una	revista;	asombrosos	atisbos
de	lo	que	se	llamaba	«una	alegre	fiesta	para	debutantes».

Y	 la	 Merkalova,	 dedicada	 al	 periodismo	 del	 «gran	 mundo»,	 deseando	 con
laudable	 espíritu	 de	 independencia	 ganar	 su	 propio	 dinero,	 había	 tramado,	 por	 lo
visto,	 el	 poco	 laudable	 plan	 de	 introducir	 subrepticiamente	 esa	 máquina,	 para
profanar	 los	 misterios	 del	 Hamlet	 de	 Scamnum,	 absolutamente	 decorosos,	 pero
intrigantes.	Un	elegante	cheque	la	esperaría	después	y	no	habría	habido	daño	grave,
fuera	 de	 un	 grave	 abuso	 de	 hospitalidad.	 Era	 una	 historia	 bastante	 verosímil,	 y	 el
mismo	 carácter	 tuvieron	 las	 informaciones	 de	 Gervase	 sobre	 los	 acontecimientos
subsiguientes.	 La	 Merkalova,	 seriamente	 asustada	 después	 del	 disparo,	 le	 había
entregado	 el	 comprometedor	 aparato,	 rogándole	 que	 se	 deshiciera	 de	 él.	 Gervase
comprendió	lo	que	ella	había	estado	haciendo,	previo	la	posibilidad	de	un	registro	y
aprovechó	 la	 oportunidad	 que	 se	 le	 presentaba	 al	 visitar,	 por	 sugestión	 suya,	 el
dormitorio	 de	 Auldearn,	 para	 deslizar	 el	 objeto	 acusador	 en	 su	 propio	 dormitorio.
Después	 —y	 en	 ese	 momento	 debió	 sorprenderlo	 el	 infortunado	 duque—	 había
pensado	que	sería	discreto	sacar	el	rollo	de	películas	de	la	cámara,	destruirlo	y	arrojar
los	 fragmentos	 en	 un	 desagüe.	 Tal	 fue	 el	 relato	 de	 Gervase,	 que	 concluyó	 con	 el
vigoroso	 ademán	 simbólico	 de	 destapar	 una	 tapadera	 imaginaria.	 Evidentemente
había	que	aceptar	 la	historia,	como	Appleby	la	había	aceptado	sagazmente	antes	de
oírla.	Incluía	todos	los	hechos.	Y,	como	Gervase	continuó	explicando	en	su	propio	y
peculiar	estilo,	los	incluía	de	una	manera	probable	y	casi	prosaica.

—Temo,	Mr.	Appleby	—dijo	con	una	expresión	grotesca	en	el	semblante—,	que
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queda	eliminada	la	presunción	de	las	patillas	falsas	y	la	mirada	siniestra	del	magnate
sin	 escrúpulos.	 Supongo	 que	 «magnate	 sin	 escrúpulos»	 era	 la	 frase	 que	 usted	 me
adjudicaba	 mentalmente,	 ¿no?	 Bueno,	 bueno…	 El	 melodrama	 se	 convierte	 en
comedia	insulsa.	Es	una	lástima.	¡Qué	historia	condenadamente	buena	pudo	sacarse
de	 él!,	 ¿no	 es	 cierto,	 Giles?	 Pero	 los	 banqueros	 maduros,	 desprendidos	 del	 fondo
pardo	de	la	City,	no	sirven	para	esa	clase	de	papeles.	Las	patillas	sientan	mal	a	una
cara	 tosca	 y	 honrada,	 y	 la	 mirada	 de	 soslayo	 resulta,	 al	 cabo,	 sólo	 una	 cosa
imaginaria.	Y	aunque	Ana	es	absolutamente	la	rusa	siniestra…

—Es	también,	de	todos	modos	—concluyó	Appleby	con	una	cortés	inclinación	de
cabeza	hacia	la	dama—,	tan	inglesa	como	usted,	¿no	es	eso?

No	 era	 eso,	 evidentemente.	 La	 exclamación	 de	 Gervase	 fue	 breve,	 la	 de	 la
Merkalova,	 prolongada;	 pero	 extrema	 la	 indignación	 de	 ambos.	Appleby	murmuró
sus	excusas.	Se	había	equivocado	en	esto,	como	en	lo	otro,	pero,	de	cualquier	manera,
el	asunto	carecía	de	importancia,	ya	que	todo	había	sido	explicado.

Esbozó	un	movimiento	de	retirada,	como	si	intentara	reunirse	con	Gott	y	Noel	y
salir	con	ellos	de	la	habitación.	Pero	la	dama	había	sido	herida	en	su	punto	vulnerable
(sin	mayor	esfuerzo,	pensó	Gott)	y	ahora,	decididamente,	 tenía	mucho	que	decir	 al
respecto.	 Y	 lo	 dijo	 en	 una	 mezcla	 de	 idiomas	 europeos.	 Sin	 embargo,	 no	 fue	 un
interés	 filológico	 por	 este	 despliegue	 erudito	 de	 cosmopolitismo	 lo	 que	 hizo	 que
Appleby	prestara	cierta	atención	a	la	arenga	a	medida	que	progresaba,	sino	el	tema.
¡Era	 una	 infamia	 —tal	 era	 la	 sustancia	 del	 discurso—	 que	 la	 policía	 gastara	 sus
fuerzas	 inventando	 una	 historia	 sobre	 Gervase,	 y	 suponiendo	 que	 éste	 hubiera
sustraído	 y	 fotografiado	 un	 documento,	 cuando	 una	 pequeña	 investigación	 les
descubriría	al	verdadero	culpable!	¿Quién	era?	Pero,	por	supuesto,	esa	tal	Sandys…
cette	saligaude!…	Búrlak!

El	exabrupto	provocó	reacciones	muy	diversas.
En	Gervase	había	 incomodidad	e	impaciencia,	como	si	se	hubiera	colocado	mal

una	pieza	 en	un	 rompecabezas	hasta	 ese	momento	bien	construido.	Noel	manifestó
una	 rabia	 tan	 extremada	 como	 la	 de	 Gervase	 unos	 minutos	 antes.	 Gott	 se	 sintió
suavemente	 disgustado,	 y	 lo	 atribuyó	 a	 sus	 prejuicios	 románticos	 sobre	 lo	 que
Bunney	hubiera	designado	como	el	más	alto	nivel	moral	de	 la	mujer	 (según	pensó
con	manifiesta	arbitrariedad).

Pero	la	reacción	de	Appleby	consistió	en	hacer	nuevas	preguntas	particularmente
cuidadosas.

—¡Ah,	sí!	—animó—.	Ahora	llegamos	a	algo	importante.	¿Puede	usted	recordar
exactamente,	por	favor,	lo	que	dijo	Mr.	Cope?

La	Merkalova	se	puso	en	guardia:
—¿Cope?…	Ce	radoteur-là.	No	sé	nada	de	Cope,	Isprávink-Mudr’yónui.
—¿Entonces	usted	misma	la	vio	quemando	eso?
—Akh!	Bozhe	moï!	¿Quemando?	Aber	geh…	n’en	sais	rien.	Estaba	escribiendo.

Eso	 es	 lo	 que	 hacía.	 Garabateando,	 ¿no?	 De	 prisa,	 ligera,	 heimlich,	 in	 piccolo…
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¿No?	 Escritura	 secreta…	 bátiushki	 moï!…	 Voilà	 la	 conduite	 qu’elle	 tient,	 ¡esa
insolente	salope!

La	Merkalova	se	volvió	apasionadamente	a	Gervase:
—Golubchik-próshol!…	Proshtchaï!
Y	desahogada	ya	con	este	alarde	lingüístico,	salió	corriendo	de	la	habitación	con

un	 ukh!	 final,	 seguida	 por	 un	 Gervase	 vacilante	 y	 por	 un	 Noel	 resuelto.	 Gott	 y
Appleby	 fueron	 abandonados	 en	 las	 mismas	 condiciones	 en	 que	 habían	 sido
encontrados:	señores	absolutos	de	la	sagrada	habitación	de	Gervase:

Gott	miró	su	reloj.
—Un	 granito	 de	 consuelo	 —dijo—	 reposa	 en	 la	 ineludible	 aproximación	 del

desayuno	de	Scamnum.	Pero	¿qué	se	saca	en	limpio	de	todo	esto?	¿Por	qué	se	enojó
tanto	esa	señora	cuando	usted	dudó	de	su	verdadera	sangre	azul	hiperbórea?

Appleby	se	puso	de	pie.
—El	 desayuno,	 como	 usted	 dice.	 Y	 ahora	 me	 pregunto…	—desapareció	 en	 el

cuarto	de	baño	y	volvió	un	minuto	después,	enjabonándose	la	cara	con	dos	dedos	y
esgrimiendo	una	de	las	navajas	de	Gervase—.	Tengo	que	ponerme	hermoso	para	sus
amigos,	 Giles.	 Bueno,	 como	 íbamos	 diciendo,	 ¿observó	 usted	 las	 piernas	 de	 esa
dama?

Gott	levantó	austeramente	las	cejas.
—Por	cierto,	estaban	bien	a	la	vista	—contestó.
—¿No	las	encontró	sugestivas?
—¡Mi	querido	John!
—Piense	en	Degas,	Giles.	Y	en	claros	de	luna,	y	muselinas.
—¡Ballet!
—Sí.	El	pasado	de	 la	Merkalova	está	 en	el	ballet.	 ¿Recuerda	usted	aquel	único

miembro	 del	 jurado	 que	 se	 rió	 de	 la	 broma	 del	 sargento	 Buzfuz	 cuando	 habló	 de
«engrasar	las	ruedas	de	la	defensa»	en	el	juicio	Bardell	contra	Pickwick?	—Appleby
solía	ponerse	así	cuando	estaba	excitado	o	aturdido—.	Se	rió	porque	había	engrasado
su	 propio	 cochecito	 esa	 mañana.	 Yo	 localicé	 en	 seguida	 a	 la	 Merkalova	 en	 esa
exhibición	 que	 nos	 brindó,	 porque	 venía	 justamente	 del	 ballet.	Y	 conozco	 bastante
ruso	para	saber	que	el	que	ella	habla	no	está	más	de	dos	grados	por	encima	del	mío.
Me	imagino	que	habrá	asistido	un	tiempo	a	la	escuela	imperial	antes	de	la	guerra.	Y,
como	una	nota	de	curiosidad	psicológica	menor,	espero	que	su	profesión	explique	la
intriga	de	ese	sir	Richard	no-sé-cuántos	sobre	 la	feliz	vida	sentimental	de	 la	pareja.
La	gente	de	ballet	forma	una	especie	aparte	que	toma	las	relaciones	más	comunes	de
la	vida	de	un	modo	un	tanto	excéntrico.

Cuidadosamente,	 porque	 las	 navajas	 ajenas	 son	 objetos	 peligrosos,	 Appleby
terminó	de	afeitarse.

—Pero	¿adónde	hemos	llegado,	Giles?	¿Adónde	hemos	llegado	hasta	ahora?
Gott	miró	nuevamente	su	reloj.
—Por	 un	 lado	 hemos	 llegado	 a	 las	 cinco	 y	 cuarto	 de	 la	 mañana;	 las	 otras
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precisiones	le	corresponden	a	usted.	Por	el	momento	yo	diría	que	hemos	andado	de	la
Ceca	a	 la	Meca.	La	verdad	es	que	hay	que	preguntarse	adonde	hemos	 llegado,	con
Gervase,	y	la	Sandys,	y	Cope,	y	Happy	Hutton,	y	Timothy	Tucker…

—¿Quién	es	Timothy	Tucker?
—Uno	de	los	doce	actores	que	todavía	no	han	salido	a	escena.
Appleby	dejó	a	un	lado	a	Mr.	Timothy	Tucker.
—Orden	—indicó—,	método;	 las	 pequeñas	 células	 grises.	O,	 en	otras	 palabras,

aquí	estamos	y	tenemos	que	empezar	desde	aquí.	En	cuanto	a	Gervase…
—¿No	nos	estábamos	desplazando,	o	nos	estaban	desplazando,	hacia	la	Sandys?

¿No	se	apresurará	usted	de	una	vez	a	correr	tras	de	ella?
—Creo	 que	 eso	 es	 lo	 que	 su	 Noel	 está	 haciendo;	 puede	 esperarnos	 un	 poco.

Mantenga	 su	 mente	 fija	 en	 Gervase	 un	 momento	 y	 présteme	 atención.	 Imagínese
editando	 un	 texto	 según	 su	 peculiar	 manera	 erudita.	 Es	 un	 texto	 discutido.	 Una
variante	reza:	«La	historia	de	Gervase	sobre	la	Merkalova	y	sus	fotografías	furtivas
de	 las	 celebridades	de	Scamnum	para	 el	 periodismo	chismoso,	 es	 verdadera».	Y	 la
otra	variante	dice:	«Gervase	andaba	detrás	del	documento,	con	esta	cámara	o	con	otra
cualquiera,	y	su	historia	representa,	o	bien	una	coartada	planeada	de	antemano,	o	bien
una	brillante	improvisación».	Ahora	eche	mano	de	toda	su	ciencia	para	ensayar	una
apreciación	numérica	de	las	probabilidades.

Aun	 cuando	 planteara	 el	 asunto	 de	 esta	manera	 extravagante,	 era	 evidente	 que
Appleby	hablaba	con	absoluta	seriedad.

Gott	se	quedó	pensativo.
—Podemos	 atribuir	 una	 importancia	 extraordinaria	 a	 todas	 las	 apariencias	 que

condenan	 a	 Gervase…	 Ese	 aire	 de	 falsedad	 en	 el	 aspecto	 de	 la	 Merkalova,	 por
ejemplo,	que	en	conclusión	pudo	haber	sido	fortuito.	Pero	aun	así,	considerando	una
cosa	 y	 otra,	 diría	 que	 hay	 cuarenta	 probabilidades	 contra	 una	 de	 que	 la	 versión
auténtica	es	la	que	asegura	la	veracidad	de	la	historia	de	Gervase.

—Yo	iba	a	decir	quince	contra	una.	Pero	en	uno	y	otro	caso	la	apreciación	sería
subjetiva,	 sobre	 todo	 si	 tiene	 usted	 en	 cuenta	 el	 primer	 efecto	 que	 nos	 hizo	 la
revelación	del	duque	sobre	la	cámara.	De	cualquier	manera,	en	cuanto	vi	ese	juguete
para	 sacar	 instantáneas	 en	 secreto,	 comprendí	 la	 inutilidad	 de	 seguir	 esa	 pista;	 su
explicación	 es	 bastante	 consistente.	 Queda	 una	 remota	 posibilidad,	 sin	 embargo,	 y
todo	 lo	 que	 podemos	 hacer	 es	 tomar	 nota	 de	 ella	 y	 seguir	 investigando	 en	 otras
direcciones.	 Pero	 aun	 enviando	 otra	 vez	 al	 limbo	 a	 los	 espías,	 ¿qué	 le	 parece	 si
estudiamos	a	Gervase	simplemente	como	un	posible	asesino?

—Es	una	pregunta	imposible	de	contestar.	Casi	todas	las	personas	podrían	matar
en	un	momento	dado.	Diez	contra	uno,	sería	una	expresión	más	o	menos	aproximada
de	mi	opinión	en	ese	sentido.	Pero	si,	como	usted	sugiere,	 retenemos	 la	posibilidad
remota	 de	 que	 Gervase	 haya	 intervenido	 en	 el	 asunto	 del	 espionaje	 y	 seguimos
buscando	 espías	 en	 alguna	 otra	 parte,	 la	 Sandys	 se	 nos	 presenta	 como	 la	 última
posibilidad.	Tampoco	en	ese	caso	habría	peligro.	Quizá	pudo	escribir	un	extracto	del
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documento	(aunque	me	parece	un	trabajo	desesperadamente	difícil),	pero	después	se
vio	obligada	a	destruirlo	ante	la	amenaza	de	un	registro.

—Esa	 es	 la	 historia.	 Pero,	 sin	 conocer	 a	 la	 Sandys,	 me	 inclino	 a	 considerarla
menos	como	una	figura	de	primer	plano	que	como	una	posible	inspiración.

—¿Una	posible	qué?
—Inspiración	 —repitió	 Appleby	 ingenuamente—.	 Y	 esto,	 por	 supuesto,	 nos

llevaría	a	considerar	de	nuevo	las	posibilidades.
Gott	suspiró.
—Creo	que	me	voy	a	dar	un	baño	—dijo.
—Es	lo	mejor	que	puede	hacer	—le	animó	Appleby	cordialmente.
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RESUELTO,	PERO	LLENO	 de	 aprensiones,	Noel	 se	detuvo	 a	 tomar	 aliento	 en	 el	 primer
rellano	de	 la	escalera.	Abrió	una	ventana	y	miró	hacia	el	mundo.	Era,	 sin	duda,	un
mundo	familiar.	Sobre	ese	mismo	paisaje	había	abierto	su	ventana,	sólo	veinticuatro
horas	antes,	pues	el	día	anterior	había	madrugado	para	galopar	hacia	Horton	Down.

Dos	 largas	manchas	grises	se	movían	a	 lo	 lejos	en	el	parque.	Una	era	 la	niebla,
arrastrándose,	 arremolinándose	 y	 dispersándose	 en	 la	 atmósfera;	 la	 otra,	 el	 rebaño,
que	empezaba	a	pastar	en	la	pradera	cubierta	de	rocío.

El	día	anunciaba	ya	su	reino.	El	aroma	de	las	lilas,	denso	como	el	de	los	azahares,
se	escapaba	de	 los	 jardines.	El	coro	en	sordina	de	 la	aurora	se	aguzaba	en	notas	ya
distintas.	Eran	las	currucas	con	su	monótono	canto	descendente,	y	los	pinzones	con	el
suyo	jubiloso.	Eran	los	efectos	de	suspenso	a	cargo	sólo	de	los	reyezuelos,	indecisos
entre	callar	o	responder.	Y	dominador	e	insistente,	como	si	temiera	ser	condenado	al
silencio	por	una	quincena	o	por	una	semana,	la	llamada	del	cuclillo	desde	los	montes
de	 robles.	Para	Noel,	que	salvo	algunas	pocas	variedades	conocidas	de	 los	brezales
sólo	consideraba	a	los	pájaros	como	ingenuos	poetas	de	la	naturaleza	y	emisarios	de
las	 doncellas,	 estos	 sones	 llegaban	 confundidos.	Pero	 esa	 simple	 sensación	 integral
resultábale	 perturbadora,	 y	 miró	 casi	 con	 ansiedad	 alrededor	 buscando	 un	 signo
cualquiera,	indicador	de	que	todo	había	cambiado.

Y	 el	 signo	 estaba	 allí.	 Estaba	 allí	 bajo	 la	 forma	 de	 un	 rizo	 de	 humo	 que	 se
elevaba,	una	hora	antes	de	lo	habitual,	en	medio	del	panorama.	Era	Mrs.	Manley,	en
la	verja	sur,	sabedora	de	que	el	cielo	se	había	desplomado,	y	dispuesta	a	afrontar	lo
desconocido	adelantando	la	rutina	del	día.	Estaba	allí,	más	evidente	aún,	en	la	figura
de	 los	 policías	 de	 guardia.	Y	 estaba	 también	 encarnado	 en	 ese	 pequeño	 grupo	 que
subía	a	 la	 cumbre	de	 la	 colina	de	Horton,	precedido	por	una	 silueta	gesticulante,	y
seguido	 por	 otro	 grupo	 cargado	 con	 cámaras,	 esta	 vez	 al	 parecer	 de	 tipo
cinematográfico	y	telescópico.

Y	también	estaba,	aunque	Noel	no	lo	supiera,	en	el	par	de	automóviles	que	volaba
por	la	pendiente	de	la	carretera	de	Horton:	era	la	prensa,	que	se	bebía	los	vientos	por
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llegar	a	Scamnum	Court.
Y	 estaba	 igualmente	 allí,	 aunque	 lo	 ignorara	 también,	 en	 esa	 lejana	 pincelada

blanca	sobre	el	horizonte.	Porque	ése	era	el	humo	del	expreso	que	llevaba	las	noticias
de	Londres	hacia	el	sur	y	el	oeste;	y	la	historia	de	Scamnum	figuraba	impresa	en	dos
pulgadas	 de	 tinta	 roja	 en	 todos	 los	 periódicos.	 Es	 decir,	 en	 todos	 excepto	 en	 el
Despatch	Record,	cuyo	redactor	había	contado	con	algunos	minutos	suplementarios
para	 dedicarle	 una	 columna	 entera	 en	 letras	 llameantes,	 que	 fue	 el	 comentario	 de
Fleet	Street	durante	varios	días.

Noel	 se	 inclinó	 un	 poco	 más	 sobre	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 calculó
automáticamente	 la	 posibilidad	 de	 escupir	 sobre	 el	 casco	 de	 un	 policía	 apostado
debajo,	 y	 luego	 volvió	 rápidamente	 la	 vista	 a	 la	 fachada	 este.	 En	 la	 más	 remota
lejanía	se	divisaba	una	fugitiva	línea	azul.

—«El	mar	—cantó—	yace	risueño	a	lo	lejos…».

Saludó	con	la	mano	al	policía,	estupefacto.

—«Y	en	las	praderas	y	en	los	campos	bajos
queda	toda	la	dulzura	de	todas	las	auroras…».

Y	 luego	 de	 haberse	 reanimado	 con	 procedimiento	 tan	 peculiar,	 cerró	 de	 golpe	 la
ventana,	 trepó	 los	 escalones	 que	 le	 faltaban	 y	 golpeó	 enérgicamente	 la	 puerta	 de
Diana	Sandys.

—¡Hola!	—saludó	 Diana,	 que	 estaba	 sentada	 en	 la	 cama,	 con	 un	 lápiz	 de	 oro
detrás	de	la	oreja,	y	comiendo	bombones	de	chocolate—.	Entre.

Miró	con	cierta	vacilación	a	su	visitante.
—Puede	usted	sentarse	en	la	cama	—invitó,	por	último,	con	decisión.
Noel	se	sentó	a	los	pies	de	la	cama.	Hubo	una	pausa	que	pudo	resultar	incómoda

si	tanto	Noel	como	Diana	no	hubieran	sabido	que	por	lo	menos	uno	de	los	dos	no	se
sentía	incómodo.

—A	esto	le	llamo	yo	una	nochecita	—dijo	Noel	al	cabo	de	un	momento.
—Una	noche	de	todos	los	diablos.
El	 lenguaje	de	Diana	 era	 a	 veces	un	poco	 efectista	 y	 las	Terborgs,	 sin	duda,	 lo

desaprobaban.
—Sin	embargo,	no	la	ha	dejado	anémica	—prosiguió	Noel	galantemente.
—¿No	me	ha	dejado	qué?	Tome	un	bombón.
—No	le	ha	dado	un	tinte	enfermizo	—Noel	tomó	un	bombón	grande	y	empezó	a

atacarlo—.	 Quería	 decirle,	 Diana…	—cambió	 de	 opinión	 y	 volvió	 al	 tema	 de	 los
bombones—.	 Siempre	 creía	 que	 las	 mujeres	 devoraban	 estas	 cosas	 en	 secreto,
particularmente	ese	tipo	especial	de	mujeres	etéreas	que	se	estremecen	de	horror	ante
la	 triple	 comida	 diaria	 de	 la	 mayoría.	 Pero	 como	 las	 muchachas	 tienden	 por
naturaleza	a	engordar…
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—Son	nauseabundos	—interrumpió	Diana,	malhumorada;	buscó	otro	con	la	mano
derecha	y	dio	una	palmada	con	la	 izquierda	en	las	suelas	de	las	elegantes	zapatillas
verdes	de	Noel—.	Los	como	sólo	porque	tengo	que	venderlos…

—¿Venderlos?
—Saldrán	 al	mercado	 en	 agosto	 y	 yo	 tendré	 que	 venderlos.	 Traje	 tres	 cajas,	 y

antes	de	la	catástrofe	pensaba	llevar	a	una	de	esas	chicas	de	Terborg	a	un	lugar	bien
iluminado	y	comerlos	todos	en	su	compañía,	para	ver	el	efecto…

Noel	la	miró	desconcertado.
—Para	ver	el	efecto…	¿No	le	serviría	yo	lo	mismo?
—No.	 Usted	 no	 serviría	 —dijo	 Diana,	 animándose—.	 Por	 lo	 menos	 para	 el

análisis	que	quiero	hacer.	¿Conoce	usted	la	diferencia	esencial	entre	el	chocolate	y	el
tabaco?

—Si	 es	 una	 adivinanza,	 me	 doy	 por	 vencido.	 Pero	 mire	 usted,	 Diana,	 algo
terrible…

—Es	 la	 siguiente:	 el	 tabaco,	 salvo	 los	 cigarrillos	 perfumados,	 se	 vende	 casi
siempre	«homosexualmente».	Cada	sexo	compra	el	suyo,	¿comprende	usted?	Sólo	en
contadas	 ocasiones	 planeamos	 el	 anuncio	 basándonos	 en	 un	 complejo	 de	 Edipo
compensando:	«el	papá	advierte	a	su	hijita…»,	etc.	El	chocolate,	en	cambio,	se	vende
siempre	«heterosexualmente»:	«el	 joven	 lleva	una	caja	a	 la	niña»…	Pero	con	éstos
voy	a	ensayar	la	venta	entre	las	mismas	mujeres.	Trataré	de	que	se	atiborren	con	ellos
después	de	 los	 tés	en	 tête	à	 tête;	 y	que	 los	 lleven	en	paquetes	de	media	onza	a	 las
matinées	«para	mujeres	solas».	Haré	que	los	llamen	«Surtido	Safo».	Creo	que	es	un
buen	nombre:	turbio	y	rico	en	sugestiones;	exótico	y	fácil	de	pronunciar.

—¡Es	una	idea	de	primer	orden!…	—dijo	Noel,	con	dudoso	entusiasmo.
Opinaba	que	Diana	era	maravillosa.	Con	una	parte	de	su	ser	atribuía	su	encanto	al

hecho	de	que	perteneciera	al	tipo	de	femineidad	más	moderno;	pero	la	otra	parte,	tal
vez	 la	que	 representaba	 la	 tutela	de	Mr.	Gott,	 se	 inclinaba	a	considerar	que	ése	era
precisamente	 el	 fallo.	 Al	 notar	 que	 su	 actitud	 comercial	 le	 resultaba	 inquietante,
resolvió	canalizar	sus	perplejidades	en	un	plano	más	intrascendente,	y	dijo:

—Pero	 en	 cuanto	 a	 la	 pronunciación,	 no	 estoy	 seguro.	 Sospecho	 que	 habrá
mujeres	 eruditas,	 que	 se	 dirigirán	 del	 brazo,	 como	 usted	 desea,	 a	 su	 confitería
predilecta,	y	pedirán	bombones	«Sap-foh».

Diana	tomó	nota.
—Voy	 a	 ocuparme	 de	 eso.	 Además	 también	 habrá	 que	 tener	 en	 cuenta	 otros

pedidos	de	gente	novelera.	El	negocio	de	los	bombones	que	los	muchachos	compran
para	 las	 chicas	 deja	muchas	más	ganancias	 que	 el	 de	 las	mujeres	 solas.	Habrá	que
pensar	en	esa	clientela	de	copete.	Y	eso	significa	que	deberán	venderlos	a	un	precio
mucho	más	alto	de	lo	que	habían	pensado.	Pruebe	uno	de	éstos	en	espiral.

—¿Si	suben	el	precio	mejorarán	la	calidad?
A	 su	 pesar,	Noel	 se	 sentía	 interesado	 en	 este	 insignificante	 asunto	 del	 «Surtido

Safo».
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—Probablemente	la	empeoren.
—¡Oh!	—exclamó	Noel—.	No	parece	muy	honesto.
—Lo	 contrario	 sería	 una	 mala	 táctica,	 y	 muy	 contraproducente.	 La	 mitad	 de

nuestros	 inconvenientes	 proviene	 de	 esos	 piadosos	 fabricantes	 de	 mentalidad
victoriana,	 que	 consideran	 la	 calidad	 de	 un	 producto	 antes	 de	 hacerle	 propaganda.
Pero	esa	clase	de	personas	se	elimina	por	sí	misma.	No	es	eficiente.

—Bueno	—aprobó	Noel,	y	su	tono	indicaba	cierto	vago	fervor	moral.
Hubo	 una	 pausa	 molesta	 durante	 la	 cual	 Diana	 dejó	 de	 juguetear	 con	 las

zapatillas.
—¿Durmió	bien	después	de	la	matanza?	—preguntó,	por	fin,	Noel.
—No	 he	 pegado	 ojo.	 He	 estado	 tratando	 de	 recordar	 algo	 para	 fijarlo	 en	 el

papel…	¿Qué	sospecha	usted?
—¿Sospechar?	Nada,	por	cierto.	La	pieza	tuvo	un	desenlace	bastante	terrible.	¿No

le	parece?
—¡Sangriento!	No	quiero	ni	pensar	en	ello.	Y	no	puedo	concentrarme	ni	siquiera

para	proyectar	la	propaganda	de	estos	condenados	bombones.
Noel	 pensó	 que	 en	 aquel	 momento	 Diana	 era	 la	 mujer	 de	 una	 idea	 fija.	 Y

repentinamente	 creyó	 vislumbrar	 una	 luz	 muy	 lejana.	 Cuidadosamente	 localizó	 el
dedo	gordo	del	pie	de	Diana	bajo	la	manta	y	lo	apretó	con	fuerza	entre	el	índice	y	el
pulgar.

—Me	pregunto	—prosiguió—	si	esto	le	gusta	realmente.
—Nones.	Es	mazapán.	Y	todos	son	repugnantes,	como	ya	le	he	dicho.	Pero	tengo

que	averiguar	lo	que	se	siente	cuando	uno	está	atiborrado	del	«Surtido	Safo».
—No	me	refería	a	eso,	sino	a	esta	manera	de	ganarse	la	vida.	La	carrera	de	una

muchacha	sola.
—¡Oh!	—Diana	alzó	la	barbilla	con	un	gesto	infantil,	pero	resuelto—.	No	es	un

asunto	 de	 novela	 rosa.	 Ni	 resulta	 tan	 agradable	 como	 ser	 duque,	 o	 intelectual	 o
zángano.	 La	 iniciación	 no	 es	 fácil	 ni	 cómoda.	Y	 el	 estilo	 que	 hay	 que	 cultivar	 no
serviría	de	ejemplo	en	un	tratado	sobre	la	verdad	y	la	belleza.	Lo	cierto	es	que	sería
una	vida	miserable	si	no	tuviera	un	ritmo	tan	rápido.	Eso	es	lo	único	divertido.	Es	una
riña	de	perros,	y	una	sólo	consigue	mantenerse	a	flote	mientras	maquina	los	mejores
anuncios	 seis	 veces	 por	 semana.	 No	 hay	 lugar	 para	 la	 ineptitud	 amable	 en	 la
propaganda;	cuesta	demasiado	dinero	por	pulgada.	Cuando	una	empieza	a	decaer	y
sus	anuncios	se	vuelven	flojos,	queda	eliminada.	—Diana	escudriñó	el	rostro	de	Noel
y	 se	 apresuró	 a	 añadir—:	A	mí	no	me	han	 eliminado	 todavía.	Y	no	olvide	que	me
tienen	desde	que	gastaba	 pañales,	 haciéndome	 asistir	 a	 escuelas	 costosas	 hasta	 que
cumplí	veinte	años.	Ahora	tengo	veintidós	y	gano	doce	libras	por	semana,	mientras
usted	sigue	siendo	una	larva	de	veintitrés	años,	que	todavía	vive	de	la	comunidad.	En
eso	estamos.

Después	de	ciertos	tanteos,	Noel	encontró	el	dedo	gordo	del	otro	pie.
—¿No	tiene	usted	ninguna	anormalidad?	—preguntó	cautamente—.	¿Una	pasión
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dominante,	una	idea	fija	o	algo	por	el	estilo?
Diana	lo	miró	con	aprensión.
—Por	 favor,	 deje	 de	 jugar	 al	 cangrejo…	 o	 a	 los	 dos	 cangrejos	 —ordenó—.

Sospecho	 que	 ésta	 es	 una	 forma	morbosa	 del	 estilo	 de	 alcoba.	Y	 a	 fin	 de	 cuentas,
¿cuál	es	el	motivo	de	esta	indecorosa	visita?

Noel	dejó	su	presa	tristemente.
—Bueno,	verá	usted,	pensé	que	era	mejor	que	se	lo	dijera.	¿Sabe	usted	que	se	ha

perdido	algo,	o	se	pensó	que	se	había	perdido,	y	que	por	eso	fue	el	registro?	Bueno,
pues	le	han	ido	a	la	policía	con	el	cuento	de	que	usted…

—Noel	—cortó	Diana	bruscamente—,	descorra	las	cortinas	y	deje	entrar	el	sol.
Noel	hizo	lo	que	se	le	pedía	y	regresó	canturreando	con	fingida	despreocupación:

Viejo	loco	atareado
¡Oh	Sol	desenfrenado!
¿Por	qué	de	esta	manera,
a	través	de	cortinas
y	a	través	de	ventanas,
nos	llamas?
¿Es	que	la	Primavera,
la	estación	del	amor,	a	tu	carrera…

—¡Oh,	Diana!
Diana	estaba	llorando.	Y	Noel	se	sintió	tan	alarmado	como	si	 tuviera	enfrente	a

una	mujer	en	trance	de	degollarse,	o	que	empieza	a	sentir	de	repente	los	dolores	del
parto.

—¡Oh,	caramba!	—musitó.
Diana	murmuraba	entre	sollozos:
—Una	 representación	 tan	 infernal…	 ¡Tan	 infernal	 de	 cabo	 a	 rabo!…	 ¡Quisiera

estar	muerta!
—Diana…	Diana	querida…
Pero	la	absurda	desesperación	de	Diana	se	disipó	por	sí	sola.	Cesó	de	llorar,	y	sin

detenerse	a	buscar	un	pañuelo	o	a	empolvarse	la	nariz,	preguntó:
—Noel,	¿saben	esos	espantosos	policías	cuál	es	mi	oficio?…	¿Lo	saben?
—Bueno…	 espero	 que	 sí.	 Verá	 usted…	 Appleby,	 el	 que	 vino	 de	 Londres,	 ha

estado	 juntando	declaraciones	sobre	el	caso,	y	algunos	esbozos	garabateados	por	el
abuelo	Gott.

—¿Y	querrán	saber	de	qué	se	trataba?
—Probablemente,	 en	 términos	 generales.	 Parece	 sospechoso	 haber	 estado

escribiendo	 algo	 y	 luego	 quemar	 los	 papeles	 ante	 la	 amenaza	 del	 registro.	 Parece
completamente	 à	 la	 manière	 de	 la	 main	 noire…	 Y	 la	 mentalidad	 policial…	—se
detuvo	 angustiado—.	 Déjeme	 que	 le	 seque	 los	 ojos.	 Tal	 vez	 si	 usted	 me	 contara
todo…	aunque	 fuera	vagamente,	yo	podría	 transmitírselo	 con	 toda	discreción	a	 ese
Appleby.	Es	un	hombre	decente,	un	caballero,	y	parece	íntimo	de	Gott.	Por	lo	demás,
es	muy	probable	que	lo	haya	adivinado	ya.	Tiene	un	cerebro	de	primera.
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Para	 Diana	 no	 era	 un	 consuelo	 la	 calidad	 de	 la	 educación	 o	 del	 cerebro	 de
Appleby.	Pero	dijo:

—Sí,	 me	 confiaré	 a	 usted,	 Noel…	 Es	 un	 proceso	 emético…	 muy	 eficaz
probablemente	en	mi	tipo	de	trabajo.	Traiga	una	hoja	de	papel	de	encima	de	la	mesa.

Diana	 empezó	 a	 garabatear,	 y	 a	 medida	 que	 avanzaba,	 Noel	 avanzaba	 con	 los
dedos	de	los	pies.

—Y	a	comprendo	—dijo,	por	fin—.	Ingeniosísimo.	Diana,	es	usted	terriblemente
inteligente.	Pero	 claro	que	no	 era	muy	cómodo	que	 le	 encontraran	 eso	después,	 en
medio	de	los	afligidos	deudos…	No	importa.

—Ya	ve	usted	—dijo	Diana	tristemente—;	uno	aprende	a	sacar	ideas	de	todas	las
situaciones.	Es	una	regla	que	todo	lo	que	ocurra	debe	servir	para	eso…	Por	supuesto,
no	hice	intervenir	para	nada	al	pobre	viejo.	Sólo	la	idea	general	de	la	muerte	violenta
me	sugirió…	Hay	una	nueva	clase	de	corbatas…	Con	revistas	policíacas,	novelas	de
acción	y	todo	lo	demás,	conseguiríamos	el	público	preciso	para	el	producto.	Y	pensé
que	forzosamente	debía	consignar	esas	ideas.	¡Pero	ser	sorprendida	con	esas	muestras
de	inspiración	estúpida!…	—se	detuvo	al	oír	unos	pasos	en	el	corredor—.	Noel,	¿son
ésos	los	policías?

—Supongo	que	sí.
—Eche	la	llave.
Noel	obedeció.	Un	momento	después	llamaban	a	la	puerta	y	Diana	gritó:
—¿Es	el	inspector?
—Sí,	señorita.
—No	puede	entrar.	Sería	indecoroso.	Por	lo	demás…	—sintió	el	brazo	de	Noel	en

torno	 a	 su	 cintura	 y	 se	 reanimó	 vivamente—.	 Por	 lo	 demás,	 ya	 me	 acompaña	 un
caballero.

—Señorita,	nunca	lo	hubiera	creído.	Una	pregunta,	nada	más:	¿por	casualidad	se
entregó	usted	anoche	a	una	tarea	profesional	interrumpida	luego?

Diana	apretó	las	mandíbulas.
—Sí	—contestó—.	Sí,	es	verdad.
—Gracias.
Los	pasos	se	alejaron.
—Se	ha	ido	—dijo	Diana.
Noel	saltó	de	la	cama.	Hizo	pedazos	la	hoja	de	papel.
—Podría	resultar	embarazosa	también	—explicó,	y	continuó—:	Temo	que	el	día

de	hoy	sea	igual.	Es	como	estar	prisioneros	en	una	granja	rodeada	de	fosos…	Bueno,
de	cualquier	modo	tendremos	vituallas.

En	 la	 galería	 exterior	 del	 salón	 había	 estado	 sentado	Murdo	Macdonald,	 inmóvil	 y
vigilante,	por	espacio	de	varias	horas.	La	puerta	fue	abierta	desde	dentro.	El	policía
de	 guardia	 permanecía	 de	 pie	 en	 el	 interior.	 Salió	 una	 pequeña	 comitiva,
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transportando	unas	angarillas	con	el	cadáver	de	lord	Auldearn,	bajo	las	órdenes	de	un
sargento.	Macdonald	se	 levantó,	 sacudió	 lo	que	quedaba	en	él	de	somnolencia	y	se
inclinó	a	mirar	cuando	los	hombres	y	la	carga	pasaron	a	su	lado	lentamente.	Sus	ojos
entreabiertos	miraban	penetrantes	bajo	las	espesas	cejas.	Luego	de	algunos	pasos	por
el	corredor,	el	sargento	hizo	un	alto	y	llamó	al	policía	de	guardia	al	lado	de	la	puerta,
que	se	dirigió	a	su	encuentro	como	para	 recibir	un	mensaje.	Macdonald	se	puso	en
movimiento	rápida	y	silenciosamente.	A	pesar	de	su	edad	era	esbelto	y	ágil;	en	pocos
segundos	pasó	de	una	penumbra	a	otra	y	penetró	en	el	salón.	Miró	brevemente	a	su
alrededor.	 No	 había	 nadie	 a	 la	 vista;	 sólo	 el	 policía,	 que	 volvía	 ahora	 a	 la	 puerta,
podía	mirar	hacia	adentro	mientras	la	cerraba.	Macdonald	corrió	al	proscenio,	saltó	a
la	tarima	y	antes	de	oír	el	ruido	de	la	puerta	al	cerrarse	sobre	el	salón	aparentemente
vacío,	desapareció	por	la	puertecilla	oculta	por	donde	debía	desaparecer	el	espectro.
Hasta	ahí	todo	iba	bien.

Durante	un	minuto	largo	permaneció	agazapado	en	la	oscuridad	bajo	el	escenario.
Luego	empezó	a	moverse	penosamente,	con	el	esfuerzo	que	el	doctor	Crump	había
encontrado	 excesivo	 para	 sus	 años.	Reapareció	 cerca	 de	 la	 cortina	 del	 fondo	 de	 la
escena	posterior	sin	ser	tampoco	molestado,	y	se	deslizó	entre	el	doble	cortinaje.

—Vamos,	 rápido	 —murmuró	 para	 sí—.	 Un	 poco	 más	 de	 suerte	 y	 podremos
escapar	con	él	en	secreto.

Caminó	de	puntillas	hasta	una	abertura	de	 las	cortinas,	y	atisbo	hacia	 la	escena
posterior.	Un	 policía	 estaba	 allí	 de	 guardia,	 amodorrado,	 pero	 alerta.	La	mirada	 de
Macdonald	recorrió	el	reducido	escenario.	Luego	se	alejó	y	miró	hacia	el	otro	lado.
Parecía	haber	vía	libre	hasta	la	sala	de	actores,	construcción	rectangular,	a	unos	doce
pasos	 de	 distancia.	 Se	 aventuró,	 caminó	 hacia	 ella	 y	 observó	 el	 interior	 desde	 el
precario	 escondrijo	 de	 una	 puerta	 encortinada.	 La	 sala	 de	 espera	 estaba	 también
custodiada	 por	 un	 policía.	 Macdonald	 lo	 miró	 despreocupado,	 e	 inspeccionó	 el
estante	de	la	utilería	y	los	otros	efectos	diseminados	por	la	habitación.	Su	mirada	se
fijó	en	un	rincón	y	se	volvió	en	seguida	al	policía	con	una	expresión	desesperada.

—No	tengo	escapatoria.	Esto	o	el	Tribunal	—murmuró	perplejo.	Y	sintió	que	le
palmeaban	el	hombro.

—Vamos,	¿qué	busca	usted	y	cómo	ha	entrado	aquí?
Macdonald	 se	 enfrentó	 con	 el	 sargento	 Trumpet,	 que	 le	 miraba	 con	 grave

desconfianza.
Pero	no	se	intimidó.
—¿Cómo	he	entrado?	Por	la	puerta	opuesta.
—¿Por	la	puerta	opuesta?	¡Mentira!	Está	custodiada.
Macdonald	meneó	su	imponente	cabeza.
—Uno	de	sus	muchachos	estaba	conversando	con	su	sargento	en	el	corredor.	Pero

la	puerta	estaba	abierta	y	entré.	Busco	un	cuerno.
—¿Un	qué?
—Mi	cuerno	de	caza.	Alguien	me	ofreció	una	taza	de	café	cuando	lo	tenía	en	la

www.lectulandia.com	-	Página	152



mano,	y	entonces	lo	dejé	a	un	lado	para	tomar	la	taza	y	después	me	olvidé	de	él.
El	sargento	Trumpet	estaba	furioso.
—¿Y	 usted	 cree	 que	 puede	 andar	 husmeando	 por	 aquí	 en	 busca	 de	 un	 cuerno

como	si	no	se	hubiera	cometido	un	asesinato?	¿No	sabe	usted	que	el	crimen…?
—Muchacho	 —interrumpió	 Macdonald—,	 Murdo	 Macdonald	 no	 necesita	 que

usted	le	dé	un	sermón	sobre	la	importancia	del	sexto	mandamiento.	Pero	un	cuerno	de
caza	escocés	de	dos	onzas	vale	lo	que	pesa,	y	perteneció	a	mi	abuelo,	además.	Bueno,
vamos	a	buscar	juntos.

Buscaron	juntos.	Pero	no	encontraron	ningún	cuerno	de	caza.

Charles	 Piper,	 que	 se	 estaba	 secando	 después	 de	 una	 temprana	 ducha,	 salió
apresuradamente	del	cuarto	de	baño	al	oír	acercarse	los	pasos	de	Giles	Gott.	Ahora	se
dedicaba	a	sus	ejercicios	en	la	seguridad	de	su	propio	dormitorio,	mientras	pensaba,
como	cualquier	joven	novelista	dinámico	debe	pensar	a	menudo,	que	sería	necesario
tener	varios	cerebros	para	perseguir	simultáneamente	la	multiplicidad	de	ideas	que	se
disputaban	 el	 dominio	 del	 único	 que	 poseía.	Cuando	 se	 persigue	 intensamente	 una
idea,	se	pierden	con	toda	facilidad	muchas	otras	y	para	siempre;	cientos	de	palabras
en	 potencia,	 perfectamente	 aptas	 para	 encarnar	 en	 los	 elegantes	 tipos	 de	 imprenta
predilectos	de	Timothy	Tucker,	volaban	al	limbo.

En	 primer	 lugar,	 tenía	 un	 juicio	 hecho,	 ya	 crónico,	 sobre	 el	 pensamiento	 que
convenía	 durante	 el	 ejercicio.	 Si	 no	 se	 concentraba	 uno	 en	 el	 ejercicio	mismo,	 no
resultaba	 eficaz.	 Los	 labradores,	 a	 pesar	 de	 ejercitar	 sus	 músculos	 todo	 el	 día,	 no
tienen	 cuerpos	 hermosamente	 desarrollados,	 porque	 no	 concentran	 su	 mente	 en	 la
idea	del	 desarrollo	muscular	 armónico.	Por	 consiguiente,	 se	 exhortó	Piper,	 nada	de
pensar	 mientras	 se	 hacen	 inspiraciones	 profundas.	 Concentrarse	 en	 la	 respiración
como	 tal.	 Evocar	 quizás	 las	 misteriosas	 cavidades	 de	 los	 pulmones:	 esponjosas;
estriadas	de	hollín;	llenándose	lentamente;	vaciándose	despacio.	Quizá	podría	llegar
uno	a	verlas	si	tratara	de	hacerlo	intensamente.	Las	personas	histéricas	pueden	ver	su
interior…	Y	los	surrealistas…	Pero	hay	que	dejar	descansar	la	mente.	Entregarse	a	la
simple	contemplación	del	paisaje	que	se	ofrece	por	la	ventana	abierta:	esa	nítida	línea
de	 la	 colina	 de	Horton,	 rítmica	 de	 por	 sí	 como	 un	 buen	 ejercicio,	 y	 contar:	 uno…
dos…	tres…

Había	 allí	 una	 verdadera	 muchedumbre.	 Una	 muchedumbre	 que	 recordaba
violentamente	 el	 horrible	 desenlace	 que	 había	 tenido	 el	Hamlet	 de	 Scamnum…	El
Hamlet	de	Gott.	Y	Gott	sugería	otra	línea	de	pensamientos.	¿Qué	razón	podía	aducir
ante	 sí	 mismo	 para	 haber	 esquivado	 a	 Gott	 en	 el	 cuarto	 de	 baño?	 Quizá	 ahora	 le
resultaba	incómoda	la	discusión	de	la	otra	mañana,	sobre	el	absurdo	hobby	de	aquél.
Y	ahora	que	pensaba	en	ello,	debía	ser	una	situación	bastante	incómoda	encontrarse
envuelto	de	pronto	en	una	absurda	materialización	de	las	propias	fantasías.	Casi	como
un	 asombrado	 Pigmalión	 ante	 las	 no	 deseadas	 insinuaciones	 de	 su	 Galatea…	 La
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imagen	 no	 estaba	mal.	 ¿O	 quizá	 había	 evitado	 encontrarse	 con	 él	 porque	 se	 sentía
algo	molesto	por	su	propia	cuenta?

¿Acaso	no	había	hecho	observaciones	bastante	ingenuas	sobre	su	deseo	personal
de	 introducirse	en	una	existencia	 tempestuosa,	 si	 se	 le	presentara	 la	oportunidad	de
hacerlo	en	la	vida	real,	lo	que	valía	tanto	como	aceptar	el	intenso	abrazo	de	la	Galatea
del	otro?	Había	dicho	algo	sobre	cargarle	a	otro	el	mochuelo	si	se	encontrara	con	un
cadáver,	y	algo	también	sobre	intervenir	en	una	pintoresca	intriga	internacional.	Todo
eso	 había	 sido	 bastante	 indiscreto.	 La	 conversación	 aparecía	 fastidiosamente
indiscreta	 ante	 un	 análisis	 retrospectivo.	 Como	 lo	 serían	 sin	 duda	 los	 comentarios
vagamente	siniestros	que	cada	uno	podría	hacer	sobre	el	comienzo	de	Crimen	en	el
Zoo.

Piper	empezó	a	hacer	flexiones,	tocándose	la	punta	de	los	pies,	o	tocando	el	suelo
con	la	palma	de	la	mano,	y	la	colina	de	Horton	aparecía	y	desaparecía	ante	su	vista,
como	un	mar	verde	a	través	de	un	ojo	de	buey.

Se	oyó	un	golpe	en	la	puerta.
Era	costumbre	de	Melville	Clay	atravesar	el	corredor	a	medio	vestir	y	consumir,

en	medio	de	una	charla	inconexa,	el	té	matinal	aún	tibio	descuidado	por	Piper.	Pero
esa	 mañana	 era	 demasiado	 temprano	 para	 el	 té	 y	 Clay,	 como	 Piper,	 estaba	 recién
bañado.	Apareció	en	una	elegante	combinación	de	blanco	y	negro:	zapatillas	blancas,
pijama	 negro,	 bata	 negra	 con	 un	 cordón	 blanco,	 exageradamente	 grande,	 como	 un
cinturón,	y	la	cara	casi	escondida	detrás	de	una	nube	de	espuma	blanca.

—«¡Cómo,	Horacio!»	—articuló	con	sorprendente	claridad	a	través	del	jabón—.
«Tiemblas	y	palideces.	Di,	¿no	juzgas	que	hay	algo	más	que	una	ilusión	en	esto?».

—¿Que	estoy	pálido?	—preguntó	Piper,	 irritado,	pero	aprensivo;	 su	cara	estaba
congestionada	por	el	ejercicio	de	tocarse	las	puntas	de	los	pies—.	¡Qué	disparate!	A
pesar	de	que	he	pasado	una	noche	imposible.

—No	se	preocupe.	Ahí	tiene	buenos	temas.	La	literatura	de	Gott	ha	irrumpido	en
la	vida	real.	«Algo	más	que	una	ilusión»,	como	estaba	diciendo…

Esta	 opinión,	 expresada	 a	 la	 manera	 de	Mr.	 Jingle,	 el	 difunto	 colega	 de	 Clay,
coincidía	en	forma	inquietante	con	una	de	las	ideas	de	Piper.	Las	reacciones	de	esas
personas	ante	un	asesinato	misterioso	y	sensacional	podían	suministrar	un	excelente
material	de	observación	en	un	futuro	inmediato.	Pero	Piper	creyó	que	debía	rechazar
la	insinuación	como	inverosímil.	Continuó	obstinadamente	sus	flexiones	al	lado	de	la
ventana,	y	dejó	pasar	un	minuto	antes	de	comentar	lacónicamente:

—Es	un	asunto	horrible.
—Horrible.
Clay	se	había	acercado	a	la	otra	ventana	y	empezaba	a	afeitarse.	Era	una	hermosa

criatura	—pensaba	 Piper—,	 con	 esa	 soberbia	 belleza	 corporal	 que	 proviene	 de	 la
Providencia	y	no	de	un	sistema	de	ejercicios.	Quizá	tenía	un	leve	enfoque	femenino:
el	pequeño	espejo	de	plata	que	había	sacado	de	un	bolsillo	era	demasiado	elegante;
los	 diestros	 ademanes	 con	 que	 dirigió	 el	 reflejo	 a	 su	 nariz	 y	 a	 su	 barbilla	 eran
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visiblemente	los	de	una	belleza	consciente	de	sí	misma.
Piper	 reflexionaba,	 casi	 con	 celos,	 que	 él	 no	 tenía	 ningún	 toque	 femenino,

elemento	perfectamente	valioso	en	sí	mismo.
—¿Sabe	 usted	 que	 es	 casi	 demasiado	 buen	 mozo?	 —preguntó	 a	 manera	 de

experimento	deliberado.
Como	experimento	era	bastante	inoportuno.	Clay	podía	haberse	ruborizado	o	no

como	una	colegiala;	de	cualquier	modo,	la	espuma	todavía	le	tapaba	el	rostro.
—¡Ah,	sí!	—contestó	con	indiferencia—.	Hay	que	tratar	de	serlo	cuando	el	pan	y

la	manteca	de	uno	dependen	de	eso.	Y	hay	que	serlo	de	una	manera	espectacular.	El
público	lo	exige.	Por	otra	parte,	es	algo	que	se	pierde	rápidamente.

Piper	le	dirigió	una	mirada	curiosa.
—No	hace	mucho	que	está	usted	en	esto.	Su	ascensión	fue	como	la	de	un	cohete.
—Tal	vez	la	caída	sea	más	rápida.	Como	la	de	una	estrella	fugaz.	También	en	mí

puede	usted	hallar	tema.
Piper	ignoró	la	reiterada	broma.
—Pero	¿qué	piensa	usted	de	todo	esto?	—preguntó.
Clay	había	terminado	de	afeitarse	y	se	volvía	a	mirar	por	la	ventana.
—Pienso	 que	 es	 una	 sensación	 de	 primera	 clase	 —dijo—,	 a	 juzgar	 por	 esa

multitud	que	hay	en	la	colina.
—Una	curiosidad	un	poco	morbosa,	¿no	le	parece?	Han	venido	con	una	rapidez

impresionante.
—¡Oh,	no!	Esos	a	que	usted	se	refiere	no	han	llegado	todavía.	Los	que	están	ahí

son	gente	de	prensa,	que	dirigen	hacia	nosotros	toda	clase	de	objetivos	ingeniosos.	Es
una	buena	publicidad:	«Mr.	Charles	Piper	practicando	ejercicios	higiénicos	al	lado	de
su	ventana,	poco	después	de	la	catástrofe».

Piper	se	echó	atrás	rápidamente.
—¡Intolerable!	—exclamó	con	una	vaga	reminiscencia	de	Mrs.	Platt-Hunter-Platt.
—Pero	apenas	puedo	darme	cuenta	de	lo	que	ha	pasado.	¿Cuál	era	el	objeto	del

registro?	¿Se	suponía	que	alguno	de	nosotros	escondía	un	revólver?
—Creo	que	robaron	algo	del	cadáver.
—¡Un	robo!
—Me	lo	imagino	por	algo	que	se	le	escapó	al	duque:	una	clase	peculiar	de	robo.

Un	documento	secreto	o	algo	por	el	estilo.
—¡Espías!
—Exactamente	—Clay	miró	a	Piper	con	displicencia—:	Otro	tema	ajeno	también

a	su	repertorio,	¿no?…	El	tratado	perdido:	una	especie	de	versión	contemporánea	de
las	aventuras	de	capa	y	espada.

Piper	estuvo	a	punto	de	saltar.	Era	exactamente	la	estúpida	frase	que	había	usado
él	con	Gott.	Con	cierto	desasosiego	empezó	a	sacar	sus	propios	útiles	de	afeitar.

—¿Quién	será	el	culpable?	—preguntó	vagamente.
—Yo	no	—contestó	Clay.
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David	Malloch	bajó	las	piernas	que	tenía	estiradas	sobre	un	banquito	cuando	el	criado
le	presentó	 la	pequeña	bandeja	de	plata.	El	 criado	miró	con	curiosidad	 la	 cama	sin
deshacer;	 no	 había	 nada	 de	 extraño	 en	 el	 hecho	 de	 que	 alguien	 no	 hubiera	 podido
dormir	 aquella	 noche.	 Cruzó	 hacia	 la	 ventana,	 descorrió	 las	 cortinas	 y	 abrió	 los
postigos.	Después	entró	en	 la	habitación	contigua	y	a	 los	pocos	 instantes	 se	oyó	el
ruido	 del	 agua	 al	 correr.	 Un	 vaho	 de	 vapor	 llenó	 la	 pieza.	 Pero	 Malloch	 siguió
inmóvil.	Sus	brazos,	con	los	dedos	extendidos,	descansaban,	rígidos	como	los	de	un
faraón,	 sobre	 los	 brazos	 de	 su	 sillón.	 Su	 boca	 parecía	 tallada	 en	 basalto.	 Sus	 ojos
estaban	fijos	y	sin	vida,	como	aquellos	ojos	abiertos	sobre	Menfis	o	Karnak.

El	sirviente	salió	del	cuarto	de	baño	y	se	encaminó	hacia	la	puerta.
—No	habrá	cambio	en	la	hora	del	desayuno,	señor.
Malloch	 aprobó	 con	 un	 gesto	 y	 el	 hombre	 desapareció.	 Por	 unos	 instantes	 no

hubo	 en	 la	 habitación	 ni	 movimiento	 ni	 sonido.	 Pared	 por	 medio,	 el	 agua	 seguía
corriendo	 ininterrumpidamente.	 La	 mirada	 de	 Malloch,	 perdida	 en	 el	 hueco	 de	 la
ventana	abierta,	como	sobre	un	desierto,	se	desvió	ahora	y	cambió	de	dirección.

Se	puso	de	pie	 con	esfuerzo,	deshaciendo	 la	postura	 en	que	había	permanecido
durante	 horas	 enteras,	 y	 empezó	 a	 andar	 con	 movimientos	 tardos	 y	 pesados.	 Del
centro	del	visillo	blanco	y	recortado	a	contraluz	colgaba	un	delgado	cordón	de	seda
con	una	borla.	Malloch	tomó	el	cordón,	hizo	un	nudo	corredizo	y	colocó	la	cabeza	de
la	borla	en	el	nudo.	Parecía	un	títere	minúsculo,	suspendido,	en	ángulo	macabro,	de
un	 lazo	 de	 seda.	 Por	 un	momento,	 sus	 labios	 se	 contrajeron	 en	 una	mueca.	 Luego
arrojó	 el	 cordón	 al	 aire	 suavemente,	 y	 éste	 volvió	 a	 caer	 en	 su	 posición	 normal,
vertical	y	libre.	Se	volvió	y	entró	apresuradamente	en	el	baño.
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3
DESENLACE

Ahora	lo	ves;	con	cebo	de	mentiras,
la	carpa	así	de	la	verdad	se	pesca;
los	que	estamos	dotados	de	talento
y	penetramos,	con	sutiles	trazas,
con	artimañas,	indirectamente
a	lo	directo	vamos…
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1

APPLEBY	 ESTABA	 UNA	 vez	más	 en	 la	 escena	 posterior.	Ahí,	 lo	 sabía,	 se	 escondía	 el
corazón	del	misterio;	cada	vez	que	se	alejaba	de	allí,	corría	el	riesgo	de	perderse	en
un	cúmulo	de	detalles	intrascendentes	o	secundarios.	Ahí	había	muerto	lord	Auldearn
en	la	escena	cuarta	del	 tercer	acto	de	un	Hamlet	 representado	por	una	compañía	de
aficionados.	 Este	 era	 el	 hecho	 principal.	 Hasta	 ahora,	 todo	 lo	 demás	 habían	 sido
conjeturas.	Y	ese	hecho	tenía	una	fascinación	extraordinaria.	Para	empezar,	era	algo
extraño;	tan	extraño	como	el	más	extraño	de	los	crímenes	que	pudiera	recordar.	Por	lo
demás,	el	lugar	y	la	víctima:	Scamnum	y	un	lord	canciller	de	Inglaterra,	le	daban	un
matiz	 ajeno	 a	 la	 investigación	 policial	 ordinaria;	 lo	 envolvían	 en	 un	 resplandor
histórico	atrayente	para	cualquier	espíritu	imaginativo.

Pero	 lo	 absorbente	 era	 el	 problema	 técnico.	 ¿Qué	 podía	 deducirse	 de	 las
circunstancias	 específicas	 en	 que	 había	 ocurrido	 el	 hecho?	 La	 rareza	 del	 lugar,	 el
momento	 dramático…	 ¿Formaban	 parte	 estas	 cosas	 de	 la	 estructura	 misma	 del
asesinato,	por	decirlo	así,	o	eran	elementos	meramente	decorativos?	Gott	había	dicho
que	presentía,	en	el	centro	de	la	catástrofe,	el	trabajo	de	una	mentalidad	obsesionada
por	 el	 teatro;	 de	 una	mentalidad	 extrañamente	 absorta,	 al	margen	 y	 por	 encima	 de
todo	motivo	práctico	para	el	crimen,	por	el	logro	de	un	efecto	teatral.	Y	en	verdad	era
innegable	la	existencia	de	un	factor	escénico,	por	lo	menos	en	las	circunstancias	que
rodeaban	el	acontecimiento.	Los	mensajes	amenazadores	de	los	días	precedentes	sólo
podían	 ser	 interpretados	 como	 un	 alarde	 melodramático	 preliminar,	 un	 prólogo
tramado	 dentro	 del	marco	 escénico	 del	Hamlet	 de	 Scamnum.	Y	 ese	mismo	marco
había	 sido	más	 espectacular	 de	 lo	 que	 suelen	 ser	 las	modernas	 representaciones	de
Hamlet.	 La	 representación	 de	 la	 violencia…	 Y	 un	 acto	 de	 violencia	 dentro	 de	 la
representación.	 «¡La	 representación	 de	 la	 violencia!»…	En	horas	 de	 la	madrugada,
Gott	había	citado	el	texto:	el	discurso	de	Marcelo	cuando	el	centinela	trata	de	detener
al	fantasma:
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Hacemos	mal	en	oponer	violencias
a	tanta	majestad,	que	invulnerable
es	como	el	aire.	Nuestros	vanos	golpes
son	burla	vil…

Shakespeare	 es	 insuperable,	 pensó	 Appleby	 sin	 que	 viniera	 al	 caso,	 y	 durante	 un
minuto	su	mente	se	detuvo	sobre	 todo	 lo	que	podía	 recordar	de	 la	 tremenda	escena
inicial:	 la	 escena	 en	 que	 Horacio,	 el	 joven	 estudiante	 escéptico,	 se	 encara	 con	 la
misteriosa	presencia	que	se	pasea	de	noche	por	las	fortificaciones	de	Scamnum.

¿Cómo,	Horacio,
tiemblas	y	palideces?	Di,	¿no	juzgas
que	hay	algo	más	que	una	ilusión	en	esto?

«Algo	más	que	una	ilusión»…	He	ahí	el	segundo	elemento.	¿Habrá	algo	más	que	la
simple	intención	de	lograr	un	efecto	fantástico	en	el	modo	en	que	lord	Auldearn	había
muerto?	¿Había	ocurrido	todo	así	porque,	debido	a	alguna	causa	secreta,	todo	debía
ocurrir	exactamente	así?	Según	cualquier	 teoría,	salvo	 la	que	destacaba	 la	situación
de	Cope	arriba,	todo	había	sido	tremendamente	casual.	Ahora	bien,	¿esta	casualidad
había	 sido	 fortuita,	 y	 aceptada	 caprichosamente,	 o	 se	 había	 considerado	 necesaria
para	 un	 desenlace	 previsto?	 En	 tal	 sentido,	 el	 asesinato	 de	 Bose	 constituía	 una
evidencia.	Porque	el	asesino	de	Bose	había	arrastrado	el	cadáver	de	su	víctima	por	un
largo	 corredor	 al	 que	 daban	 las	 puertas	 de	 muchas	 habitaciones	 ocupadas,	 para
despostarlo	 jactanciosamente	ante	el	umbral	de	Auldearn	y	de	Appleby.	Bose	había
sido	asesinado,	casi	con	seguridad,	porque	sabía	algo	o	podía	saberlo.	Su	muerte	fue
una	 prueba	 de	 cálculo	 y	 de	 prudencia.	 Pero	 a	 la	 acción	 rápida	 y	 eficiente	 se	 había
agregado	 esta	 nota	 suplementaria	 de	 puro	 sensacionalismo:	 el	 cuerpo	 había	 sido
transportado	 con	 grave	 riesgo,	 por	 el	 exclusivo	 placer	 de	 un	 efecto	 momentáneo.
¿Existiría	la	misma	combinación	de	motivos	en	el	asesinato	de	Auldearn?	¿No	podía
el	 hecho	 en	 sí	 haber	 sido	 racional	 y	 enderezado	 a	 un	 fin	 práctico,	 y	 todas	 las
circunstancias	 casuales	 aceptadas	 para	 conseguir	 una	 sensación	 melodramática
accesoria?	¿O,	por	el	contrario,	el	melodrama	había	sido	el	eje	y	el	fin	intrínseco;	y	el
efecto	el	motivo	exclusivo,	buscado	por	una	siniestra	perversión	del	sentido	estético?

¿O	 —tercera	 y	 última	 posibilidad—	 el	 asesinato	 de	 Auldearn	 había	 sido,	 de
extremo	 a	 extremo,	 algo	 racional	 planeado	 por	 una	 mentalidad	 lúcida	 que	 saca
partido	de	cada	contingencia?	Tales	eran	 las	preguntas	que,	según	Appleby,	surgían
del	fondo	mismo	del	caso.	¿Y	qué	tenía	que	ver	el	documento	con	todo	esto?

Era	muy	difícil	vincular	 los	hechos	que	había	estado	examinando	con	cualquier
tentativa	de	apoderarse	del	documento.	Los	espías,	había	debido	convenir	con	Gott,
no	 suelen	matizar	 su	 trabajo	 con	mensajes	 amenazadores.	Muy	 raramente	matan,	y
casi	nunca	a	eminentes	estadistas;	sobre	todo,	no	matan	de	un	tiro	en	condiciones	que
disminuyen	 hasta	 el	 mínimo	 sus	 probabilidades	 de	 efectuar	 un	 robo	 ulterior.	 Aun
cuando	hubieran	sido	espías	los	que	forzaron	la	caja	fuerte	del	dormitorio	y	aunque	el
resultado	 negativo	 los	 hubiera	 convencido	 de	 que	 el	 documento	 estaba	 sobre	 la
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persona	de	Auldearn;	aun	entonces,	y	 suponiéndolos	dispuestos	a	cualquier	medida
desesperada,	 difícilmente	 hubieran	 elegido	 el	 lugar	 y	 el	momento	 en	que	Auldearn
había	 sido	muerto,	 con	 riesgo	 considerable	 para	 su	 asesino,	 en	 una	 sala	 que	 podía
clausurarse	inmediatamente	y	convertirse	en	una	especie	de	habitación	blindada.

Por	otra	parte,	no	había	razones	para	suponer	que	fueran	espías	los	que	forzaron
la	caja	fuerte	de	lord	Auldearn.	Se	había	descubierto	que	las	cajas	forzadas	eran	tres,
y	 según	 todas	 las	 perspectivas,	Happy	Hutton	 debía	 ser	 el	 responsable.	Y	Appleby
tenía	que	volver	a	una	de	sus	primeras	conclusiones:	el	único	motivo	para	suponer	la
presencia	de	espías	era	el	mensaje	interceptado	por	Hilfers.	Fuera	de	él,	la	alarma	no
tenía	 otro	 origen	 que	 la	 llamada	 del	 duque,	 y	 esta	 llamada	 no	 se	 basaba	 en	 más
evidencia	 concreta	 que	 una	 caja	 de	 seguridad	 forzada	 y	 el	 registro	 infructuoso	 del
cadáver,	 en	 busca	 del	 documento.	 Al	 encontrarse	 el	 documento	 en	 un	 escondite
bastante	ingenioso,	la	alarma	se	había	atenuado;	pero	Gott	la	reanimó	de	nuevo	con
su	 asombrosa	 declaración	 sobre	 la	 mentalidad	 fotográfica	 de	 Bose	 y	 su	 probable
trascendencia.	Más	tarde,	la	duquesa	disipó	también	esa	posibilidad:	Bose	no	era	un
espía;	no	pertenecía	a	 la	clase	de	hombres	que	se	dedican	al	espionaje.	Después	de
eso,	surgieron	dos	alarmas	más	en	el	mismo	sentido:	la	del	duque	respecto	a	Gervase,
y	la	de	Cope	y	la	Merkalova	respecto	a	Diana	Sandys.	Pero	si	miss	Sandys,	cosa	que
parecía	 imposible,	 hubiera	 conseguido	 copiar	 el	 documento	 antes	 de	 que	 Bose	 lo
descubriera,	posteriormente	se	había	visto	obligada	a	quemar	sus	notas,	y	por	ese	lado
no	había	peligro.	Sin	contar	con	que	existía	una	explicación	perfectamente	razonable
de	su	conducta:	una	explicación	en	la	que	Appleby	había	pensado	en	seguida,	porque
algo	sabía	 sobre	 la	gente	dedicada	a	 la	propaganda.	De	 igual	manera,	Gervase	y	 la
Merkalova	 disponían	 también	 de	 una	 explicación	 perfectamente	 razonable,	 aunque
molesta.	Una	sola	cosa	daba	que	pensar	a	Appleby,	y	se	la	había	mencionado	a	Gott
indirectamente	y	con	suspicacia.

Había	una	coincidencia	levemente	incómoda	en	ambas	historias:	las	dos	damas	se
habían	 entregado	 a	 una	 actividad	 profesional	 inocente	 en	 el	 fondo,	 pero	 difícil	 de
confesar.	 La	 Merkalova,	 tomando	 fotografías	 en	 secreto;	 Diana,	 consignando	 una
sugestión	que	podía	ser	comercialmente	provechosa,	inspirada	quizá	en	algún	aspecto
del	 crimen.	 No	 era	 una	 coincidencia	 impresionante;	 pero	 merecía	 atención.
Suponiendo	que	Gervase	o	la	Merkalova	hubieran	sorprendido	a	Diana	haciendo	su
agosto,	 por	 decirlo	 así,	 en	 el	 lóbrego	 espectáculo	 del	 asesinato,	 ¿no	 podría	 ello
haberles	sugerido	su	propia	historia,	previendo	que	habían	de	necesitarla?	Pero	esto
equivalía	 a	 decir	 que	 todavía	 quedaba	 un	 resto	 de	 sospecha	 sobre	 Gervase	 y	 la
Merkalova.	 Después	 de	 todo,	 podía	 haberse	 sacado	 una	 copia	 fotográfica	 del
documento,	 con	ésa	o	con	cualquier	otra	 cámara.	Y	Appleby	pensaba	que	mientras
subsistiera	la	posibilidad	de	tal	pista,	debía	mantener	el	bloqueo	de	Scamnum;	por	lo
menos	 hasta	 recibir	 órdenes	 concretas	 del	 primer	 ministro	 para	 levantarlo.	 Le	 era
forzoso	 reconocer	 una	 vez	más	 que	 no	 tenía	 pruebas;	 sólo	 tenía	 sospechas.	 Y	 sus
sospechas	 sobre	Gervase	Crispin	 como	 espía	 eran	 frágiles.	 Si	 por	momentos	 había
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parecido	que	 la	Merkalova	 estaba	 representando	una	 farsa,	 y	que	 era	 el	 único	dato
significativo	con	que	contaba,	ello	pudo	deberse	a	que	esa	mujer,	como	Melville	Clay
mismo,	 era	 una	 persona	 de	 teatro.	 Y	 ninguno	 de	 estos	 argumentos	 descartaba
tampoco	definitivamente	 la	 presencia	 de	 espías.	Appleby	 estaba	más	dispuesto	que
Gott	 a	 dar	 crédito	 al	 informe	 de	 Hilfers.	 Sin	 duda	 algunos	 espías	 habrían	 andado
rondando	 la	 plaza,	 y	 uno	 de	 ellos	 despachó	 un	 mensaje	 prematuro.	 Pero	 era	 un
elemento	ajeno	al	asesinato	mismo,	así	como	Happy	Hutton	era	un	tercer	elemento.
Estos	 tres	 asuntos	 podían	 ser	 absolutamente	 independientes;	 y	 era	 probable	 que	no
tuvieran	 conexiones	 significativas.	Happy	Hutton,	 por	 lo	menos,	 aparecía	 como	un
simple	 aspecto	 secundario.	 Se	 había	 introducido	 en	 Scamnum,	 había	 forzado	 tres
cajas	fuertes,	y	se	había	escabullido	sin	dejar	más	rastro	que	un	sombrero	hongo.

Pero	 en	 cuanto	 a	 la	 actuación	 de	 los	 espías,	 aun	 cuando	 resultara	 a	 la	 postre
ineficaz,	lo	cierto	es	que	había	embrollado	todo	el	caso,	y	había	dado	un	giro	peculiar
a	la	investigación.

Appleby	 sabía,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 que	 para	 el	 primer	ministro	 la	 seguridad	 del
documento	era	un	asunto	de	tal	importancia	que,	comparado	con	él,	la	propia	captura
del	 asesino	 de	 lord	Auldearn	 era	 cosa	 secundaria.	 Por	 eso	 le	 había	 concedido	 una
atención	preferente,	y	estaba	dispuesto	a	tomar	las	precauciones	necesarias.	Pero	en
relación	con	el	asesinato	mismo,	había	resultado	un	elemento	perturbador,	una	fuente
de	confusiones.	Y	ahora	los	espías	de	Scamnum	parecían	desvanecerse	en	el	aire,	y
habían	pasado	seis	horas	desde	la	entrada	de	Appleby	en	escena.	Había	andado	de	la
Ceca	a	 la	Meca	en	esa	cuestión	del	documento	(como	había	sugerido	Gott)	y	ahora
era	 difícil	 saber	 qué	 aspectos	 podían	 habérsele	 escapado	 en	 el	 asesinato	 mismo.
Aspectos	que	no	hubiera	descuidado	nunca	si	su	atención	hubiese	estado	fija	desde	el
principio	en	ese	solo	problema.	Por	el	momento,	manteniendo	el	bloqueo	y	vigilando
de	cerca	a	Gervase	y	a	la	Merkalova,	podía	concentrarse	en	él	sin	ningún	peligro.	Y	el
primer	paso	para	 encontrar	 al	 asesino	de	Auldearn	y	de	Bose	debía	 ser	un	examen
minucioso	 de	 los	 movimientos	 de	 la	 compañía.	 Ahora	 tenía	 que	 vérselas	 con	 una
multitud	difícil	de	manejar:	con	los	veintisiete	sospechosos	señalados	por	Gott	«entre
bastidores»,	y	con	el	viejo	Max	Cope,	«arriba».

De	modo	que	recorrió	de	nuevo	el	pequeño	escenario	y	volvió	a	revisar	la	discreta
confusión	 del	 instrumental	 escénico,	 mientras	 proyectaba	 el	 ataque	 matutino	 que
debía	emprender	contra	ellos.	Fue	interrumpido	por	el	sargento	Trumpet,	portador	de
informes	 sobre	 las	 dificultades	 que	 se	 estaban	 presentando	 con	 la	 servidumbre	 de
Scamnum.

Es	posible	aislar	sin	mayores	inconvenientes	a	unas	doscientas	personas	durante
las	horas	nocturnas;	pero	¿cómo	evitar	por	 la	mañana	 la	entrada	de	 los	repartidores
con	 la	manteca,	 los	 huevos	 y	 la	 leche?	 ¿Qué	hacer	 con	 los	 sirvientes	 de	 fuera	 que
entran	 en	 la	 cocina	para	 las	 comidas?	 ¿Qué	 con	 la	 tropa	de	 chóferes	que	 acuden	 a
desayunarse	 en	 la	 antecocina?	 ¿Y	 qué	 medidas	 tomar	 con	 los	 huéspedes	 que	 no
habían	 intervenido	 en	 la	 representación	 y	 que	 sin	 duda	 estarían	 haciendo	 ya	 su
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equipaje?	Este	último	problema	le	concernía	al	duque	en	cuanto	pudiera	ocuparse	de
él.	En	cuanto	a	 los	otros,	Appleby	resolvió	solucionarlos	por	su	cuenta.	Mantendría
rígidamente	el	bloqueo,	a	 ser	posible	hasta	mediodía,	y	para	entonces	ya	estaría	en
condiciones	 de	 enviar	 a	 Londres	 un	 informe	 competente	 y	 de	 recibir	 de	 allí
instrucciones	precisas.	Mientras	tanto,	todo	era	cuestión	de	organizar	bien	las	cosas:
la	 manteca,	 los	 huevos	 y	 los	 chóferes	 podrían	 entrar,	 pero	 no	 debería	 salir	 nadie.
Appleby	 fue	 en	 busca	 de	 Bagot,	 a	 quien	 suponía	 la	 autoridad	 máxima	 de	 la
servidumbre	de	Scamnum.

Bagot	 estaba	 ya	 entregado	 a	 su	 primera	 obligación	 diaria:	 el	 arreglo	 de	 un
pequeño	 océano	 de	 plata	 sobre	 la	mesa	 del	 desayuno.	 Era	 un	 viejo	 canoso	 y	 poco
activo,	 con	 aspecto	 más	 de	 capellán	 que	 de	 mayordomo,	 y	 estaba	 terriblemente
consternado.	 En	 medio	 de	 su	 consternación	 se	 consagraba	 a	 un	 ansioso
mantenimiento	de	las	costumbres	y	del	ceremonial	de	Scamnum.	Por	supuesto,	podía
disponer	 que	Appleby	 estableciera	 una	 supervisión	 policial	 de	 todas	 las	 entradas	 y
salidas	de	la	servidumbre.	Pero	se	atrevía	a	decir	que	eso	era	más	bien	atribución	de
Mr.	Rauth.	¿No	querría	el	inspector	hablar	con	Mr.	Rauth?	Ya	se	había	levantado,	por
cierto;	 Bagot	 acababa	 de	 verlo	 en	 su	 habitación.	 Mr.	 Rauth	 nunca	 salía	 de	 su
habitación,	 por	 supuesto,	 y	 estaba	 muy	 impresionado.	 El	 inspector	 haría	 bien	 en
tenerlo	en	cuenta:	Mr.	Rauth	estaba	terriblemente	impresionado.

—Naturalmente	 —asintió	 Appleby,	 y	 solicitó	 ser	 llevado	 a	 presencia	 de	 Mr.
Rauth,	a	quien	suponía	en	la	elevada	posición	de	mayordomo	o	intendente.

Un	lacayo	le	condujo.
Nada	más	fácil,	dijo,	que	encontrar	a	Mr.	Rauth;	porque	Mr.	Rauth	no	sale	nunca

de	su	cuarto;	no	se	sabía	que	hubiera	salido	nunca.	Pero	suponía	que	cada	uno	tiene	el
derecho	de	vivir	su	vida	como	le	plazca…	Y	llamó	respetuosamente	a	la	puerta.

Evidentemente,	 Mr.	 Rauth	 tenía	 todo	 el	 aspecto	 de	 un	 pintoresco	 recluso.	 Era
flaco,	 descolorido,	 polvoriento	 y	 encorvado,	 y	 hablaba	 con	 esa	 voz	 apagada	 de	 los
que	durante	mucho	tiempo	han	vivido	entre	abstracciones.	Pero	había	distinción	en	su
persona	y	parecía	un	bibliotecario	o	un	eminente	comerciante	en	ediciones	antiguas.
Y	 de	 todos	 modos,	 era	 fácil	 advertir	 que	 ahí	 estaba	 el	 eje	 de	 Scamnum	 y	 que	 la
pulcritud	extrema	del	ambiente	clerical	que	le	rodeaba	era	el	símbolo	de	esa	infalible
eficiencia	 que	 hacía	 de	 Scamnum,	 entre	 otras	 cosas,	 una	 gran	 máquina	 de
funcionamiento	perfecto.

Detrás	 de	 Mr.	 Rauth,	 alrededor	 de	 Mr.	 Rauth,	 se	 palpaba	 la	 acumulada
experiencia	de	generaciones	enteras	consagradas	al	oficio.

—¿Sí?	—invitó	Mr.	Rauth,	y	se	inclinó	para	observar	a	su	visitante;	luego	movió
la	cabeza—:	No,	señor,	no.	Le	aseguro	que	no	puedo	hacerlo.	La	ciencia	es	la	ciencia
y	la	cooperación	la	cooperación,	pero	esta	mañana	no.	Estoy	demasiado	deprimido.

Como	poseía	 una	mente	 ágil,	Appleby	 comprendió	 que	 le	 estaba	 confundiendo
con	 el	 concienzudo	 filólogo	 doctor	 Bunney,	 indudablemente	 notorio	 en	 las
dependencias	de	servicio	desde	su	episodio	con	Bagot.	Se	explicó	detalladamente	y
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Mr.	Rauth	acabó	por	comprender.	Pero	el	único	resultado	inmediato	fue	que	se	sacara
las	gafas,	empezara	a	limpiarlas	cuidadosamente	y	repitiera	después:

—Estoy	muy	deprimido.
El	 tono	 era	 amable,	 pero	 de	 gran	 efecto.	 Por	 alguna	 misteriosa	 razón,	 cada

sentencia	de	Mr.	Rauth	tenía	una	resonancia	solemne	y	augusta.
—Ha	sido	un	gran	golpe	—dijo	Appleby	rindiendo	un	tributo	momentáneo	a	las

conveniencias,	antes	de	proseguir.
Mr.	Rauth	miró	por	fin	a	su	visitante	con	aire	de	aprobación.
—Un	gran	golpe,	como	usted	dice.	Una	cosa	parecida	no	ha	ocurrido	aquí,	si	mi

memoria	no	me	engaña,	durante	años.
Volvió	a	ponerse	los	lentes	en	la	nariz,	o	más	bien	la	nariz	en	los	lentes,	con	un

desconcertante	movimiento	de	pato.
—Por	 supuesto	—dijo—,	 sé	 que	 esto	 pasa	 a	menudo.	 Que	 esta	 clase	 de	 cosas

ocurre.	Como	hecho	general	es	innegable.
Appleby	 miró	 a	 Mr.	 Rauth	 inexpresivamente.	 Era	 difícil	 imaginarlo	 como	 un

aliado	 útil.	 Incluso	 era	 posible	 suponer	 que	 el	 capricho	 de	 no	 salir	 nunca	 de	 su
habitación	había	alterado	sus	facultades	mentales.

—Por	supuesto	—repitió	Mr.	Rauth—,	son	las	generaciones	más	jóvenes	las	que
hacen	 estas	 cosas.	Uno	 oye	muchas	 historias.	 En	Hutton	Beechings	 ocurrió	 con	 el
pastel	de	venado.	En	casa	del	pobre	sir	Hubert	Tiplady,	con	el	budín	de	manteca.	Hay
que	aceptar	el	hecho.

—¿El	hecho?	—interrogó	Appleby.
En	 Scamnum	 todo	 el	 mundo	 se	 traía	 siempre	 algo	 bajo	 la	 capa,	 como	 para

desconcertar	a	cualquiera.	Esto	era	todavía	más	irritante	que	la	conversación	con	Max
Cope.

—Pero	—prosiguió	Mr.	Rauth,	bajando	el	volumen	de	su	voz	a	medida	que	sus
palabras	adquirían	énfasis—	aquí	hay	siempre	a	mano	una	provisión	muy	completa.
Dos	galletitas	saladas,	dos	digestivas	y	dos	dulces	en	cada	habitación.	Se	completan
diariamente	y	se	cambian	tres	veces	por	semana.	Las	saladas	se	entregan	a	Mr.	Bagot,
que	tiene	debilidad	por	ellas,	y	las	otras	van	a	la	cocina.	Estoy	consternado.	Y	eso	en
el	 mismo	 momento	 en	 que	 ocurre	 una	 muerte	 casi	 en	 la	 familia.	 Estoy	 más	 que
consternado…	Estoy	anonadado.

Appleby	comprendió	ahora	claramente.
—Y	a	pesar	de	que	se	había	servido	una	abundante	variedad	de	sándwiches	muy

poco	 después	 de	 la	 muerte…	 del	 fallecimiento	 del	 difunto	 lord	 Auldearn	 —
corroboró.

Mr.	Rauth	miró	a	Appleby	como	si	por	fin	hubiera	encontrado	en	un	hombre	la
comprensión	 perfecta.	 Que	 un	 réprobo	 desconocido,	 indudablemente	 un	 huésped,
hubiera	 mancillado	 la	 hospitalidad	 de	 Scamnum	 escalando	 una	 despensa	 en	 plena
noche	 y	 robado	 media	 lata	 de	 galletitas,	 era	 un	 acontecimiento	 terrible	 para	 Mr.
Rauth.	Pero	había	algo	consolador,	algo	sedante	en	verdad,	en	la	rápida	comprensión
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de	este	extraño	que	simpatizaba	con	sus	sentimientos.
—En	 fin,	 dejemos	 esto	 —dijo	 con	 una	 amistosa	 inclinación	 de	 cabeza	 hacia

Appleby,	y	volviendo	a	su	manera	interrogativa—.	¿Y	qué?…
Y	 en	 un	 par	 de	 minutos	 se	 convirtió,	 con	 todo,	 en	 el	 más	 eficaz	 de	 los

colaboradores.	Sacó	un	plano	de	Scamnum,	telefoneó	a	las	entradas,	al	mayordomo,	a
la	 granja,	 a	 las	 cocinas,	 a	 la	 posada	 del	 pueblo;	 dirigió	 la	 clausura	 y	 apertura	 de
puertas.	En	el	espacio	de	diez	minutos,	todo	el	complicado	movimiento	de	Scamnum
se	 reorganizó	 sobre	 la	base	de	una	 adecuada	 supervisión	policial.	Quizá	Mr.	Rauth
tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 todo	 eso	 conduciría	 a	 desenmascarar	 al	 violador	 de	 la
despensa;	 realmente	 trabajó	 con	 empeño.	 Y	 Appleby	 se	 separó	 de	 él	 después	 de
veinte	 minutos	 de	 entrevista,	 para	 sacrificar	 el	 último	 resto	 de	 la	 mañana	 a	 la
fantástica	sospecha	de	espionaje	que	pesaba	todavía	sobre	Gervase	y	la	Merkalova.

Muy	 pronto	 la	 rebelde	 población	 de	 la	 casa	 empezaría	 a	 reunirse	 para	 el
desayuno.	Appleby	hubiera	deseado	observar	sus	reacciones	recíprocas,	pero	no	sabía
cómo	podría	hacerlo	cómodamente;	 sin	duda,	Giles	 le	 informaría.	De	modo	que	 se
fue	 a	 la	 sala	 de	 actores	 y	 la	 dispuso	 como	 una	 especie	 de	 cuartel	 general.	 Tomó
algunas	disposiciones	de	rutina	con	los	policías	locales.	Envió	varios	telegramas:	casi
sintió	placer	al	entregar	uno	de	ellos	al	sargento	Trumpet,	porque	decía,	con	un	fino
sentido	del	misterio:	«Avise	H.	Huttons	medida	de	sombrero».	Si	podía	probarse	que
Happy,	ese	pez	chico,	había	estado	nadando	ilícitamente	en	las	aguas	de	Scamnum,
también	 debería	 ser	 apresado.	 Luego	 Appleby	 volvió	 obstinadamente	 al	 escenario
posterior.	«Aquí	—se	repetía	perseverantemente—	está	la	clave	del	enigma».	Debía
concentrar	 su	 mente	 sobre	 este	 lugar	 y	 todas	 sus	 implicaciones	 como	 escena	 del
crimen.	Y	de	pronto,	se	sintió	enormemente	hambriento.	No	había	probado	alimento
sustancioso	 desde	 hacía	 trece	 horas.	 Desde	 entonces	 había	 sufrido	 la	 acción	 de
diversos	 excitantes:	ballet,	 carrera	 detrás	 de	un	 camión	de	bomberos	 con	 el	 primer
ministro,	 asesinato,	 caza	 de	 espías,	 y	 cierto	 número	 de	 entrevistas	 a	 cual	 más
agotadora	y	agitada.

Durante	todo	ese	tiempo	no	había	comido	sándwiches,	ni	asaltado	una	despensa
en	busca	de	galletitas;	y	en	aquel	momento	dejaba	que	su	pensamiento	se	detuviera,
con	cierta	ansiedad,	en	el	problema	de	cómo	tratarían	en	Scamnum	a	los	inspectores
de	 policía	 que	 trasponen	 sus	 verjas,	 cuando	 oyó	 un	 ligero,	 pero	 inconfundible
murmullo	en	la	sala	de	actores.	Se	precipitó	hacia	allí.	Justamente	estaba	llegando	un
desayuno	espléndido,	transportado	en	una	serie	de	mesitas	rodantes,	bajo	la	dirección,
no	 de	 Bagot,	 sino	 de	 un	 feo	 y	 cordial	 personaje,	 vestido	 de	 franela.	 El	 sargento
Trumpet	 miraba	 con	 desconfianza	 al	 personaje	 feo	 y	 cordial	 y	 con	 mucha	 menos
desconfianza	al	desayuno.	Y	el	personaje	feo	y	cordial	saludó	amistosamente	con	la
mano	a	Appleby,	que	se	adelantaba.

—Soy	 Timothy	 Tucker,	 ex	 Guildenstern,	 de	 la	 firma	 «Rosencrantz	 y
Guildenstern,	 canallas»	 —dijo	 amablemente—.	 Le	 hice	 una	 pequeña	 sugestión	 a
Bagot	 y	 aquí	 nos	 tiene.	 Por	mi	 parte	 estoy	 extraordinariamente	muerto	 de	 hambre
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también.	¿No	podrían	convidarme?	Gott	hubiera	querido	venir,	pero	los	vínculos	de
familia	 le	 retienen,	 aunque	 estén	 sólo	 en	 proyecto,	 ¿sabe	 usted?…	Evidentemente,
éstos	son	riñones.

Gott,	como	tal	vez	quedaba	insinuado,	iba	a	desayunarse	con	su	lady	Elizabeth.	Y
Appleby	no	encontró	la	manera	de	rechazar	al	bien	llamado	Mr.	Tucker[4].

—Encantado	 —contestó—.	 Mi	 nombre	 es	 Appleby;	 estoy	 espantosamente
hambriento.

Las	 largas	 mesas,	 ya	 libres	 del	 aparato	 escénico	 que	 la	 policía	 había	 retirado,
registrado	e	inventariado,	estaban	cubiertas	de	magníficos	manjares.	Había	una	mesa
para	 un	 pequeño	 ejército	 de	 policías	 que	 iban	 llegando;	 otra	 para	 los	 hombres	 de
Appleby	que	volvían	de	sus	tareas	realizadas	en	el	dormitorio	de	Auldearn;	una	que
era	una	especie	de	reunión	de	sargentos	y	otra	para	el	mismo	Appleby,	Tucker	y	Gott,
si	aparecía.	Appleby	vigilaba	la	escena	de	soslayo:	daba	la	 impresión	de	tratarse	de
un	motín	más	que	de	una	 investigación	criminal.	Cuando	se	desembarazara	de	esta
muchedumbre,	empezaría	a	sentir	la	posibilidad	de	adelantar	algo.

Timothy	Tucker	 bebió	mucho	 jugo	de	 tomate,	 enterró	mucha	mantequilla	 en	 el
corazón	caliente	de	un	bollo,	y	detuvo	a	mitad	del	camino	una	porción	de	pescado,
para	señalar	con	el	tenedor	al	grupo	de	agentes	turbulentos.

—¿Son	 ésos	 —preguntó	 ingenuamente—	 lo	 que	 ustedes	 llaman	 la	 patrulla
volante?

—Son	de	la	policía	del	condado,	Mr.	Tucker.	Tengo	una	cantidad	de	hombres	en
este	momento	patrullando	el	exterior	de	la	casa.	Comprenderá	usted	que	cuando	se	ha
cometido	 un	 asesinato,	 siempre	 es	 posible	 que	 alguno	 intente	 escabullirse	 sin	 ser
visto.

—Vamos,	vamos	—Tucker	sonrió,	imitando	al	duque,	inofensivamente.
Appleby	sonrió	también.
—¿Ha	venido	usted	a	sonsacar	a	la	policía?
Tucker	meneó	la	cabeza.
—¡Oh,	no!	—contestó—.	Nada	de	eso.	¿Huevo?	—y	agitó	 la	mano	señalando	a

los	sargentos—.	Me	detuvieron	mientras	telefoneaba	un	telegrama,	o	mejor	dicho,	lo
pasaron	por	la	censura.	Ultra	vires,	estoy	seguro,	Mr.	Appleby.	No	es	que	me	queje,
ni	que	sienta	curiosidad	por	esos	rumores	sobre	 los	papeles	perdidos	y	cosas	por	el
estilo.	 Pero	 me	 imagino	 que	 usted	 ha	 estado	 también	 mandando	 telegramas	 o
mensajes	telefónicos	por	su	cuenta,	¿no?

—Sí	—contestó	Appleby,	preguntándose	adonde	iría	a	parar	todo	esto.
—¿Sobre	las	ocupaciones	de	toda	esta	gente,	vinculaciones,	peculiaridades	y	esas

cosas?
—Justamente	 —respondió	 Appleby,	 advirtiendo	 que	 Tucker	 ya	 no	 irradiaba

jovialidad	 fácil.	 Había	 concluido	 su	 pescado	 y	 se	 dedicaba,	 medio	 distraído,	 al
celebrado	queso	de	cerdo	de	Scamnum,	como	si	una	carga	considerable	pesara	sobre
su	mente.
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—Anoche	—prosiguió	Tucker—	usted	dijo	algo	sobre	los	que	quisieran	declarar.
Interpreté	sus	palabras	como	una	trampa	para	el	asesino.

—Probablemente	lo	eran	—contestó	Appleby.
—Pero,	 por	 supuesto,	 uno	puede	declarar	 con	 todo.	No	 es	 que	haya	visto	 nada

particular	anoche.	No	es	eso.	¿Conoce	usted	a	Spandrel?
—¿El	editor?
Appleby	sacudió	la	cabeza.
—Sí,	el	editor.	Yo	también	lo	soy.	Tanto	Spandrel	como	yo	hemos	hecho	buenas

ganancias	con	la	sección	memorias.	Memorias	escandalosas	en	su	mayoría,	pero	que
están	en	boga	en	estos	tiempos:	Recuerdos	de	un	tramoyista	político,	Mi	 larga	vida
de	amor	y	cosas	por	el	estilo.

Mr.	Tucker	movió	 lúgubremente	 la	cabeza,	sin	duda	ante	 los	gustos	depravados
del	público	lector.

—Bueno,	 hace	 alrededor	 de	 un	 año,	 un	 viejo	 caballero	 llamado	 Anderson	 me
envió	un	manuscrito	titulado	Un	náufrago	de	Auld	Reekie[5],	excelente	título	porque
se	 trataba	 a	 todas	 luces	 de	 un	 libro	 de	 sabor	muy	 picante.	No	 vi	 nada	 ilegal	 en	 él
cuando	me	llegó,	pero	como	estaba	literalmente	lleno	de	mentiras,	lo	devolví.

Tras	este	 testimonio	de	virtud,	modestamente	 insinuado,	Tucker	hizo	una	pausa
para	añadir	después,	con	cierta	complacencia:

—Después	de	eso,	naturalmente,	Anderson	ensayó	con	Spandrel.
Hizo	otra	pausa,	pero	esta	vez	para	servirse	un	trozo	de	carne	e	investigar	la	salsa

del	diablo.	Una	vez	lanzado	en	su	declaración,	pareció	recobrar	el	ánimo.
—Spandrel,	como	usted	debe	saber,	es	un	joven	impulsivo.	Accedió	a	publicar	la

obra.	Poco	después,	el	viejo	Mr.	Anderson	murió,	dejó	a	Edimburgo,	sin	duda	alguna,
por	 la	más	negra	variedad	del	 infierno.	Y	Spandrel	no	quedó	en	una	situación	muy
cómoda.	 Tenía	 compromisos	 con	 los	 herederos	 de	 Anderson,	 administradores,
albaceas	y	compañía,	y	debía	hacer	frente	solo	a	todas	las	reclamaciones	que	la	obra
provocara.	Así	que	la	recortó	un	poco	y	la	atenuó	otro	tanto,	y	el	resultado	es	un	libro
que	aparecerá	la	semana	próxima.	En	otras	palabras,	hay	una	cantidad	de	volúmenes
flotando	por	toda	Inglaterra	en	este	momento.

Tucker	se	sirvió	más	café.
—Debe	 usted	 comprender	 mi	 actitud.	 Si	 yo	 hubiera	 rechazado	 el	 libro	 y	 éste

hubiera	quedado	en	la	oscuridad,	sería	poseedor	de	una	información	confidencial	de
tal	 carácter,	 que	mi	 posición	 sería	 difícil.	 Pero	 dadas	 las	 circunstancias,	 le	 contaré
simplemente	lo	que	usted	mismo	podrá	leer	dentro	de	uno	o	dos	días.	Porque	sea	lo
que	sea	lo	que	Spandrel	ha	recortado,	creo	muy	improbable	que	haya	eliminado	todo
el	asunto	de	Auldearn	y	nuestro	buen	profesor	Malloch.

—¡Ah!	—exclamó	Appleby	 con	 expresión	 inescrutable,	 estirando	 la	mano	para
tomar	la	mermelada,	un	hermoso	dulce	de	color	oscuro	con	grandes	trozos	de	corteza.

—Puede	 suponerse	 —prosiguió	 Tucker—	 que	 Malloch	 no	 conoce	 el	 libro
todavía.	Y	 si	 es	 así,	 va	 a	 sufrir	 una	buena	 impresión,	 como	 la	 hubiera	 sufrido	 lord
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Auldearn.	 Ese	 Anderson	 tenía	 el	 sentido	 del	 ridículo	 y	 consiguió	 un	 efecto	 casi
divertido	con	las	relaciones	de	esa	gente	hace	cincuenta	años.

Appleby	miró	a	Tucker	con	curiosidad.
—¿Un	asunto	de	hace	cincuenta	años?	¿Y	ridículo	o	meramente	divertido?
—En	líneas	generales,	ridículo	y	meramente	divertido;	pero,	a	la	postre,	algo	más

sombrío.	Una	riña	que	podría	permanecer	toda	una	vida	en	estado	latente.	Eso	es	lo
que	no	me	gustaba	del	amigo	Anderson:	sus	insinuaciones.	A	los	tribunales	tampoco
les	gustan,	como	usted	sabe.

—Así	 es.	Pero	 careciendo	de	un	ejemplar	de	Un	náufrago	de	Auld	Reekie,	 ¿no
querría	usted	darme	algunos	detalles?

—Desde	 luego.	Auldearn	 (Ian	 Stewart,	 como	 lo	 llamaban	 entonces)	 y	Malloch
eran	 condiscípulos	 en	 la	 Universidad	 de	 Edimburgo.	 Auldearn	 era	 algunos	 años
mayor	porque	había	estado	tres	o	cuatro	empleado	en	la	oficina	de	un	abogado	rural.
De	 todos	 modos,	 ambos	 estaban	 en	 la	 misma	 clase,	 el	 antiguo	 y	 robustecedor
curriculum	 clásico.	 Uno	 no	 se	 imagina	 —prosiguió	 Tucker,	 con	 la	 amable
superioridad	 del	 hombre	 de	 Cambridge—	 cómo	 se	 manejan	 esas	 academias
caledónicas.	Pero	sospecho	que	hay	gran	cantidad	de	«alumnos	brillantes»	desde	el
principio.	No	esperan	tres	o	cuatro	años	para	ver	cuáles	son	los	mejores,	sino	que	dan
gran	 importancia	 a	 los	 resultados	 de	 las	 pruebas	 quincenales	 del	 profesor
Macgonigal.

—¡Caramba!	—exclamó	Appleby.
—Bueno,	 Ian	 Stewart	 y	 David	 Malloch	 fueron	 alumnos	 igualmente	 brillantes

desde	el	principio	y	lo	siguieron	siendo	durante	todo	el	curso.	Y	a	pesar	de	que	ello
no	 era	 algo	 inevitable,	 fueron	 rivales	 y	 enemigos.	 No	 verdaderos	 enemigos	 en	 un
comienzo,	supongo;	porque	entonces	se	hubieran	ignorado	mutuamente.	Empezaron
por	ser	rivales	amistosos,	pero	con	un	antagonismo	real	creciente	que	encubrieron	por
un	 tiempo	de	varias	 tempestuosas	maneras.	Ambos	se	distinguieron	en	 los	deportes
primitivos	de	la	época,	y	también	en	ellos	rivalizaron.	Esto	contribuyó	a	hacer	de	su
rivalidad	 un	 asunto	 común	 a	 todo	 el	 cuerpo	 estudiantil.	 Había	 dos	 partidos:	 los
jacobitas,	que	sostenían	a	Stewart,	y	los	Mallets.

—¿Los	Mallets?
—Así	es.	Parece	que	era	una	broma	tramada	por	Stewart.	En	el	siglo	XVIII	hubo

una	persona	llamada	David	Malloch,	que	ocupaba	una	posición	oscura	en	la	Escuela
Superior	 de	 Edimburgo;	 se	 marchó	 a	 Londres	 y	 se	 estableció	 como	 literato
cambiando	 su	 nombre	 por	 el	 de	 Mallet.	 Y,	 según	 parece,	 el	 doctor	 Johnson,	 que
condenaba	 a	 los	 escoceses	 «enmascarados»,	 se	 burló	 de	 él	 y	 de	 su	 nombre	 en	 las
Vidas	de	 los	poetas	y	en	otras	obras.	Esa	era	 justamente	 la	clase	de	broma	 literaria
que	más	podía	mortificar	a	David	Malloch	el	joven.	De	cualquier	modo,	los	jacobitas
y	 los	 Mallets	 fueron	 famosos	 en	 su	 tiempo.	 Hubo	 acciones	 salvajes	 entre	 ambos
bandos	y	entre	sus	jefes.	Malloch	capturó	a	Stewart	y	le	colgó	con	cadenas,	aunque
no	 por	 el	 cuello,	 afortunadamente,	 en	 un	 lugar	 llamado	 Dean	 Bridge.	 Más	 tarde,
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Stewart	capturó	a	Malloch	y	lo	condujo	atado	a	un	burro	durante	un	buen	trecho	de	la
Princess	Street.	Todavía	 después	 corrieron	 rumores	 de	 un	 duelo.	Luego	 terminaron
sus	estudios	y	Stewart	se	vino	directamente	para	ingresar	en	el	foro	de	Inglaterra;	ése
fue	el	fin	de	todo.

Tucker	llenaba	su	pipa.	Appleby	le	miraba	con	curiosidad.
—¿Y	 me	 presenta	 usted	 estos	 acontecimientos	 que	 ocurrieron	 hace	 cerca	 de

medio	siglo	como	un	posible	motivo	de	asesinato?
—Se	los	presento	—respondió	Tucker	plácidamente—	como	un	objeto	de	loable

curiosidad	para	la	policía.	Pero	cuando	digo	que	eso	fue	el	fin	de	todo,	me	refiero	al
relato	 del	 amigo	 Anderson.	 Anderson	 cuenta	 estas	 cosas	 y	 termina	 con	 una
insinuación:	«Esto	en	cuanto	a	los	divertidos	hechos	de	dos	impetuosos	jóvenes;	¡qué
triste	sería	que	tales	historias	tomaran	un	giro	más	sombrío!…»,	y	cosas	por	el	estilo.
Bueno,	a	mi	vez	me	procuré	una	pequeña	información	suplementaria,	y	fue	en	parte
por	los	resultados	que	obtuve	por	lo	que	decidí	rechazar	el	libro	de	Anderson.	Toda
esta	 charla	 sobre	 estudiantes	 impulsivos	 que	 han	 llegado	 a	 ser	 hombres	 eminentes,
podía	 pasar.	 Pero	 si	 hubiera	 habido	 algo	 serio,	 algo	 que	 estos	 chismes	 y	 estas
insinuaciones	 tendieran	 a	 remover,	 el	 asunto	 se	 convertiría	 en	 una	 cosa	 sucia	 y
peligrosa.	 Así	 que	 busqué	 un	 Moderno	 ateniense	 viejísimo,	 que	 conocía	 los
acontecimientos	de	aquella	época,	y	me	dio	una	gran	cantidad	de	datos,	aunque	sin
garantizar	 la	 verdad	 de	 lo	 que	me	 estaba	 contando.	 Los	 cuentos	 de	Anderson	 eran
más	o	menos	ciertos,	aunque	algo	cargados	de	tono.	Pero	fuera	de	eso,	había	rumores
de	cosas	que	se	habían	mantenido	en	un	estricto	secreto.	Una	muchacha	había	entrado
en	 el	 asunto,	 complicándolo	 todavía	 más.	 O	 más	 bien,	 lo	 había	 simplificado,
convirtiendo	 la	 hostilidad	 implícita	 y	 un	 poco	 ficticia	 en	 un	 odio	 mortal.	 Ambos
hombres	se	batieron	en	duelo	a	 la	 luz	de	 la	 luna	sobre	 las	arenas	de	Cramond	(hay
que	recordar	que	era	el	período	de	R.	L.	Stevenson)	y	Malloch	se	quedó	con	la	bala	y
Stewart	con	la	muchacha.	Después	del	episodio,	Stewart	se	vino	al	sur	a	toda	prisa,	y
ésta	 fue	 la	 razón	 de	 que	 terminara	 sus	 días	 como	 lord	 canciller	 y	 no	 como	 Lord
Justice	General[6].	 Tales	 fueron	 los	 hechos.	 Y	 si	 Spandrel	 supiera	 que	 existía	 esa
sombría	 leyenda	 al	margen	 del	 libro	 que	 está	 a	 punto	 de	 salir,	 no	 se	 sentiría	 nada
contento.

Tucker	sonrió	plácidamente.
Appleby	se	quedó	un	minuto	silencioso,	contemplando	el	extraordinario	motivo

de	 asesinato	 que	 Tucker,	 sin	 pérdida	 de	 tiempo,	 había	 ofrecido	 a	 la	 curiosidad
policial.	 Una	 venganza	 demorada	 durante	 el	 lapso	 de	 casi	 una	 existencia,	 era	 algo
fantástico	y,	sin	embargo,	no	del	todo	desconocido	para	la	ciencia	criminológica.	Pero
cuando	la	venganza	se	aplaza	mucho	tiempo,	se	aplaza	generalmente	porque	existe	un
obstáculo	material,	 o	 algún	 impedimento	 práctico	 permanente.	Había	 hombres	 que
saldaban	 cuentas	 viejas	 después	 de	 diez	 años	 de	 cárcel;	 emigrantes	 que,	 luego	 de
períodos	todavía	más	largos,	volvían	a	la	patria,	y	volvían	a	encender	en	su	interior	la
sed	 de	 la	 sangre	 de	 algún	 rival	 semiolvidado.	 Pero	 en	 un	 caso	 como	 el	 actual,	 la
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supuesta	demora	hubiera	sido	inmotivada	e	inexplicable.
—Mr.	 Tucker	 —Tucker	 casi	 se	 sobresaltó	 ante	 el	 cambio	 sutil	 que	 se	 había

operado	 en	 el	 joven	 policía—,	 Mr.	 Tucker,	 ¿qué	 puede	 decirme	 usted	 de	 las
relaciones	entre	esas	dos	personas,	de	acuerdo	con	su	propia	observación?	Supongo
que	 han	 debido	 encontrarse	 en	 los	 ensayos…	Y	 si	 no	 tiene	 usted	 inconveniente	 en
darme	su	opinión,	¿qué	clase	de	persona	es	Malloch?

Tucker	se	dispuso	a	contestar	primero	a	la	última	pregunta	con	toda	precisión.
—Malloch	es	lo	que	se	dice	un	erudito	sistemático,	extraordinariamente	eminente

en	 su	 especialidad,	 según	 tengo	 entendido.	 Una	mentalidad	 clara	 y	 retentiva,	 muy
retentiva.	Ha	 trabajado	 fuerte	 durante	 sesenta	 años.	 Se	 ha	 sumergido	 en	 los	 textos,
coma	por	coma,	y	ha	conseguido	en	ese	proceso	resultados	muy	interesantes.

—Más	o	menos,	la	especialidad	de	Gott.
—Eso	es.	Pero	Malloch	es	positivamente	un	super-Gott.	Tiene	mejor	cabeza.
—Y	a	veo.
Appleby	lo	dudaba.	Sabía	de	lo	que	era	capaz	la	cabeza	de	Gott.
—Pero	eso	no	es	todo	en	lo	que	se	refiere	a	Malloch.	Se	supone	que	esa	clase	de

personas	 compensa	 en	 estrechez	 lo	 que	 gana	 en	 concentración.	 Son	 perfectamente
ignorantes	de	todo	lo	que	ha	ocurrido	a	partir	de	1870;	jamás	compran	un	libro	nuevo
—Tucker	 meneó	 la	 cabeza	 tristemente—.	 Pero	 Malloch	 tiene	 una	 información
general	muy	completa	y	vive	en	el	mundo.	No	quiero	decir	que	su	instrucción	sea	tan
notable	como	su	carácter,	del	cual,	por	otra	parte,	no	conozco	mucho.	Es	una	persona
correcta,	severamente	cortés,	pero	que	muestra	a	veces	un	resto	ocasional	de	ímpetu
salvaje,	 que	 recuerda	 los	 viejos	 días	 de	 Edimburgo.	 Ese	 rasgo	 pasa	 a	 veces	 a	 su
literatura,	que	puede	ser	muy	buena,	sobre	todo	por	su	estilo	corrosivo.	Me	gustaría
ser	su	editor.

Este	 era	 obviamente	 el	 más	 elevado	 elogio	 que	 Tucker	 pudiera	 hacer	 de	 un
intelectual.

—¿Y	sus	relaciones	con	lord	Auldearn?
—No	sé	mucho	de	ello.	Malloch	no	llegó	hasta	el	viernes	por	la	noche	y	no	les	he

visto	juntos,	aunque	tampoco	tuve	la	impresión	de	que	se	evitaran…	Y	anteriormente
nunca	me	he	encontrado	con	los	dos	en	ninguna	parte,	aunque	creo	recordar	que	les
gustaba	asistir	a	reuniones	frívolas.	La	duquesa	debe	saber	más	sobre	ese	tema.

—Sí	—dijo	Appleby—.	Sí…
Se	 puso	 de	 pie,	 y	 con	 la	 misma	 cortés	 concisión	 del	 primer	 ministro,	 cuando

despedía	brevemente	a	una	delegación,	concluyó:
—Muchas	 gracias.	 Ahora	 debo	 tomar	 posesión	 del	 texto.	 —¿Del	 libro	 de

Anderson?
Appleby	abrió	unos	ojos	inocentes.
—No,	por	Dios;	de	la	pieza	de	Shakespeare.
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—SE	 ME	 HA	 METIDO	 en	 la	 cabeza	 —dijo	 Piper	 a	 Gott,	 hablando	 por	 encima	 de
Elizabeth	y	no	muy	amablemente	(porque,	como	la	mayoría	de	las	personas	reunidas
en	 torno	 a	 la	 mesa	 del	 desayuno,	 empezaba	 a	 experimentar	 cierto	 malestar	 y
excitación)—,	se	me	ha	metido	en	 la	cabeza	que	en	este	asunto	usted	debe	sentirse
casi	 como	 Pigmalión	 cuando	 su	 estatua	 cobró	 vida.	 Se	 imagina	 usted	 las	 cosas	 e
inmediatamente	ocurren.

—Es	una	idea	muy	feliz.	¿Y	qué	me	dice	de	la	historia	de	Frankenstein?	También
podría	aplicarse	al	caso.	Piense	en	ella	y	tal	vez	elabore	algo	bueno.

Elizabeth,	 que	 ofrecía	 un	 modelo	 de	 buenas	 maneras	 ingiriendo	 con	 toda
tranquilidad	un	desayuno	adecuado,	frunció	el	entrecejo	sobre	su	plato	ante	este	cruce
de	espadas.

Y	 Mrs.	 Platt-Hunter-Platt,	 que	 le	 explicaba	 al	 duque	 en	 ese	 momento	 la
importancia	de	que	se	le	permitiera	salir	de	Scamnum	cuando	le	pareciese,	no	mejoró
la	 situación	 al	 insinuar	 el	 tema	 de	 la	 peligrosa	 influencia	 del	 cine	 sobre	 las	 clases
inferiores.	¡Tantas	películas	eran	una	permanente	incitación	al	crimen!

Nave	se	burló	imprudentemente:
—¿Y	qué	me	dice	usted,	mi	querida	señora,	de	la	pieza	que	vino	a	ver?	¿No	nos

invita	acaso,	de	acuerdo	con	el	argumento	que	usted	sostiene,	al	adulterio,	al	incesto,
al	parricidio,	al	fratricidio,	al	crimen	y	a	la	sedición,	para	no	hablar	de	la	locura?	No,
no.	 Todas	 estas	 cosas,	 películas	 de	 la	 vida	 criminal	 y	 relatos	 de	 homicidios
ingeniosos,	son	válvulas	de	seguridad,	señora;	válvulas	de	seguridad.

Gott	partió	un	huevo	en	un	sombrío	mutismo.
—Pero	Shakespeare	—arguyó	Mrs.	 Platt-Hunter-Platt,	 como	 si	 siguiera	 la	 línea

de	su	argumentación—	era	un	poeta	—y	como	no	hubiera	comentarios	añadió—:	Y
en	mi	opinión,	el	duque	debería	hacer	venir	a	un	detective.

—¿A	un	 detective?	—interrogó	Noel	 amablemente	 desde	 el	 otro	 extremo	 de	 la
mesa—.	¿Quiere	usted	decir	a	un	verdadero	detective,	y	no	a	uno	de	la	policía?

—Exactamente.	Un	detective	verdadero.	Hay	uno	muy	bueno,	 cuyo	nombre	no
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recuerdo;	un	extranjero	bastante	presuntuoso,	pero,	según	dicen,	absolutamente	digno
de	confianza.

Gott	se	alisó	el	cabello,	ademán	que	sacaba	a	relucir	cuando	le	parecía	que	todo	el
mundo	se	había	vuelto	loco.	E	inesperadamente	Elizabeth	murmuró:

—Giles,	¿no	podría	usted	aclarar	todo	esto,	resolverlo?
Gott	la	miró	con	una	especie	de	alarma.
—Quiero	decir	que	en	cierto	sentido	tienen	razón	en	lo	que	insinúan.	Es	casi	su

especialidad.
—¿Quiere	decir	que	esto	le	parece	inspirado	en	las	novelas	de	misterio?
Elizabeth	reflexionó.
—No.	El	crimen	evidentemente	necesita	una	inspiración	más	sólida.	Pero	el	modo

de	 cometerlo,	 el	 planteamiento,	 la	 técnica,	 parecen	 el	 producto	 del	 mismo	 tipo	 de
mentalidad	 que	 escribe	 una	 historia	 de	 intriga	 complicada.	 Usted	 podría	 tener	 una
visión	interna	del	asunto.

—No	la	visión	que	tendrá	Appleby,	sin	embargo.	No	creo	que	yo	pudiera	ser	un
buen	detective	en	la	vida	real.	No	soy	extranjero	y…	Pero	vamos	a	buscar	a	Appleby.

Ya	 habían	 llegado	 a	 la	 puerta,	 cuando	 fueron	 detenidos	 por	 Clay,	 quien	 hizo
chascar	los	dedos	impulsivamente	y	se	dirigió	al	duque	y	a	la	compañía	en	general.

—Se	me	ha	ocurrido	algo	que	debe	ser	puesto	en	conocimiento	de	la	policía.	A
propósito	 de	 su	 aparato,	 doctor	 Bunney.	 ¿Le	 ha	 explicado	 alguien	 a	 la	 policía	 su
extraordinaria	 fidelidad?	 Me	 refiero	 a	 la	 posibilidad	 de	 identificar	 la	 voz	 que	 lo
empleó	 para	 uno	 de	 los	mensajes…	«Yo	 no	 gritaré:	 ¡Hamlet,	 venganza!».	 ¿No	 era
eso?	 ¿Cree	 usted	 que	 podría	 hacerlo	 en	 realidad?	 Recuerdo	 que	 miss	 Terborg	 lo
sugirió	en	un	momento	dado.

Bunney,	 que	 durante	 el	 desayuno	 había	 sido	 una	 de	 las	 figuras	más	 opacas,	 se
puso	radiante	en	seguida.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 podría	 —dijo	 vivamente—.	 Verá	 usted,	 es	 imposible
disimular	 la	 voz	 humana	 con	 las	modernas	 pruebas	 fonométricas;	 con	mis	 pruebas
fonométricas.	 Ni	 siquiera	 usted,	 Mr.	 Clay,	 podría	 vencerlas.	 Sólo	 necesitaría	 unos
registros	de	control.

En	 Scamnum	 se	 había	 convenido	 en	 considerar	 al	 doctor	 Bunney	 y	 a	 su	 caja
negra	 como	 una	 broma	 amable,	 y	 ésa	 era	 la	 razón	 sin	 duda	 de	 que	 nadie	 hubiera
pensado	 antes	 en	 tal	 posibilidad.	 Pero	 la	 confianza	 de	 Bunney	 tenía	 ahora	 algo
intrínsecamente	convincente.	Hasta	el	duque	estaba	interesado.

—¿Ha	conservado	usted	el	cilindro,	o	el	disco,	o	lo	que	sea,	de	ese	mensaje?
—Está	ahora	en	mi	habitación.
—¿Y	el	aparato?	—preguntó	Malloch.
—Lo	tienen	los	oficiales.
Gott	intervino;	el	problema	le	concernía	más	a	Appleby	que	al	grupo.
—Entonces,	 ¿quieren	 ustedes	 acompañarme?	Creo	 que	 esto	 debe	 ser	 puesto	 en

conocimiento	de	Mr.	Appleby	sin	demora.
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Bunney	 no	 había	 estado	 en	 primer	 plano	 desde	 la	 notable	 ocasión	 en	 que	 se
propuso	 registrar	 la	 oración	 dominical.	 Se	 reunió	 a	 Gott	 y	 a	 Elizabeth	 con
entusiasmo.	En	la	puerta	se	encontraron	con	la	duquesa,	que	siempre	llegaba	tarde	al
desayuno.

—¿Se	ha	descubierto	algo,	Giles?	¿Qué	planes	tienen?
Gott	era	ya	el	acreditado	intermediario	entre	Scamnum	y	ese	nuevo	poder	que	de

un	modo	tan	desconcertante	se	había	impuesto	en	el	centro	mismo	de	sus	dominios.
—Nada	 trascendente,	 según	 creo.	 Todos	 los	 que	 estábamos	 entre	 bastidores

seremos	interrogados	esta	mañana.	Mientras	tanto,	nosotros	y	todos	los	demás	somos
una	 especie	 de	 prisioneros.	 Ignoro	 lo	 que	pasaría	 si	 alguien	 se	 rebelara,	 pero	hasta
ahora	sólo	ha	habido	una	leve	protesta	por	parte	de	Mrs.	Platt-Hunter-Platt.

—Y	 de	 mi	 parte	—Nave	 se	 había	 adelantado—.	 Pero	 si	Mr.	 Appleby	 tiene	 la
gentileza	de	despachar	un	telegrama	en	mi	nombre	a	un	paciente	excitable	que	debe
ser	tratado	con	tacto,	me	quedaré	bastante	tranquilo.	Voy	a	verle	ahora,	si	puedo.

Evidentemente,	 a	 Nave	 le	 complacía	 enterar	 a	 todos	 de	 que	 tenía	 «pacientes
excitables».

Encontraron	a	Appleby,	que	había	abandonado	ya	la	superpoblada	sala	de	actores,
sentado	en	el	proscenio,	con	las	piernas	colgantes,	y	absorto	en	la	lectura	de	la	copia
de	Hamlet	para	uso	del	apuntador.

Elizabeth	dudaba	que	Mrs.	Platt-Hunter-Platt	se	hubiera	sentido	impresionada	por
su	 aspecto;	 era	 bastante	 diferente	 del	 que	 podía	 atribuirse	 al	 «extranjero	 digno	 de
confianza».

Pero	Gott	interrumpió	bruscamente	estos	estudios,	ansioso	por	adelantarse	a	Nave
y	al	engorro	del	telegrama.

—El	doctor	Bunney	cree	que	puede	identificar	la	voz	que	usó	su	dictáfono	para
uno	de	los	mensajes	de	venganza.

Appleby	miró	sorprendido	a	Bunney.
—Tenía	 la	 esperanza	 de	 poder	 localizar	 a	 todos	 los	 que	 tuvieron	 acceso	 a	 su

instrumento,	 y	 a	 los	 otros	 medios	 de	 que	 se	 echó	 mano	 para	 hacer	 llegar	 esos
mensajes.	 Pero	 me	 pareció	 oír	 decir	 al	 duque	 que	 se	 trataba	 de	 una	 voz	 alterada,
cuidadosamente	fingida,	con	toda	seguridad,	y	transmitida	por	un	dictáfono…

Bunney	interrumpió	impaciente:
—No	comprende	usted.	Este	no	es	un	dictáfono	comercial.	Es	un	instrumento	de

precisión	 para	 el	 estudio	 científico	 de	 los	 pormenores	 del	 lenguaje.	 Me	 gustaría
explicarle	 sus	 características	 si	 lo	 hiciera	 traer	 aquí.	 Les	 he	 mostrado	 a	 muchas
personas	su	funcionamiento.	Es	muy	fácil	de	entender.	Sirve	para	medir,	¿comprende
usted?	 Puede	 medir	 los	 intervalos	 relativos	 y	 la	 intensidad,	 cosas	 que	 no	 podría
alterar	 nadie.	Desde	 luego,	 no	 sería	 posible	hacer	 una	demostración	 con	 él	 ante	un
tribunal:	parecería	ridículo.	Pero	para	nosotros,	para	usted,	puede	ser	útil.	Todo	lo	que
necesito	 son	 registros	de	 la	voz	de	 todos	 los	 sospechosos.	Y	ahora	que	caigo	en	 la
cuenta,	ya	los	tengo.	Lo	único	que	hay	que	hacer	es	compararlos	minuciosamente	con
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el	 cilindro	 del	mensaje,	 y	 asunto	 concluido.	 ¿Comprende?	Al	 fin,	 no	 es	 un	 trabajo
rápido…	 Más	 bien	 es	 bastante	 largo.	 Pero	 los	 cilindros	 están	 en	 mi	 habitación.
¿Puedo	ir	a	buscarlos?	¿Tiene	usted	el	aparato?

La	 mirada	 de	 Bunney	 resplandecía.	 Dentro	 de	 su	 especialidad	 era	 también	 un
detective,	y	el	instinto	del	oficio	se	revelaba	ahora	en	él.	Su	solemnidad	ligeramente
cómica	había	desaparecido;	sus	palabras	sonaban	con	un	intenso	poder	de	convicción.

Y	Appleby	estaba	dispuesto	a	posponer	su	incredulidad.
—Tráigalos,	 por	 favor	 —dijo—.	 Esto	 es	 algo	 completamente	 nuevo	 en

criminología,	por	lo	menos	en	Inglaterra.
Y	al	oír	este	amable	discurso,	Bunney	se	escabulló	como	un	escolar.
—Es	mejor	 que	 el	 doctor	Bunney	 colabore	—explicó	Appleby	 ingenuamente	 a

los	otros—	mientras	se	cumple	la	tarea	realmente	laboriosa	de	fijar	los	movimientos
de	todo	el	mundo	en	relación	con	los	mensajes	y	con	los	crímenes.	Porque	estamos
frente	a	un	trabajo	muy	largo	y	hay	que	tratar	de	que	la	gente	tenga	paciencia.

Gott	miró	con	curiosidad	a	su	amigo	mientras	daba	esta	explicación	y	durante	las
negociaciones	subsiguientes	sobre	el	telegrama.	Le	había	dicho	a	la	duquesa	que	no
se	había	descubierto	nada	 importante,	pero	ahora	no	estaba	 tan	seguro.	Sospechaba
que	Appleby	tenía	la	imaginación	puesta	en	algo	bastante	extraño	como	para	merecer
su	atención.	Y	las	palabras	que	el	 inspector	iba	a	pronunciar	en	seguida	tenían	muy
poco	que	ver	con	la	minuciosa	investigación	prometida.

—Giles,	¿cuál	diría	usted	que	es	el	problema	central	de	Hamlet;	 lo	primero	que
impresiona	cuando	se	comienza	a	analizar	la	pieza?

—Supongo	 que	 uno	 se	 siente	 intrigado	 primero	 por	 la	 demora	 de	 Hamlet	 en
vengarse	del	Rey	Claudio.	No	parece	haber	 razón	para	 ella.	Ese	 fue	 casi	 el	 primer
problema	discutido	por	los	más	antiguos	críticos.	Y	hasta	ahora	se	discute.

—Venganza	diferida.
Appleby	se	volvió	a	Nave	bruscamente.
—¿Qué	diría	 usted	 si	 lord	Auldearn	hubiera	 sido	 asesinado,	 como	 lo	 fue,	 en	 el

corazón	 mismo	 de	 la	 representación	 de	 Hamlet,	 con	 el	 propósito	 de	 sentar	 una
declaración	 como	 ésta:	 «Así	 muere	 lord	 Auldearn,	 víctima	 de	 una	 venganza
largamente	diferida»?

Los	párpados	de	Nave	se	agitaron	sobre	sus	pupilas	inquietas.
—¿Es	 una	 consulta	 profesional?	 ¿Quiere	 usted	 que	Mr.	Gott	 y	 yo	 pongamos	 a

contribución	nuestras	respectivas	especialidades	en	una	obra	común?
—Tal	 vez	 algo	 por	 el	 estilo.	 Presiento	 que	 la	 muerte	 de	 lord	 Auldearn	 y	 la

representación	de	Hamlet	deben	vincularse	de	algún	modo,	y	que	el	carácter	de	esa
muerte	constituye	una	declaración;	una	declaración	inteligible	y	satisfactoria	para	el
asesino,	 aunque	 necesariamente	 enigmática	 para	 nosotros.	 Y	 es	 probable	 que	 la
declaración	sea	ésta	justamente:	«¡Por	fin,	la	venganza	largamente	diferida!».

—Esto	es	mucho	mejor	que	hacernos	dar	la	vuelta	a	los	bolsillos	y	todo	lo	demás
de	anoche.	Puede	conducir	mucho	más	lejos.
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Nave	 estaba	 visiblemente	 interesado.	 Se	 recostó	 contra	 el	 escenario,	 con	 las
manos	 profundamente	 hundidas	 en	 los	 bolsillos,	 y	 miró	 al	 suelo	 con	 las	 cejas
fruncidas.

—Una	 declaración,	 sí…	Casi	 no	 hay	 homicidio	 que	 no	 adquiera	 un	 aspecto	 de
declaración…	de	manifiesto.	Y	aquí	parece	evidente.	A	un	mismo	tiempo	evidente	y
enigmático.	La	verdad	es	que	hay	material	para	un	tanteo	psicológico.

Miró	agudamente	a	Appleby,	como	si	pesara	la	capacidad	del	policía	para	dirigir
una	investigación	de	tal	naturaleza.

—Un	 acertijo	 cuya	 solución	 está	 profundamente	 enterrada	 en	 una	 mente
desconocida…	 Es	 una	 idea	 interesante.	 Pero	 es	 algo	 un	 poco	 diferente	 de	 sus
historias,	Gott:	aquí	no	hay	huellas	de	pasos,	ni	restos	de	esa	arcilla	que	únicamente
se	encuentra	al	este	de	Loamshire.

Appleby	sonrió.
—Está	usted	atrasado	en	esa	clase	de	literatura,	señor.	Esos	relatos	tienen	siempre

un	giro	psicológico	en	la	actualidad.
Miró	con	malicia	a	Gott	y	agregó	hipócritamente:
—Por	ejemplo,	el	complicado	análisis	de	la	mentalidad	del	gorila	en	Crimen	en	el

Zoo…
Nave	se	volvió	hacia	Gott.
—¡Caramba!	No	lo	hubiera	pensado…	Otra	aplicación	de	la	psicología,	a	lo	que

parece.	Exactamente	como	en	la	propaganda.
Era	una	réplica	evidente	a	una	broma	que	tenía	ya	varios	días,	y	pareció	poner	a

Nave	de	buen	humor.
—Pero	¿cual	 es	 en	 rigor	 el	problema	psicológico	en	este	 caso?	Presumo	que	 la

verosimilitud	 de	 la	 declaración	 que	 usted	 ha	 sugerido,	 Mr.	 Appleby:	 «¡Por	 fin,	 la
venganza	largamente	diferida!».	Ignoro	si	tiene	usted	una	sospecha	concreta,	pero	la
idea,	 en	 líneas	 generales,	me	 parece	 bastante	 probable.	 Supongamos	 a	 alguien	 con
inclinación	al	crimen;	supongámoslo	concentrando	esa	inclinación	sobre	una	víctima
particular,	y	acreditándose	a	sí	mismo	un	motivo	que	llama	venganza.	Su	cabeza	está
llena	de	ideas	de	venganza,	y	las	fomenta.	Se	va	aplazando	su	venganza,	y	encuentra
placer	en	ese	pensamiento.	Está	jugando	al	gato	con	el	ratón…

—Todo	 lo	 cual	 —intervino	 Elizabeth—	 es	 una	 interpretación	 peculiar	 de	 la
conducta	de	Hamlet.

—Muy	cierto,	mi	querida	lady	Elizabeth.	Quizá	es	un	punto	de	vista	importante.
De	 cualquier	 modo,	 la	 demora	 habría	 constituido	 parte	 del	 placer.	 Su	 sentido	 de
dominio	 interviene	 en	 ella.	 Puede	 golpear,	 pero	 demora	 el	 golpe.	 Y	 recordemos
también	que,	como	les	he	dicho,	casi	todos	los	asesinatos	implican	una	manifestación,
por	decirlo	así,	del	yo:	una	pieza	de	exhibicionismo.	El	criminal	prevé	su	presencia
en	el	banquillo,	como	mira	el	mártir	su	martirio,	y	por	la	misma	razón.	A	la	luz	del
magnesio,	la	suprema	manifestación	del	yo;	nada	más.

Por	un	momento	hubo	un	brillo	fanático	en	la	mirada	de	Nave,	pero	volvió	a	su
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razonamiento	con	bastante	rapidez.
—Está	orgulloso	de	su	dominio;	del	control	que	ha	ejercido	sobre	su	demora.	Así

que	 la	 demora	misma	debe	 formar	 parte	 de	 su	 declaración.	 Puede	 gloriarse	 de	 ella
ante	 el	 tribunal,	 o	 lo	 que	 es	 todavía	 mejor,	 puede	 declararla	 doblemente,	 en	 el
procedimiento	 mismo	 del	 crimen	 «¡Hamlet,	 venganza!».	 Y	 Hamlet	 se	 retrasa,	 y
luego,	por	fin,	mata.

—Pero	aquí	ha	sido	Polonio	el	asesino	—objetó	Gott—,	mientras	que	en	la	pieza,
Hamlet	está	sediento	de	 la	sangre	del	Rey.	Este	es	el	objetivo	de	su	venganza,	y	 la
muerte	de	Polonio	no	es	sino	un	mero	accidente.

—Sí	—corroboró	Nave	 con	 energía—.	Así	 es,	 en	 efecto.	 Pero	 recuerde	 que	 en
actos	 como	 éste,	 no	 es	 sólo	 la	mentalidad	 normal	 la	 que	 está	 en	 juego.	El	 hombre
primitivo	 interviene	 también.	 Y	 el	 hombre	 primitivo	 emplea	 símbolos	 toscos,
groseros,	como	los	de	 los	sueños,	y	 los	usa	sin	 lógica.	En	este	caso	sería	suficiente
para	el	objeto	de	la	declaración	o	manifestación	que	el	asesinato	hubiera	ocurrido	en
un	 marco	 que	 sugiere	 demora,	 en	 medio	 de	 una	 representación	 cuyo	 problema
principal	es	la	demora	de	una	venganza.

Nave	 hizo	 un	 ademán	 agitado	 y	 nervioso;	 evidentemente	 disfrutaba	 una
placentera	sensación	de	dominio	mientras	hacía	este	análisis.

—Sí.	Creo	que	debe	usted	estar	en	lo	cierto,	Appleby.
Appleby	tamborileaba	con	un	dedo	sobre	su	copia	de	la	pieza.
—Pero	¿no	podría	volver	al	estudio	de	los	caracteres,	sir	Richard?	¿Qué	clase	de

personas	 alimentan	 ideas	 de	 venganza,	 y	 por	 cuánto	 tiempo?	 ¿Y	 por	 qué	motivos?
Lord	 Auldearn	 ha	 sido	 asesinado	 por	 alguien	 de	 quien	 sólo	 sabemos	 que	 es	 un
hombre	o	una	mujer	de	los	que	la	gente	llama	normales.	No	había	nadie	en	la	sala	que
no	pudiera	considerarse	un	ser	humano	responsable.	Bien…

—¿Y	qué	diríamos	—preguntó	Nave	secamente—	del	eminente	Mr.	Cope?
—Un	viejo	excéntrico,	sin	duda.	Pero	 lo	que	 trataba	de	sentar	es	esto:	aquí	hay

muchas	 personas	 de	 quienes	 podríamos	 sospechar,	 y	 todas	 ellas	 son	 gente	 normal,
aun	dentro	de	límites	un	poco	elásticos,	con	vidas	normales	que	las	respaldan.	¿Cómo
podríamos	 compaginar	 nuestra	 idea	 de	 la	 oscura	 declaración	 de	 una	 venganza
acariciada,	con	esta	precisa	imitación	de	caracteres	tan	fácil	de	establecer?	¿No	sería
posible	encontrar	el	mismo	fenómeno	sino	en	sujetos	claramente	desequilibrados?

—No,	 por	 cierto.	 Creo	 que	 podría	 tratarse	 de	 una	 persona	 de	 apariencia
completamente	 normal.	 Extrañas	 cosas	 se	 esconden	 aun	 en	 los	 virtuosos…	 cosas
extraordinariamente	extrañas.

—Sin	 duda.	 ¿Pero	 es	 concebible	 que	 una	 persona	 de	 apariencia	 normal,	 una
persona	 intelectualmente	distinguida,	acaricie	durante	un	período	muy	 largo	 la	 idea
de	venganza	por	un	asunto	pasional	cualquiera,	planee	un	asesinato	y	luego	lo	realice
sacando	a	relucir	esa	vieja	historia,	después	de	más	de	cuarenta	años?

Nave	 pareció	 perplejo,	 lo	 mismo	 que	 Gott	 y	 Elizabeth.	 Con	 toda	 seguridad
Appleby	no	estaba	usando	un	simple	ejemplo	imaginario.	Y	buscar	un	motivo	para	la
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muerte	de	Auldearn	más	de	cuarenta	años	antes,	era	reducir	el	campo	de	una	manera
drástica.	Nave	se	irguió.

—Tiene	 usted	 algo	 en	 la	 cabeza	—dijo—.	Y	 de	 nada	 serviría	 dar	 una	 opinión
científica	 precipitada.	 No	 lo	 sé;	 pero	 me	 arriesgaría	 a	 conjeturar	 que	 un	 asesinato
retardado	deliberadamente	durante	cuarenta	años,	por	un	sujeto	como	usted	describe,
sería	 desconcertante	 incluso	 para	 un	 psicopatólogo	 y	 créame	 que	 nosotros	 no	 nos
desconcertamos	con	frecuencia.	Pero	no	me	entienda	mal.	Le	estoy	hablando	de	un
crimen	 cuyo	 motivo	 se	 hundiera	 íntegramente	 en	 un	 pasado	 remoto.	 Es	 posible
imaginar	un	motivo	viejo,	pero	todavía	presente:	algún	objeto	robado	del	que	se	hace
aún	 alarde,	 algún	 conflicto	 ideológico	 mortal	 e	 irreconciliable,	 que	 puede	 haber
durado	 muchos	 años.	 Pero	 tales	 reflexiones	 carecen	 de	 valor;	 no	 tenemos	 nada
bastante	preciso	delante	de	nosotros.	Aquí	llega	Bunney.

Los	 pasos	 que	 se	 acercaban	 pertenecían,	 sin	 embargo,	 al	 sargento	 Trumpet.	 El
primer	ministro	llamaba	por	teléfono.

Appleby	había	despachado	ya	un	mensaje	en	el	cual	anunciaba	que	el	documento
estaba	en	lugar	seguro;	y	ahora,	luego	de	excusarse,	se	dirigió	sin	entusiasmo,	pero	de
prisa,	a	la	sala	de	actores.	Durante	toda	la	última	hora	había	estado	sintiendo	que	la
caza	 había	 comenzado;	 y	 que	 esa	 caza	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 documentos	 de
Estado	ni	con	primeros	ministros.	A	despecho	del	bloqueo	permanente,	el	asunto	del
espionaje	se	hacía	cada	vez	más	irreal.

—Bueno	—dijo	la	voz	del	primer	ministro—,	lo	tiene	usted	en	su	poder,	y	hasta
aquí	 todo	 va	 bien.	 Hilfers	 irá	 a	 buscarlo	 directamente.	 ¿Podemos	 quedarnos
tranquilos?	A	partir	del	segundo	mensaje	interceptado,	creo	que	sí.

—Yo	no	he	interceptado	un	segundo	mensaje	—contestó	Appleby.
—¿No?	Entonces	supongo	que	Hilfers	se	 lo	 llevará.	Dice	poco	más	o	menos	 lo

siguiente:	 «Lamento	 anuncio	 prematuro,	 debiendo	 informar	 fracaso,	 y	 ninguna
posibilidad	 ulterior».	 Algún	 tonto,	 como	 usted	 se	 imaginará,	 habrá	 pensado	 que
porque	había	habido	un	disparo,	su	cómplice	debió	de	apoderarse,	sin	duda,	de	lo	que
andaban	buscando.	Algunos	de	ellos	son	asombrosamente	estúpidos.	No	se	parecen	a
la	policía,	Mr.	Appleby.

—Gracias,	señor	—dijo	Appleby	con	toda	gravedad.
—Pero	eso	prueba	que	había	peligro;	esa	clase	de	peligro.	Algún	pillo	permanece

por	ahí	todavía.	No	deje	que	le	pegue	en	la	cabeza	antes	de	comunicarse	con	Hilfers.
—No,	señor	—Appleby	podría	haber	sido	Trumpet.
—¿Todavía	tiene	usted	detenido	a	todo	el	mundo?	¿No	queda	ninguna	posibilidad

de	que	hayan	andado	con	el	papel,	después	de	todo,	durante	el	alboroto?
Appleby	comprobó	que	el	primer	ministro	era	un	hombre	concienzudo,	y	replicó:
—Ha	 habido	 una	 o	 dos	 pistas	 falsas	 en	 ese	 sentido,	 señor,	 que	 nos	 han	 hecho

perder	 tiempo.	Pero	 ahora	 sólo	puedo	 entrever	 una	 ligera	 posibilidad;	 fuera	 de	 ella
estamos	a	salvo.

—¿Una	posibilidad?
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—Sí,	señor.	Una	persona	ha	tenido	la	oportunidad	de	esconder	algo.
—Comprendo	 —la	 voz	 del	 primer	 ministro	 volvía	 a	 demostrar	 ansiedad—.

¿Quién?
Appleby	vacilaba,	pero	al	fin	pensó	que	la	línea	estaría	bien	custodiada.
—Mr.	Gervase	Crispin.
Un	 sonido	 desconcertante,	 parecido	 a	 un	 carcajada,	 corrió	 por	 los	 hilos

telegráficos	desde	Downing	Street.
—Si	 eso	 es	 todo,	Mr.	Appleby,	 puede	 usted	 dejar	 en	 libertad	 a	 todo	 el	mundo.

¡Gervase!	 Bueno,	 bueno.	 Sospeche	 usted	 del	 duque	 si	 quiere,	 nunca	 he	 podido
conocerle	a	fondo.	Pero	a	pesar	de	ser	un	gran	secreto	le	diré…	Bueno,	él	me	hizo	el
borrador	del	documento…

—¡Oh!	—exclamó	Appleby.
—En	fin,	y	pensándolo	bien,	¿quién	hubiera	podido…?	Bueno.	Detenga	al	canalla

que	asesinó	a	Auldearn.	Adiós.
Y	el	primer	ministro	colgó	el	auricular.
Appleby	maldijo	al	primer	ministro,	maldijo	a	los	oscuros	espías	de	Scamnum,	y

maldijo	en	particular	a	Gervase	Crispin.	La	 imagen	que	se	había	hecho	de	él	como
«un	magnate	sin	escrúpulos»	(tal	era	la	burlona	denominación	del	mismo	Gervase)	no
había	 sido	 sino	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 Una	 pérdida	 de	 tiempo	 consentida	 por	 el
mismo	interesado,	con	la	irresponsabilidad	más	grande	del	mundo,	por	mero	afán	de
fantasía,	 ya	 que	 había	 negado	 tanto	 implícita	 como	 explícitamente	 cualquier
conocimiento	íntimo	del	documento.	Pero	quizá	se	hubiera	comprometido	al	hacerlo;
la	verdad	es	que	ni	siquiera	el	duque	sabía	que	su	pariente	estaba	enterado	de	él.	Todo
el	 asunto	 había	 tenido	 un	 carácter	 especialmente	 incómodo.	Era	 fundamentalmente
incómodo	que	el	mundo	tramara	y	persiguiera	proyectos	como	el	de	«Lucio	y	Perca»,
y	temblara	por	ellos.	Tal	vez	ninguna	de	las	personas	complicadas	lo	sabía	siquiera;
pero	ése	era	el	hecho,	y	para	un	hombre	de	la	mentalidad	de	Appleby,	era	igualmente
incómodo	que	ninguno	de	 los	posibles	espías	hubiera	 sido	del	 todo	eficiente:	 todos
habían	contribuido	a	embrollar	las	cosas.

Por	 lo	 menos	 ahora	 quedaba	 libre	 el	 terreno	 para	 la	 investigación	 de	 los
asesinatos.	Appleby	dio	orden	de	retirar	a	los	policías	de	las	terrazas	y	luego	volvió	al
frente	 de	 la	 sala.	 Tres	 caminos	 se	 abrían	 ante	 él.	 Tenía	 por	 delante	 un	 estudio
detallado	de	los	movimientos	de	muchas	personas	en	relación,	al	mismo	tiempo,	con
los	 crímenes	y	 con	 los	mensajes.	Había	 la	 extraña	perspectiva	 indicada	por	Tucker
con	 respecto	a	Malloch,	 a	 la	que	 se	había	 referido	en	 su	 reciente	conversación	con
Nave.	Y	por	último	quedaba	Bunney.	Una	idea	se	ofreció	a	la	atención	de	Appleby:	el
invento	 de	 Bunney,	 aun	 mirado	 con	 cierto	 sentido	 humorístico,	 había	 sido
considerado	 en	 Scamnum	 como	 un	 instrumento	 científico	 preciso,	 si	 bien	 no	muy
útil.	 Bunney	 había	 hecho	 con	 él	 una	 demostración;	 clara	 e	 inteligentemente	 había
mostrado	 a	 todo	 el	 mundo	 su	 funcionamiento.	 Podía	 grabar	 registros
extraordinariamente	precisos	de	 la	voz	humana.	Los	 inocentes,	con	excepción	de	 la
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perspicaz	miss	 Terborg,	 habían	 tardado	 en	 comprender	 las	 posibilidades	 que	 esto
implicaba;	 pero	 esas	 posibilidades	 no	 pudieron	 escapar	 al	 astuto	 autor	 de	 los
siniestros	 mensajes.	 Por	 bien	 que	 uno	 pudiera	 disimular	 su	 voz,	 registrarla	 en	 el
aparato	de	Bunney	era	peligroso.	Por	 consiguiente,	 también	en	este	 caso	había	que
pensar	 en	 el	 tema,	 ya	 familiar,	 del	 riesgo	 corrido	 por	 el	 asesino.	Lo	mismo	 que	 al
disparar	contra	Auldearn	y	al	arrastrar	el	cadáver	de	Bose	por	toda	la	casa,	también
esta	vez	parecía	haberse	 expuesto	deliberadamente	 al	peligro.	En	 las	dos	ocasiones
anteriores	 el	 criminal	 había	 salido	 indemne.	 Era	 posible	 que	 en	 esta	 tercera	 (la
primera	en	realidad)	hubiera	fracasado.	Por	lo	menos	no	era	imposible.	Bunney	debía
ponerse	a	trabajar	al	momento.	Appleby	volvió	a	la	sala	para	buscar	a	Nave,	Gott	y
Elizabeth	en	el	lugar	en	que	los	había	dejado,	y	encontró	a	los	dos	primeros	trabados
en	 una	 especie	 de	 duelo	 verbal,	 mientras	 Elizabeth	 los	 miraba	 con	 expresión
divertida.	Pero	Bunney	no	había	regresado	aún.	Appleby	miró	sorprendido	su	reloj.

—Me	sorprende…
La	puerta	del	fondo	se	abrió	bruscamente	y	Noel	entró	jadeante	en	la	sala.
—Mr.	Appleby,	Nave,	¿quieren	ustedes	venir?	Bunney	ha	sido	atacado	al	salir	de

su	habitación.	Me	parece	que	está	muerto.

Bunney	había	 sido	golpeado	 en	 la	 cabeza,	 por	 detrás,	 cuando	pasaba	por	 un	 tramo
oscuro	del	corredor.	No	estaba	muerto,	pero	sí	en	peligro	de	muerte.	Nave	y	Biddle
opinaban	que	podía	salvarse,	pero	que	su	estado	sería	crítico	durante	algunas	horas.
La	 nómina	 de	 los	 asesinatos	 de	 Scamnum,	 como	Nave	 comentó	 lúgubremente,	 era
por	 el	momento	 incierta.	Y	 era	 difícil	 creer	 que	 no	 se	 hubiera	 hecho	 una	 tentativa
audaz	de	asesinato,	porque	un	golpe	mucho	más	leve	hubiera	logrado	igualmente	lo
que	 parecía	 ser	 el	 objetivo	 racional	 del	 asesino:	 dejar	 expedito	 el	 camino	 para	 un
robo.	El	 robo	 se	había	 realizado,	 sin	duda.	En	un	 rincón	del	dormitorio	de	Bunney
había	una	voluminosa	maleta	cuyo	interior	estaba	dividido	en	varias	secciones.	Y	en
cada	sección	había	un	cilindro	de	metal	hueco	cubierto	de	una	sustancia	crasa,	con
una	 pequeña	 tarjeta	 descriptiva.	 Sólo	 uno	 faltaba,	 pero	 la	 tarjeta	 correspondiente
estaba	allí	con	una	simple	fecha	y	estas	significativas	palabras:	«El	mensaje	curioso».

Habían	 trasladado	 a	 Bunney	 a	 otra	 habitación.	 Appleby	 estaba	 solo	 con	 Gott,
paseándose	de	arriba	abajo	con	las	mandíbulas	apretadas.	Se	detuvo.

—¡Con	qué	velocidad	trabaja	ese	demonio	sanguinario!	Dígame,	Giles,	¿cómo	ha
sucedido	esto?	¿Antes	que	usted	llegara	con	Bunney	a	la	sala	se	discutió	en	público	la
posibilidad	de	identificar	la	voz?

Gott	asintió:
—Efectivamente.	Clay	lo	insinuó	en	el	desayuno.	Fue	una	idea	que	se	le	ocurrió

de	 pronto	 y	 vino	 a	 comunicárnosla.	 Y	 Bunney	 contestó	 que	 sí,	 que	 creía	 poder
identificar	al	criminal	comparando	el	cilindro	del	mensaje	con	los	otros	registros	de
nuestras	voces.	Y	cuando	lo	dijo,	lo	conduje	a	usted	directamente.
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Appleby	esbozó	un	ligero	ademán	de	impotencia,	imposible	de	dominar.
—¡Y	de	ese	modo	dio	la	alarma	y	el	asesino	decidió	actuar	inmeditamente!	Debí

haber	pensado	en	eso.	Debí	haber	sabido	que	desde	ese	momento	Bunney	estaba	en
peligro.	 ¡Pobre	 diablo!	 ¿Quiénes	 estaban	 presentes,	 Giles?	 ¿Quiénes	 asistieron	 al
desayuno?

—Creo	 que	 en	 ese	 momento	 estaba	 más	 o	 menos	 la	 mitad	 de	 los	 huéspedes.
Podría	darle	 a	usted	varios	nombres,	pero	no	una	 lista	 completa.	Será	otro	 caso	de
investigación	laboriosa.

—Sí,	 pero	por	 lo	menos	 eliminará	 a	unos	 cuantos.	Oportunidad	para	 enviar	 los
mensajes,	 para	 disparar	 contra	 Auldearn,	 para	 apuñalar	 a	 Bose,	 para	 enterarse	 del
plan	de	Bunney	y	atacarle…	Cuando	averigüe	 las	coartadas	de	 todo	el	mundo	para
estas	ocasiones,	habré	adelantado	algo	quizá;	parece	el	camino	más	rápido,	ahora	que
la	esperanza	de	Bunney	se	ha	desvanecido.

Appleby	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 violentamente	 y	 Gott	 comprendió	 que	 estaba
furioso.
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LOS	HUÉSPEDES	INDESEADOS,	los	que	se	habían	alojado	en	Scamnum	sólo	para	asistir	a
la	representación,	habían	partido	ya.

En	 silencio,	 o	 murmurando	 discretas	 palabras	 premeditadas,	 o	 tartamudeando
todo	 lo	que	se	 les	ocurría,	habían	estrechado	 las	manos	del	duque	y	de	 la	duquesa.
Después	se	habían	precipitado	hacia	la	libertad,	y	hacia	la	importancia	que	sin	duda
tendrían	 de	 regreso	 en	 la	 ciudad,	 donde	 serían	 muy	 solicitados	 durante	 varias
semanas.

Pamela	 Hogg	 se	 despidió	 hecha	 un	 mar	 de	 lágrimas,	 porque	 el	 correo	 de	 la
mañana	 la	 había	 informado	 de	 que	Armageddon	 estaba	 realmente	mal.	Mrs.	 Platt-
Hunter-Platt	 se	 ofreció	 para	 entrevistar	 al	 ministro	 de	 Relaciones	 Exteriores	 o	 al
detective	extranjero	digno	de	crédito,	según	el	duque	prefiriese.	Y	la	duquesa	viuda
volvió	a	Horton	Ladie’s	 sin	 sospechar	que	un	 filólogo	americano,	que	volvía	ahora
lentamente	a	la	vida	desde	el	mismo	umbral	de	la	muerte,	había	querido	comparar	sus
hábitos	 lingüísticos	 con	 los	 atribuidos	 a	 lady	 Lucy	 Lumpkin	 por	 el	 erudito	Odger.
Todos	 habían	 partido	 ya.	 Scamnum,	 con	 menos	 de	 la	 mitad	 de	 sus	 huéspedes
habituales,	 pareció	 por	 un	 tiempo	 una	 gran	 escuela	 habitada	 sólo	 por	 los	 escasos
pensionistas	de	las	vacaciones.

En	la	sala	de	actores,	descartada	la	intervención	de	Bunney,	Appleby	se	entregaba
a	una	lenta	y	pesada	rutina.	Carecía	por	el	momento	de	pruebas	circunstanciales.	En
lo	referente	a	los	asesinatos,	nadie	había	visto	nada	siniestro.	Y	fuera	de	un	revólver
de	tipo	común,	no	tenía	indicio	material	alguno;	no	había	rastros	de	pisadas,	ni	restos
de	la	variedad	de	arcilla	que	sólo	se	encuentra	en	Loamshire.	Todo	lo	que	poseía	era
un	 motivo	 aislado,	 revelado	 repentinamente	 por	 Tucker,	 y	 cierto	 número	 de	 datos
significativos	 de	 tiempo	 y	 de	 lugar.	 Basado	 en	 ellos,	 como	 le	 sugirió	 a	Gott,	 sería
posible	establecer	una	tabla	de	eliminaciones,	probando	que	esta	o	aquella	persona	no
podían	 haber	 hecho	 todo	 lo	 que	 el	 criminal	 había	 hecho.	 Por	 supuesto,	 era
teóricamente	posible	que	varias	manos	hubieran	intervenido	en	el	asunto,	además	de
una	 actividad	 paralela	 del	 o	 de	 los	 espías.	 Los	 dos	 crímenes	 podían	 ser

www.lectulandia.com	-	Página	180



independientes.	La	persona	responsable	de	los	mensajes	podía	no	ser	responsable	de
los	 asesinatos.	 E	 incluso,	 cada	 uno	 de	 los	 cinco	 mensajes	 conocidos	 podía	 tener
distinta	fuente.	Pero	todas	éstas	eran	hipótesis	fantásticas	que	debían	ser	abandonadas
hasta	 que	 la	 única	 hipótesis	 verosímil	 fuera	 investigada	 convenientemente.	 Y	 la
hipótesis	verosímil	era	que	 tanto	 los	mensajes	como	 los	crímenes	eran	obra	de	una
sola	 mano.	 Una	 sola	 mano	 había	 disparado	 contra	 Auldearn,	 apuñalado	 a	 Bose,
golpeado	a	Bunney	y	escrito	los	cinco	mensajes.

Dadas	 estas	 circunstancias,	 Appleby	 creía	 estar	 frente	 a	 un	 asunto	 familiar,
perversamente	 audaz.	El	 asesino	 había	multiplicado	 atrevidamente	 los	 peligros	 que
podía	correr;	y	lo	había	hecho	siempre	para	conseguir	un	efecto	dramático.

1) Había	 disparado	 contra	Auldearn	 exponiéndose	 a	 ser	 visto	 por	 Bose,	 aun
cuando	pudiera	probarse	que	el	viejo	Max	Cope	fuera	el	culpable.	Porque
Bose,	como	un	simple	experimento	lo	había	puesto	en	evidencia,	no	tenía
más	que	mirar	hacia	arriba	en	el	momento	crítico,	para	ver	bastante	de	 lo
que	ocurría	por	el	hueco	de	la	trampa,	y	saber	que	el	disparo	había	partido
del	escenario	superior,	ocupado	por	Cope.

2) Se	había	arriesgado	al	llevarse	el	arma	del	escenario	posterior,	y	esté	era	un
riesgo	muy	grande.	Si	no	 lo	hubiera	hecho,	aun	cuando	 lo	hubiesen	visto
salir	 por	 entre	 las	 cortinas	 después	 del	 disparo,	 podría	 haber	 estado
relativamente	 seguro,	 por	 la	 falta	 de	 evidencia	 positiva.	Pero	 en	posesión
del	revólver,	habría	bastado	que	un	observador	decidido	se	encarara	con	él,
lo	 detuviera	 y	 lo	 registrara,	 para	 que	 su	 destino	 quedara	 resuelto.	Y	 este
riesgo	 lo	 había	 corrido	 también	 para	 lograr	 un	 efecto	 pequeño,	 pero
impresionante;	 para	 esconder	 el	 arma	 en	 el	 lugar	más	 lóbrego	posible:	 la
calavera	de	Yorick.

3) Había	 arrastrado	 el	 cuerpo	 de	 Bose,	 frente	 a	 una	 docena	 de	 habitaciones
habitadas,	y	otra	vez	para	lograr	un	efecto:	una	especie	de	desafío.

4) Había	 enviado,	 de	 una	 manera	 u	 otra,	 cinco	 mensajes	 amenazadores	 o
espeluznantes,	 y	 aquí	 aparecía	 un	 nuevo	 factor,	 en	 opinión	 de	 Appleby.
También	 en	 esto	 había	 habido	 riesgo:	 cinco	 riesgos,	 acumulados.
Probablemente,	 se	 podía	 rastrear	 cada	 mensaje;	 y	 hasta	 una	 asociación
dudosa	o	incompleta	con	una	persona	dada	se	haría	digna	de	consideración
si	se	pudiera	establecer	para	tres,	o	por	lo	menos	para	dos	de	los	mensajes.
Era	 un	 riesgo	 acumulativo.	 También	 el	 efecto	 lo	 era.	 Porque	 el	 asesino
poseía	 un	 sentido	 efectista	 excelente	 a	 su	 modo;	 era	 un	 maestro	 de	 lo
macabro	y	de	lo	terrible	el	que	estaba	trabajando	en	la	sombra.	¿No	había
habido	algo	superfluo	en	la	maquinación	de	los	mensajes?	El	encontrado	en
el	automóvil	de	Auldearn,	en	el	momento	mismo	de	su	llegada	a	Scamnum
—aquellos	versos	sobre	la	entrada	fatal	de	Duncan	en	las	fortificaciones	del
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castillo	 de	Macbeth—,	 resultaba	 perfectamente	 adecuado,	 a	 la	 luz	 de	 los
acontecimientos	 ulteriores.	 Y	 también	 lo	 era	 el	 otro	 pasaje	 de	 Macbeth
cuando	clamaba	en	la	casa	dormida	su	anuncio	de	un	hecho	inminente	de
carácter	horrible.	E	igualmente	efectivo,	aunque	sólo	por	la	rareza	e	ingenio
del	procedimiento	empleado,	el	mensaje	 transmitido	por	 lo	que	Scamnum
llamaba	con	ligereza	«la	caja	negra	de	Bunney».

Sin	embargo,	con	excepción	de	ellos,	los	demás	eran	relativamente	intrascendentes.
Noel	había	recibido	un	mensaje	por	correo	y	Gervase	un	telegrama,	y	ninguno	de

los	 dos	 parecían	 ahora	 adecuados	 o	 enérgicos.	Desde	 el	 punto	de	 vista	 artístico	 (el
asesino	 debía	 ser	 considerado	 como	 un	 artista,	 por	 muy	 extraño	 que	 pareciera),
ambos	mensajes	significaban	una	agradable	economía	en	materia	de	sensacionalismo.

—Pero	miremos	las	cosas	de	otra	manera	—se	exhortó	Appleby—.	Observemos
el	método	empleado	para	cada	comunicación.

Y	 se	 puso	 a	 hacer	 una	 lista:	 a)	 personalmente;	 b)	 por	 un	 combinado	 de	 radio-
ortofónica;	c)	por	un	dictáfono;	d)	por	correo;	e)	por	telégrafo.

¿No	era	esto	lo	que	Nave	habría	llamado	una	«manifestación»?	¿No	era	acaso	la
actitud	de	un	boxeador	que,	 seguro	de	 su	 invulnerabilidad,	 se	 entretiene	golpeando
sistemáticamente	tan	pronto	en	uno	como	en	otro	lado?	Podía	decirse	que	no	faltaba
sino	la	radio;	era	muy	difícil	que	la	Mano	Negra	pudiera	secuestrar	el	aire.	La	radio
propiamente	dicha	y	el	teléfono.	Appleby	se	preguntaba	si	no	habría	habido	un	sexto
mensaje	telefónico	dirigido	a	alguien	que	hubiera	preferido	pasarlo	en	silencio.	O	si
no	 estaría	 por	 llegar.	 Así,	 pues,	 los	 mensajes	 cumplían	 dos	 propósitos:	 causaban
sensación	y	 significaban	un	desafío:	«Observen»,	parecía	decir	 la	Mano	Negra,	«la
cantidad	 de	 medios	 que	 puedo	 usar	 airosamente».	 Una	 hoja	 de	 papel	 escrita	 a
máquina	y	enviada	por	correo,	puede	ser	una	pista	difícil	de	seguir.	Pero	¿qué	decir
de	un	telegrama,	de	una	nota	depositada	en	el	automóvil	de	un	eminente	hombre	de
Estado	y	de	meterse	con	ortofonías	y	cajas	negras	ajenas?

Appleby	pensó	que	aun	cuando	la	investigación	sobre	las	fuentes	de	los	mensajes
no	condujera	a	ninguna	parte,	el	mero	hecho	de	significar	tan	claramente	un	desafío
no	dejaba	de	ser	ilustrativo.

Y	 decidió	 consagrarse	 primordialmente	 a	 esta	 investigación.	 Su	 ayudante,	 el
sargento	Mason,	 había	 llegado	 de	 Londres	 con	 el	 capitán	Hilfers	 algo	 después	 del
atentado	contra	Bunney.	Él	 empezaría,	mientras	 tanto,	 a	 averiguar	 los	movimientos
de	cada	uno	en	el	momento	de	los	dos	asesinatos:	un	trabajo	de	vital	importancia	del
que	el	mismo	Appleby	podía	despreocuparse	en	cuanto	se	hubieran	reunido	los	datos
preliminares.

De	este	modo	esperaba	ganar	tiempo,	evitándose	esos	callejones	sin	salida	de	los
interrogatorios	a	personas	que	disponen	de	coartadas	sólidas.

El	primer	punto	de	 importancia	en	 lo	referente	a	 los	mensajes	—reflexionaba—
era	 que	 sólo	 quedaba	 el	 vehículo	material	 de	 dos	 de	 ellos.	La	 nota	 deslizada	 en	 el
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automóvil	de	Auldearn,	la	nota	enviada	a	Noel	por	correo	y	el	telegrama	recibido	por
Gervase,	habían	sido	destruidos.

En	 el	 momento	 de	 su	 recepción	 no	 fueron	 considerados	 sino	 como	 estúpidas
misivas	 anónimas,	 que	 habían	 pasado	 al	 limbo	 por	 intermedio	 del	 cesto	 de	 los
papeles.	El	cilindro	del	dictáfono,	que	tan	espectacularmente	iba	a	ofrecer	la	audición
de	la	oración	dominical,	había	sido	substraído	con	éxito	ante	las	propias	narices	de	la
policía,	por	dura	que	esta	idea	resultara.

Todo	lo	que	quedaba	eran	dos	discos	de	ortofónica,	y	probablemente	el	original
del	 telegrama	 remitido	 a	Gervase.	Aun	 cuando	 el	mensaje	 telegráfico	 hubiera	 sido
telefoneado	 desde	 Scamnum	 Ducis,	 de	 modo	 que	 no	 existiera	 un	 original	 escrito,
quedarían	 de	 todas	 maneras	 la	 fecha	 y	 la	 hora	 de	 transmisión	 en	 los	 archivos	 del
correo.

Pero	convenía	empezar	por	el	mensaje	de	Auldearn.	Appleby	se	apoderó	de	Gott,
uno	de	los	testigos	disponibles,	y	se	encaminó	con	él	en	busca	del	otro:	el	chófer	de
lord	 Auldearn.	 El	 hombre	 estaba	 lavando	 tristemente	 el	 automóvil	 de	 su	 difunto
patrón;	parecía	trastornado,	indignado	y	ansioso	por	ayudar.

El	mensaje,	declaró	Gott,	había	sido	escrito	a	máquina	en	una	página	in	quarto	de
papel	 común.	 Él	 mismo	 lo	 había	 descubierto:	 una	 bolita	 de	 papel	 arrugado	 en	 un
rincón	del	coche,	pocos	minutos	después	que	éste	hubiera	entrado	en	la	propiedad	y
unos	segundos	antes	de	detenerse	ante	el	edificio.	El	chófer,	Williams,	que	al	llegar
había	mirado	el	reloj	del	coche	para	calcular	el	tiempo	del	viaje,	podía	decir	la	hora
exacta:	 las	 cuatro	 y	 veintidós.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 mensaje	 había	 estado	 en	 el	 coche
alrededor	 de	 las	 cuatro	 y	 veinte	 del	 viernes.	 Pero	 ¿cómo	 fijar	 un	 límite	 anterior?
¿Cuándo	no	había	podido	estar	en	el	automóvil?	Williams	podía	jurar	que	no	estaba
cuando	lord	Auldearn	subió	a	él,	en	la	puerta	de	su	casa	de	Londres.	Si	hubiera	estado
entonces,	Williams	lo	habría	sacado	al	arreglar	las	alfombrillas.	Y	eso	había	ocurrido
a	las	dos	y	cinco.	Pero	podía	haber	sido	arrojado	allí	en	los	cinco	minutos	siguientes,
cuando	él	ocupó	su	puesto	frente	al	volante,	y	estaban	esperando	que	llevaran	de	la
casa	 una	 maleta	 de	 viaje.	 ¿Podía	 no	 haberlo	 advertido	 lord	 Auldearn,	 si	 hubiera
estado	en	el	coche	durante	 todo	el	 trayecto?	¿Y	era	posible	que	no	se	hubiera	dado
cuenta	de	que	habían	arrojado	algo	al	interior?

—Sin	duda	—contestó	Williams—.	Su	 señoría	 era	muy	miope,	 y	 a	menudo	no
veía	cosas	mucho	más	voluminosas	que	una	bolita	de	papel.

Si	 no	 hubieran	 recogido	 a	Mr.	Gott,	 él,	Williams,	 la	 habría	 encontrado	 tarde	 o
temprano,	quizá	al	entregar	el	coche	a	los	lacayos,	a	la	llegada.	Y,	por	supuesto,	se	la
hubiera	entregado	a	su	señoría;	no	hubiera	asumido	la	responsabilidad	de	romper	algo
que	podía	ser	importante.	Cuando	uno	estaba	al	servicio	de	un	lord	canciller…

—Completamente	de	acuerdo	—interrumpió	Appleby,	y	pasó	al	punto	siguiente
—.	Después	de	salir	de	la	ciudad,	¿qué	oportunidad	pudo	haber	habido?

Williams	 parecía	 dudar.	 Hasta	 salir	 de	 Londres,	 tal	 vez	 varias:	 al	 disminuir	 la
marcha,	o	cuando	estaban	detenidos	en	medio	del	tránsito;	pero	¿cómo	pudo	saber	el

www.lectulandia.com	-	Página	183



sujeto	el	momento	preciso	para	hacerlo?	Desde	otro	coche	hubiera	sido	posible…	con
habilidad.	Pero	una	vez	pasado	Londres,	dudaba	de	que	hubiera	podido	hacerse.

—¿Y	cuando	llegaron	a	Scamnum?
—Bueno,	 conduje	 muy	 lentamente	 por	 la	 calzada,	 como	 Mr.	 Gott	 sabe.	 Los

caballeros	 que	 poseen	 parques	 con	 ciervos	 suelen	 incomodarse	 si	 uno	 no	 tiene
cuidado.

—Ya	lo	sé.	Pero	¿estaba	alguien	en	la	calzada?
—Estaba	Macdonald,	el	jardinero	jefe	—intervino	Gott—.	Lo	recuerdo	tocándose

el	sombrero	para	saludarnos	cuando	pasábamos.
—¿Macdonald?	—Appleby	estuvo	a	punto	de	mencionar	la	curiosa	conducta	de

Macdonald	que	le	había	contado	Trumpet,	pero	se	contuvo	delante	del	chófer.
—¿Se	habría	dado	cuenta	si	alguien	hubiese	arrojado	el	mensaje	mientras	estaba

usted	en	el	automóvil,	Giles?
—Es	probable,	pero	no	 seguro	—dijo	Gott	 cautamente;	 luego	 se	 le	ocurrió	una

idea—:	¿Entró	por	la	puerta	sur?	—preguntó	a	Williams.
—Sí,	señor.
—Es	 una	 posibilidad	 —Gott	 se	 volvió	 a	 Appleby—.	 Allí	 hay	 dos	 pabellones

gemelos,	unidos	por	una	especie	de	puente	fortificado	bajo	el	cual	se	pasa	para	entrar.
Y	 hay	 una	 escalera	 exterior	 por	 la	 que	 se	 sube	 al	 puente,	 y	 a	 la	 que	 tiene	 acceso
cualquiera.	Es	una	perspectiva.

—Entró	muy	despacio	por	ahí	—añadió	Williams.
Esto	fue	todo	lo	que	se	pudo	descubrir.
De	dos	y	cinco	a	dos	y	diez,	era	el	tiempo	más	verosímil	en	la	ciudad;	de	dos	y

diez	a	cuatro	y	diez,	era	posible,	pero	no	probable;	a	 las	cuatro	y	diez,	en	la	puerta
sur,	era	otra	vez	verosímil.	Cualquier	sospechoso	tendría	que	probar	el	empleo	de	su
tiempo	 en	 relación	 con	 este	 esquema.	 De	 vuelta	 a	 la	 casa,	 Appleby	 ensayó	 otro
rumbo.	¿No	recordaba	Gott	nada	especial	sobre	el	texto	del	mensaje,	algún	signo,	por
ejemplo,	que	revelara	haber	sido	tomado	de	una	edición	determinada?

Gott	sonrió	del	 ingenio	evidenciado	por	 la	pregunta,	pero	no	recordaba	nada	de
esa	 especie.	 El	 mensaje	 estaba	 redactado	 en	 lengua	 moderna,	 como	 lo	 están,	 por
desgracia,	la	mayor	parte	de	las	ediciones	de	Shakespeare,	y	podía	provenir	quizá	del
viejo	texto	de	Cambridge,	del	cual	se	poseía	un	ejemplar	en	una	de	cada	cinco	casas
de	Inglaterra.

Y	 eso	 fue	 todo.	 Se	 habían	 fijado	 valiosos	 períodos	 de	 tiempo,	 y,	 sin	 embargo,
Appleby	 sentía	 que,	 en	 general,	 éste	 era	 un	 tanto	más	 a	 favor	 de	 la	Mano	Negra.
Había	 habido	 oportunidad	 en	 Londres	 y	 cerca	 de	 Scamnum:	 todo	 apuntaba	 en
dirección	a	lo	desconocido.

Después	 venía	 la	 carta	 de	 Noel.	 No	 era	 necesario	 perder	 tiempo	 con	 ella.	 Ni
posible.	Nada	podía	hacerse	por	ese	lado.	Había	sido	despachada	en	el	West	End	el
viernes	 por	 la	 mañana;	 Noel	 lo	 recordaba.	 Pero	 no	 requiere	 sino	 un	 mínimo	 de
ingenio	despachar	una	carta	desde	el	lugar	que	uno	desee.	No	había	perspectivas	en
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esa	dirección.
Appleby	se	volvió	a	las	grabaciones	ortofónicas	y	a	las	oportunidades	de	acceso

al	aparato	de	radio,	hacia	las	dos	y	media	de	la	madrugada	anterior.	Si	los	discos	eran
nuevos,	habría	alguna	posibilidad	de	obtener	información	sobre	su	procedencia.	Ni	el
Carillón	ni	el	recitado	de	Macbeth	por	Clay	debían	ser	grabaciones	muy	solicitadas,	y
los	 archivos	 de	 la	 casa	 productora	 indicarían	 qué	 revendedores	 podrían	 ser
consultados	con	provecho.

Appleby	mandó	buscar	los	discos:	ambos	eran	muy	usados	y	viejos.	Si	la	Mano
Negra	los	había	comprado	nuevos,	 la	 transacción	estaría	profundamente	hundida	en
el	 pasado,	 y	 sería	 imposible	 encontrar	 una	 pista.	 Y	 si	 los	 había	 adquirido
recientemente	de	segunda	mano,	se	necesitaría	una	red	demasiado	fina	para	tener	la
más	remota	posibilidad	de	éxito.	De	todos	modos,	Appleby	se	comunicó	con	Londres
en	seguida.	Luego	consideró	la	cuestión	del	acceso	al	aparato	y	no	adelantó	nada.	El
aparato	estaba	en	una	pequeña	antesala,	cerca	de	una	puerta	de	servicio.	Cualquiera
pudo	bajar	en	plena	noche,	poner	la	máquina	en	funcionamiento	y,	deslizándose	por
la	puerta	de	servicio,	trepar	un	par	de	escaleras	laterales	hasta	estar	de	regreso	en	uno
de	 los	corredores	altos.	Scamnum	era	un	edificio	especial	para	 tales	 trucos.	Y	en	 la
alarma	ocasionada	por	el	tañido	de	la	campana,	nadie	había	estado	en	condiciones	de
observar	movimientos	 sospechosos.	De	 todos	 estos	 datos	 sólo	 podía	 deducirse	 una
cosa:	 la	 Mano	 Negra	 tenía	 cierta	 familiaridad	 con	 la	 casa;	 lo	 que	 realmente	 no
significaba	nada.

«Hasta	este	momento	—se	dijo	Appleby—,	el	enemigo	está	ganando	en	 toda	 la
línea».

Los	siguientes	puntos	a	considerar	eran	el	conocimiento	de	la	caja	de	Bunney	y	la
posibilidad	 de	 un	 acceso	 privado	 a	 ella	 en	 algún	momento	 antes	 del	 desayuno,	 el
sábado	 por	 la	 mañana.	 Aquí	 el	 testigo	 más	 importante	 estaba	 fuera	 de	 combate;
pasaría	 algún	 tiempo	 antes	 de	 que	 Bunney	 pudiera	 comunicarse	 de	 nuevo	 con	 el
mundos	Pero	se	podían	anotar	algunos	hechos	significativos.	Bunney	había	llegado	el
viernes	después	del	té,	y	no	había	tardado	en	hacer	funcionar	su	máquina,	como	Gott
pudo	comprobar	en	 la	 terraza	antes	de	 la	comida.	Además	de	su	misteriosa	sutileza
fonética,	no	había	nada	particularmente	nuevo	en	el	aparato,	excepto	que	combinaba
de	 modo	 poco	 usual	 la	 grabación	 y	 la	 transmisión	 de	 la	 voz.	 Pero	 como	 Bunney
estaba	orgulloso	de	su	invento,	lo	pregonaba	por	todas	partes.	En	las	últimas	horas	de
la	 noche	 del	 viernes	 había	 hecho	 una	 demostración	 a	 todos	 los	 huéspedes	 en	 la
biblioteca;	 también	 en	 la	 biblioteca,	 poco	 antes	 de	 medianoche,	 un	 Bagot	 algo
reticente	 había	 repetido	 la	 oración	 dominical;	 y	 finalmente	 allí	 había	 quedado	 la
máquina	durante	la	noche.	La	Mano	Negra	no	tenía	más	que	entrar	para	disponer	de
ella.	 Todo	 esto	 era	 muy	 desconcertante	 para	 Appleby,	 que	 se	 volvía	 a	 su	 última
esperanza.

El	telegrama	de	Gervase	parecía	más	alentador.	Era	el	primero	de	los	mensajes,	y
había	sido	recibido	en	la	Cámara	de	los	Comunes	el	 lunes	por	la	tarde,	una	semana

www.lectulandia.com	-	Página	185



antes	de	la	representación.	La	oficina	de	procedencia	era	Scamnum	Ducis.	En	otras
palabras,	 el	 telegrama	 había	 sido	 expedido	 desde	 un	 pueblecito	 situado	 a	 unos	 dos
kilómetros	de	Scamnum	Court,	días	antes	de	reunirse	la	mayoría	de	los	huéspedes.	Y
Appleby	•	dudaba	que	hubiera	sido	 telefoneado.	Es	posible	dictar	 telegramas	desde
cierta	clase	de	cabinas	telefónicas	públicas,	y	había	descubierto	una	de	ellas	a	algunos
kilómetros	 de	 distancia,	 sobre	 la	 carretera	 de	 Horton.	 Pero	 enviado	 desde	 allí,	 la
oficina	 de	 procedencia	 no	 habría	 sido	 Scamnum	 Ducis,	 sino	 King’s	 Horton.	 Otra
posibilidad	 era	 que	 se	 hubiera	 usado	 el	 teléfono	 de	 Scamnum	 mismo	 con	 todo
secreto.	Eso	dependía	de	las	disposiciones	domésticas	que	se	hubieran	tomado	en	tal
materia,	y	por	un	momento	Appleby	encaró	otra	entrevista	con	el	alarmante	aunque
eficaz	Mr.	Rauth.

Pero	se	 le	ocurrió	que,	de	cualquier	modo,	debería	hacer	ciertas	 investigaciones
en	la	oficina	local,	y	que,	por	lo	demás,	un	paseo	de	treinta	minutos	entre	ida	y	vuelta
podría	 servirle	 para	 compensar	 el	 sueño	 perdido	 en	 la	 noche.	 Así,	 pues,	 dejó	 sus
instrucciones	y	se	internó	rápidamente	por	el	parque.	Fue	detenido	en	una	ocasión	por
uno	de	sus	propios	auxiliares	locales.	Había	retirado	los	hombres	de	las	terrazas,	pero
en	cualquier	caso	quería	asegurarse	de	que	nadie	podría	salir	ahora	de	Scamnum	sin
despedirse	con	toda	formalidad.

Appleby	aspiró	profundamente	el	aire	de	junio	mientras	caminaba	de	prisa	por	la
calzada	de	 automóviles.	Se	había	 adelantado	 el	 verano	 en	 esas	 regiones	del	 sur.	El
aroma	del	heno	temprano	ascendía	de	todas	partes	y	ya	se	oscurecían	las	hojas	de	los
robles.	 Por	 encima	 del	 hombro	 izquierdo	 miró	 hacia	 la	 colina	 de	 Horton.	 Debía
haberse	reunido	una	buena	multitud	en	la	cumbre	porque	no	se	había	hecho	nada	por
alejarla.	Todos	los	ociosos	de	los	pueblos	vecinos,	al	leer	las	estimulantes	noticias	en
sus	 periódicos,	 se	 habían	 apresurado	 a	 sacar	 el	 coche	 o	 el	 auto,	 para	 ver	 lo	 que
pudieran.	Y	pronto	llegaría	también	gente	de	Londres;	gente	de	esa	que	se	escapa	a
curiosear	 por	 un	 día.	 Extraño	 fenómeno,	 pensaba	 Appleby,	 el	 de	 una	 sociedad
abrumada	por	el	exceso	de	individuos	que,	liberados	de	su	rutina	especializada	de	un
día	 o	 de	 una	 vida,	 no	 se	 dedica	 a	 pensar,	 ni	 a	 leer,	 ni	 a	 practicar	 una	 distracción
provechosa,	 sino	 sólo	 a	 curiosear.	 ¡Inestable	 mundo	 el	 nuestro,	 sobre	 el	 cual
documentos	como	el	de	«Lucio	y	Perca»	podían	tener	un	poder	real	y	terrible!

Pero	 esa	preocupación	 inmediata	había	desaparecido.	La	mirada	de	Appleby,	 al
recorrer	la	colina,	se	detuvo	sobre	un	objeto	blanco	y	rojo	que	se	movía	en	dirección
a	 la	multitud	congregada	en	 la	cumbre.	Se	sintió	 intrigado	un	momento.	Luego	vio
que	se	trataba	de	un	carrito	de	helados;	el	comercio	va	en	pos	de	la	sensación.

Scamnum	Ducis	es	una	aldea	diminuta;	el	espacio	cúbico	de	todos	sus	edificios
juntos	 cabría	 varias	 veces	 en	 una	 sola	 ala	 de	 Scamnum	 Court.	 Una	 proporción
extraña,	 reflexionaba	Appleby,	 todavía	 en	 vena	 sociológica,	 y,	 sin	 embargo,	menos
desilusionante	 que	 la	 sucesión	 continua	 de	 casas	 enormes	 y	 microscópicas	 que
formaba	 la	mayor	parte	de	 la	 Inglaterra	 actual.	Miró	 alrededor.	Buscó	 la	 inevitable
posada	con	las	armas	de	los	Crispin.	Observó,	en	uno	de	los	cuarteles,	las	tres	bolas

www.lectulandia.com	-	Página	186



que	 atestiguaban	 el	 matrimonio	 de	 un	 antiguo	 Crispin	 con	 una	 Médicis	 venida	 a
menos.	 No	 había	 iglesia,	 porque	 la	 iglesia	 estaba	 dentro	 del	 parque	 (así	 era	 más
conveniente	 para	 la	 familia),	 pero	 sí	 un	 instituto	 fundado	por	 el	 duque	 tardíamente
romántico,	con	un	bajo	relieve	de	Shakespeare,	Milton,	Wordsworth	y	lord	Macaulay,
cordialmente	reunidos.	Y	había	también	una	oficina	de	correos,	esa	clase	de	oficina
de	 correos	 que	 es	 al	 mismo	 tiempo	 un	 almacén	 de	 artículos	 generales.	 Allí	 vio
postales	 de	Scamnum,	y	 cajas	 de	 cartón	 con	golosinas	 torpemente	mezcladas	 en	 la
vidriera;	 y	 todo	 era	 de	 dimensiones	 tan	 modestas,	 que	 Appleby,	 recordando	 a	 los
clásicos	 de	 su	 infancia,	 no	 se	 hubiera	 asombrado	 de	 verlo	 presidido	 por	 Ginger	 y
Pickles	o	por	Mrs.	Tabitha	Twitchit.	Pero	no	era	así.	La	dirección	la	ejercía	una	joven
asombrosamente	parecida	al	duque	de	Horton.

«Las	 leyes	 de	 la	 herencia	 no	 tienen	 escrúpulos	 en	 enfrentarnos	 con	 los	 más
molestos	 recuerdos	 de	 nuestros	 antepasados»,	 pensó	 Appleby,	 y	 se	 presentó	 a	 sí
mismo.	Pero	la	muchacha,	al	saber	que	estaba	en	presencia	de	Scotland	Yard,	emitió
un	 sonido	gutural	 de	miedo,	 indigno	del	 ánimo	de	 los	Crispin,	 y	 desapareció	 en	 la
trastienda.	 Inmediatamente	 ocupó	 su	 lugar	 una	 venerable	 matrona,	 de	 mirada
penetrante,	que	estudió	a	Appleby	con	la	mayor	concentración.	Appleby	la	miró	a	su
vez	 con	 bastante	 esperanza:	 una	 vieja	 chismosa,	 de	 curiosidad	 insaciable,	 podía
representar	quizá	la	derrota	de	la	Mano	Negra.

—Estoy	investigando	un	telegrama	—le	dijo—;	un	telegrama	enviado	desde	esta
oficina,	no	hace	mucho	 tiempo.	Voy	a	hacerles	unas	preguntas.	Pero	no	quiero	que
nadie	empiece	a	pensar	que	recuerda	lo	que	en	realidad	no	recuerda.	He	venido	aquí
por	si	acaso	y	nada	más.	¿Comprende?

En	oportunidades	anteriores.	Appleby	había	comprobado	que	ésta	era	una	táctica
muy	útil:	 la	memoria	de	la	gente	trabaja	mejor	cuando	no	siente	que	se	espera	algo
urgente	de	ella.	Pero	la	vieja	de	mirada	penetrante	lo	miró	con	cierta	indignación.

—No	han	pasado	muchos	 telegramas	por	esta	oficina	que	yo	no	pueda	recordar
—dijo	enérgicamente.

Era	 un	 dato	 espléndido,	 aunque	 no	 parecía	 una	 cualidad	 acreditable	 ante	 el
Director	General	de	Correos.

—Además,	 es	 un	 telegrama	 bastante	 curioso	 —prosiguió	 Appleby—.	 Sólo
constaba	de	dos	palabras:	«Hamlet,	venganza».

—¡Ah!	—contestó	la	vieja—.	Ha	habido	muchos	parecidos.
Appleby	 se	 sintió	 anonadado.	 Había	 esperado	 mucho	 del	 texto	 del	 mensaje

recibido	por	Gervase;	necesariamente	debió	atraer	la	atención	al	ser	transmitido.	Pero
había	olvidado	algo	que	la	Mano	Negra	recordó:	en	las	semanas	pasadas,	Scamnum
había	estado	enviando	telegramas	sobre	la	representación,	con	toda	la	prodigalidad	de
una	 gran	 casa.	 Y	 en	 estos	 telegramas	 se	 había	 empleado	 con	 cierta	 frecuencia	 la
palabra	 «Hamlet».	 Como	 decía	 la	 vieja,	 «había	 habido	 muchos	 parecidos»,	 y	 el
mensaje	«Hamlet,	venganza»	no	tenía	por	qué	atraer	una	atención	particular.

—Muchos	 parecidos	—repitió	 la	mujer—.	Hará	 quince	 días	 que	 el	mismo	Mr.

www.lectulandia.com	-	Página	187



Rauth	trajo	dos.	Uno	era	para	Jolce	y	Burnet,	de	Saint	Martin’s	Lance:	«Información
sobre	Hamlet,	 referente	material	 escenográfico	 sin	 recibir.	 Ruego	 pronto	 despacho.
Gott».	Y	el	otro	era	para	Miles,	Oxford	Street:	«Despache	diez	copias	Nuevo	Hamlet
de	 Cambridge,	 vuelta	 de	 correo.	 Horton».	 Esa	 misma	 tarde	 llegó	 un	 extraño,	 un
caballero	alto,	con	traje	y	corbata	grises,	de	la	estatura	de	nuestro	hijo	Tom,	que	mide
exactamente	seis	pies;	de	ojos	grises,	y	con	uno	o	dos	lunares	en	la	nariz	como	una
muchacha,	 y	 estuvo	 aquí	 pasándose	 la	 mano	 por	 el	 pelo	 mientras	 escribía	 su
telegrama.	 Después	 me	 lo	 entregó.	 Era	 para	 Malloch,	 Renkine	 Lorge,	 Aberdeen:
«Hamlet	 resucitado	 y	 repasado	 stop	 nuestra	 polémica	 referente	 exclamación	 Kid
exige	ulteriores	discusiones».	Después,	a	la	mañana	siguiente…

Appleby	 miró	 a	 la	 mujer	 de	 ojos	 penetrantes	 que	 podía	 reconstruir	 tan
tranquilamente	 un	 telegrama	 de	 la	 quincena	 anterior	 con	 algo	 muy	 semejante	 a
envidia	profesional.

Su	 descripción	 de	 Gott	 había	 sido	 sólo	 un	 grado	 menos	 maravillosa	 que	 su
memorización	 verbal	 de	 un	 fragmento	 de	 broma	 académica	 que	 debió	 haberle
resultado	incomprensible.	Su	esperanza	se	reanimó	una	vez	más.	Aun	cuando	hubiera
habido	«muchos	parecidos»,	la	vieja	parecía	recordarlos	todos	con	la	precisión	de	un
artista	en	chismorreo.

—Entonces	 —prosiguió—	 debe	 usted	 recordar	 ese	 telegrama:	 «Hamlet,
venganza»,	y	quizá	también	a	su	remitente.

Pero	una	expresión	de	perplejidad,	casi	de	decepción,	se	extendió	por	el	rostro	de
la	vieja.	Sacudió	la	cabeza	sombríamente.

—No	fue	enviado	hace	mucho	tiempo	—la	animó	él—;	sólo	ocho	días.	Ayer	hizo
una	semana.

—¡El	 lunes!	—la	mujer	parecía	profundamente	 indignada—.	¿Espera	usted	que
yo	recuerde	algo	sobre	un	telegrama	despachado	aquí	el	lunes?	¿Ha	oído	usted	hablar
alguna	vez	de	las	carreras	de	Horton?

¡Así	que	ésa	era	la	causa!	Por	eso	Gervase	recibió	su	telegrama	cuando	lo	recibió.
Había	un	día	en	el	año	en	el	cual	cualquiera	podía	despachar	un	telegrama	desde	la
pequeña	 oficina	 de	 Scamnum	 Ducis,	 sin	 tener	 la	 más	 remota	 posibilidad	 de	 ser
recordado.	Era	el	día	de	 las	carreras	 locales,	cuando	 la	aldea	entera	se	convertía	en
una	arteria	para	el	tránsito	de	caravanas	de	vehículos	de	los	que	descendían	hora	tras
hora	 sus	 ocupantes	 en	 la	 oficina	 de	 correos	 para	 telegrafiar	 o	 telefonear	 apuestas.
Cualquiera	 podía	 no	 sólo	 haber	 viajado	 desde	 Londres	 o	 desde	 donde	 fuese	 para
despachar	 su	 telegrama	 con	 la	 impunidad	 más	 absoluta,	 sino	 que	 cualquiera	 de
Scamnum	 podía	 haberlo	 hecho	 también	 con	 idéntica	 impunidad.	 Porque	 ese	 día
acudían	dos	empleados	de	afuera	para	ayudar	en	el	pesado	trabajo,	y	el	mismo	duque
podría	haberle	entregado	a	uno	de	ellos	el	 telegrama	sin	que	nadie	se	enterase.	Por
último,	el	mensaje	había	sido	despachado	en	el	mostrador	y	no	por	teléfono.	La	mujer
encontró	 el	 original	 sin	 dificultad	 con	 la	 hora	 de	 emisión:	 las	 dos	 y	 quince	 p.	m.,
debidamente	 consignadas.	 Era	 un	 formulario	 común,	 escrito	 con	 lápiz	 en	 grandes
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caracteres	 de	 imprenta.	 Una	 cosa	 con	 la	 cual	 nada	 podía	 construirse,	 fuera	 de	 un
cuento	de	hadas.

Appleby	se	regresó	a	Scamnum	con	la	sensación	de	haber	obtenido	un	resultado
muy	secundario	en	el	asunto	de	los	mensajes.	Todo	lo	que	había	ganado	eran	algunos
escasos	 datos	 de	 tiempo	y	 de	 lugar.	Descartada	 la	 idea	 de	 agentes	 y	 de	 cómplices,
podía	 aseverarse	 que	 la	 Mano	 Negra	 había	 estado	 en	 la	 oficina	 de	 correos	 de
Scamnum	Ducis	 a	 las	dos	y	quince	del	 lunes	anterior	 a	 los	 asesinatos.	Y	que	a	 los
pocos	 días,	 el	 viernes,	 había	 estado	 o	 bien	 frente	 a	 la	 casa	 de	 lord	 Auldearn,	 en
Londres	poco	después	de	 las	dos,	o	en	 las	cercanías	de	 la	puerta	 sur	de	Scamnum,
poco	después	de	las	cuatro;	o,	lo	que	era	menos	probable,	en	algún	punto	de	la	ruta
entre	estos	dos	lugares,	al	pasar	el	automóvil	de	la	víctima.	Esta	información,	aunque
exigua,	no	carecía	del	todo	de	valor;	podía	servir	para	eliminar,	por	lo	menos	de	una
manera	 aproximada,	 a	 alguna	 que	 otra	 persona	 de	 un	 grupo	 de	 sospechosos
alarmantemente	 nutrido.	 Y	 si	 se	 agregaba	 esta	 prueba	 a	 otras	 similares,	 podía
conseguirse	 un	 buen	 adelanto.	 Tomando,	 por	 ejemplo,	 el	 caso	 de	 Malloch	 como
sospechoso,	 era	 necesario	 preguntarse,	 verificando	 sus	 movimientos,	 si	 hubiera
podido:	a)	arrojar	el	mensaje	al	automóvil;	b)	enviar	el	telegrama;	c)	disparar	contra
lord	 Auldearn;	 d)	 apuñalar	 a	 Bose;	 e)	 atacar	 a	 Bunney.	 Con	 tales	 medios,	 por
laboriosa	que	resultara	su	aplicación	a	una	gran	cantidad	de	personas,	se	podía	hacer
bastante	 camino.	Este	 era	un	hecho	que	 el	 criminal	 no	pudo	haber	 descuidado;	 era
necesario	 reconocer	 una	 vez	más	 su	 audacia.	De	 repente,	Appleby	 detuvo	 el	 paso,
pensativo.	Tenía	la	sensación	de	haber	llegado	ya	a	alguna	parte,	aunque	no	fuera	al
lugar	deseado.

Había	 tomado	a	Malloch	como	ejemplo,	 involuntariamente.	El	 relato	de	Tucker
había	 sido	 extraordinario;	 bastante	 extraordinario	 para	 que	 él	 lo	 encarara,	 en	 la
completa	 oscuridad	 que	 envolvía	 aún	 el	 caso,	 como	 un	 viajero	 atisba	 entre	 las
sombras	un	lejano	resplandor	hacia	oriente.

Hasta	ese	momento	hubiera	lamentado	que	Malloch	se	alejara.	Ahora	se	le	ocurría
de	pronto	que	Malloch	vivía	en	Aberdeen.	Había	declarado	que	llegó	bastante	tarde
de	 Aberdeen	 en	 la	 noche	 del	 mismo	 viernes	 en	 que	 se	 deslizó	 el	 mensaje	 en	 el
automóvil.	De	no	haber	fingido	sus	movimientos,	y	era	difícil	suponer	qué	lo	hubiera
hecho	ante	la	perspectiva	de	una	investigación	policial,	debía	haber	estado	viajando	a
través	 de	 los	Midlands	 en	 un	 tren	 expreso,	 en	 el	momento	 en	 que	Gott	 alisaba	 el
papelito	en	el	coche	de	lord	Auldearn.	¿Y	qué	decir	de	la	tarde	del	lunes	anterior,	el
momento	significativo	en	relación	con	el	telegrama	de	Gervase?	¿Podría	probarse	que
Malloch	había	estado	entonces	del	lado	sur	del	Tweed?	Appleby,	casi	lamentándolo	y
casi	irrazonablemente,	lo	dudaba.	Esto	era	la	técnica	eliminatoria	en	funcionamiento,
que	disipaba	toda	esperanza	de	luz	que	pudiera	haber	existido.

Quedaba	por	hacer	una	 inmediata	 investigación	sobre	 los	mensajes.	Appleby	se
desvió	de	su	camino	y	se	fue	a	observar	la	entrada	sur.	Como	Gott	había	dicho,	era
una	 curiosa	 construcción	gemela,	 con	un	puentecillo	 en	 la	 parte	 superior;	 una	obra
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aparentemente	 construida	 en	 este	 lugar	 fantásticamente	 inadecuado	 para	 satisfacer
una	 melancólica	 inclinación	 a	 la	 simetría.	 Dos	 pares	 de	 escaleras	 gemelas	 daban
acceso	 al	 puentecillo:	 uno	 en	 el	 interior	 del	 parque,	 y	 el	 otro	 sobre	 la	 carretera
pública.	Cualquiera	que	lo	deseara	podía	subir	al	techo	del	guarda.	Appleby,	en	quien
el	fracaso	estaba	creando	una	disposición	de	espíritu	cada	vez	más	radical,	pensó	que
esa	 actitud	 podía	 interpretarse	 como	 un	 bonito	 símbolo	 de	 lo	 que	 los	 Crispin
significaban	para	el	mundo.	Pero	en	 lugar	de	detenerse	a	especular	sobre	esta	 idea,
trepó	los	escalones	y	subió	también	al	techo,	caminó	por	él	y	se	inclinó	hacia	abajo.
El	puentecillo	tenía	un	antepecho	de	tres	pies.	Sentándose	en	el	suelo,	cómodamente
apoyado	contra	la	pared,	se	podía	permanecer	a	la	expectativa,	aparentando	tomar	el
sol,	 sin	 ser	 visto	 desde	 el	 camino.	 Era	 el	 lugar	 ideal	 para	 arrojar	 el	 mensaje	 de
Auldearn.

Descendió	 al	 pabellón	 para	 hacer	 algunas	 averiguaciones	 sobre	 la	 tarde	 del
viernes.	Pero	nadie	había	observado	nada.	Las	puertas	habían	permanecido	abiertas
todo	el	día	y	al	parecer	el	guardián	no	tenía	obligación	de	salir	cuando	entraba	algún
automóvil.	A	veces,	en	los	cuartos	altos,	se	podía	oír	a	gente	que	caminaba	sobre	el
techo,	 generalmente	 paseantes.	 Pero	 nadie	 lo	 recordaría;	 cualquiera	 podría	 haber
estado	 allí	 el	 viernes,	 o	 podría	 no	 haber	 estado.	 De	 modo	 que	 Appleby	 tuvo	 que
volverse	 sin	 saber	mucho	más.	 Esto,	 al	menos	 por	 el	momento,	 terminaba	 con	 los
mensajes.

Ahora	debía	ocuparse	de	un	punto	que	Mason	estaba	empezando	a	investigar:	la
cuenta	que	cada	uno	podía	rendir	de	sus	actos	o	de	los	actos	ajenos,	en	el	momento	de
los	 asesinatos.	 Había	 una	 diferencia	 considerable	 entre	 ambos.	 Se	 había	 fijado	 el
momento	 exacto	 de	 la	 muerte	 de	 Auldearn;	 pero	 tal	 precisión	 no	 existía	 para	 la
muerte	 de	 Bose.	 Habían	 disparado	 contra	 Auldearn	 cuando	 todos	 los	 sospechosos
estaban	confinados	dentro	del	área	reducida	de	la	mitad	del	salón	que	quedaba	detrás
de	la	escena;	pero	alguien	había	apuñalado	a	Bose	cuando	estos	sospechosos	estaban
diseminados	 por	 sus	 habitaciones.	 El	 momento	 crucial,	 pues,	 era	 el	 del	 disparo.
¿Quién	había	estado	allí	entonces?	¿Con	quién?	¿Y	qué	había	visto?	Appleby	pensó
que	por	aquí	se	andaba	en	terreno	firme	y,	según	podía	presumirse	razonablemente,
bastante	promisorio.	Pero	tenía	una	duda.	Y	mientras	pensaba	en	ella,	al	acercarse	al
edificio	vio	a	Nave	que	vagaba	caprichosamente	por	la	terraza	superior.	Presa	de	una
súbita	idea	trepó	los	escalones	y	se	reunió	con	él.

—¿Me	permitiría	usted	otra	consulta	profesional?	—preguntó.
Durante	 unos	 segundos	Nave	miró	 a	Appleby	 como	 si	 no	 lo	 viera,	 como	 si	 la

pregunta	hubiera	interrumpido	una	meditación	más	absorbente	que	las	habituales.	Y
en	ese	 lapso	brevísimo,	Appleby	creyó	discernir	 en	 la	mirada	del	médico	algo	más
que	 ausencia:	 el	 peso	 de	 una	 tensión	 intolerable.	 Pero	Nave	 se	 puso	 en	 guardia	 en
seguida.

—Quiero	ayudar	en	todo	lo	que	pueda	—dijo	lentamente.
—He	estado	reflexionando	sobre	el	momento	del	asesinato;	me	refiero	al	de	lord
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Auldearn.	Había	cerca	de	treinta	personas	en	una	superficie	relativamente	reducida.	Y
aunque	 el	 asesino	 hubiera	 estado	 acechando	 entre	 las	 cortinas	 durante	 algunos
minutos	antes	dei	crimen,	debió	haberse	escapado	de	allí	inmediatamente	después	de
cometido.	 Debió	 haberse	 escapado	 inmediatamente	 después	 que	 el	 asesinato	 se
anunciara	ruidosamente.	Y,	sin	embargo,	nadie	parece	haber	visto	ningún	movimiento
sospechoso,	 o,	 por	 lo	 menos,	 nadie	 lo	 ha	 comunicado.	 Me	 parece	 extraño.
Seguramente	el	asesino	corría	un	riesgo	enorme.	O	más	bien	dos:	el	de	ser	detenido
inmediatamente	 y	 el	 de	 que	 los	 demás	 pudieran	 certificar	 recíprocamente	 sus
movimientos,	de	modo	que	se	llegara	a	él	por	un	simple	proceso	de	eliminación.	Lo
que	 ahora	 me	 preocupa	 son	 las	 condiciones	 en	 que	 funcionan	 la	 atención	 y	 la
memoria	humanas.	En	presencia	de	un	acontecimiento	impresionante,	¿no	se	fijarían
con	toda	intensidad	la	escena	y	sus	pormenores	en	la	conciencia	de	cada	uno	de	los
presentes?

Nave	se	tomó	algún	tiempo	para	reflexionar.
—Es	un	tema	muy	interesante.	Y	la	respuesta	depende	por	entero	de	la	magnitud

de	 la	 impresión.	 Cuando	 ocurre	 algo	 interesante,	 asombroso,	 o	 por	 lo	 menos
desconcertante,	 uno	 tiende	 a	 recordar	 la	 escena	 y	 las	 circunstancias	 más	 o	 menos
detallada	y	vívidamente.	Esto	es	verdad	para	todo	el	mundo	casi	sin	excepción.	Pero
las	cosas	son	distintas	en	un	acontecimiento	sustancialmente	traumático;	me	refiero	a
un	 hecho	 que	 implique	 un	 shock	 considerable.	 Frente	 a	 un	 acontecimiento	 de	 esta
clase	la	humanidad	se	divide	en	tipos.	Supongamos	que	una	persona	sea	atropellada
por	un	autobús	en	la	calle.	Algunos	tendrán	después	una	imagen	completa	del	suceso,
la	 posición,	 las	 miradas	 y	 ademanes	 de	 los	 circunstantes	 y	 todo	 lo	 demás.	 Otros
saldrían	de	la	misma	experiencia,	o	bien	en	un	estado	de	amnesia	con	respecto	a	todo
el	asunto,	es	decir,	 sin	 la	menor	memoria	de	él,	o,	 lo	que	es	más	 frecuente,	con	un
recuerdo	 absolutamente	 confuso	 e	 indigno	 de	 crédito.	 Es	 aventurado	 intentar	 una
apreciación	numérica,	porque	no	se	ha	hecho	aún	ningún	trabajo	estadístico	sobre	el
tema.	 Pero	 las	 personas	 que	 pueden	 recordar	 vívidamente	 son,	 en	 verdad,	 una
minoría.

—Ese	inesperado	e	impresionante	disparo	en	la	sala…,	¿lo	clasificaría	usted,	sir
Richard,	 como	 un	 acontecimiento	 sustancialmente	 traumático,	 por	 el	 que	 pudiera
resultar	confundida	posteriormente	la	memoria	de	la	mayoría	de	los	espectadores?

Nave	pareció	reflexionar	casi	con	ansiedad.
—Ese	 es	 otro	 punto	 interesante.	 Realmente	 interesante.	 Le	 diré	 por	 qué.	 Si	 se

hubiera	disparado	el	tiro	en	alguna	otra	ocasión	(cuando	estábamos	todos	en	la	mesa,
por	 ejemplo),	 el	 efecto	 habría	 sido	 impresionante,	 por	 supuesto,	 pero	 no	 creo	 que
hubiera	provocado	un	shock	en	sentido	técnico.	En	medio	de	la	representación,	ya	era
otra	cosa.	 Ignoro	si	 tiene	usted	alguna	experiencia	sobre	 la	atmósfera	que	rodea	 las
representaciones	de	aficionados.	Es	distinta	y	peculiar.	Cada	uno	está	extrañamente
encerrado	en	sí	mismo	y	en	su	papel.	Uno	parece	atender	a	los	demás	sin	atenderlos.
Al	hacer	sus	averiguaciones	sobre	lo	que	ocurrió	antes	del	disparo,	me	imagino	que
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se	sorprenderá	usted	al	comprobar	con	cuánta	vaguedad	habla	cada	uno	de	los	demás.
Appleby	asintió.	Esto	concordaba	de	una	manera	significativa	con	algo	que	Gott

le	había	dicho.
Nave	prosiguió:
—Y	sobre	este	conjunto	de	personas	absortas	irrumpió	el	disparo.	El	efecto	sobre

la	mayoría	de	los	que	estábamos	entre	bastidores	no	debe	haber	sido	muy	distinto	del
efecto	de	ser	atropellado.	En	realidad,	es	de	esperar	una	buena	dosis	de	embotamiento
y	confusión.

—¿Pudo	el	asesino	contar	con	esto?
—Si	el	asesino	tenía	sentido	psicológico,	sí.
—Por	lo	menos	tenía	sentido	escénico	—comentó	Appleby.
—Esto	—concluyó	Nave—	es	bastante	evidente.

Noel	Gylby	y	Diana	Sandys	 dan	 vueltas	 y	más	 vueltas	 alrededor	 del	 vivero	 de	 los
lirios,	y	su	conversación	no	tomaba	el	giro	directo	que	hubiera	debido	tomar:	también
daba	vueltas	y	más	vueltas	sobre	el	mismo	asunto.	Esto	se	debía	en	parte	a	que	los
jardines	 carecían	 de	 la	 habitual	 intimidad.	 Varios	 policías	 (contemplativos	 algunos
ante	 las	 bellezas	 de	 Scamnum,	 otros	 deslumbrados	 ante	 sus	 esplendores)	 vigilaban
todavía	a	media	distancia,	con	 inútil	eficacia.	Pero	se	debía	en	parte	 también	a	que
Noel	y	Diana	tenían	puesta	su	atención	en	diferentes	asuntos.

—Es	absurdo	—dijo	Diana—.	Ya	ha	pasado	casi	 todo	un	día	y	no	parece	haber
ocurrido	absolutamente	nada.	No	creo	que	hayan	averiguado	nada.	¿Quién	cree	usted
que	sea	el	culpable?

—Algún	asno	 imbécil	—contestó	Noel	 con	exasperante	vaguedad—.	Es	el	 acto
de	un	asno	imbécil.

—A	 mí	 me	 ha	 parecido	 notablemente	 inteligente.	 Todo	 el	 mundo	 está
desorientado.

—Sí,	 como	 estaría	 desorientado	 ante	 la	 travesura	 de	 un	 chico,	 imposible	 de
comprender	sólo	por	su	excesiva	estupidez.	Los	asesinatos	son	obra	de	mentalidades
infantiles.	Pruebas	de	desarrollo	retrasado.	¿Ha	pensado	usted	alguna	vez	lo	siniestro
que	es	Peter	Pan?	Si	yo	tuviera	que	elegir	alguna	de	las	personas	aquí	reunidas	para
cargarle	 los	 asesinatos,	 elegiría	 el	 asno	 número	 uno,	 Peter	 Marryat.	 Pero	 no	 me
parece	 un	 tema	 interesante.	 Los	 pobres	 diablos	 ya	 están	 muertos;	 dejemos	 que	 la
policía	haga	lo	que	pueda	para	descubrir	a	ese	asesino	idiota.

—Así	es	como	el	duque	ha	tomado	la	cosa	—comentó	Diana—.	Supongo	que	eso
se	debe	a	la	altivez	de	los	Crispin.

—¡Oh!	Vamos	Diana…
—Exactamente:	«Vamos,	vamos»…	Y	en	cuanto	a	ese	asno	estúpido	de	Marryat,

no	 me	 parece	 que	 sea	 más	 retrasado	 que	 cualquiera	 de	 los	 otros,	 aunque	 su	 edad
mental	no	pase	de	los	ocho	años.	Si	tuviera	usted	que	hacer	la	investigación	sobre	esa
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base,	debería	perseguir	a	casi	toda	la	distinguida	reunión.
—¿Quiere	usted	decir	que	todos	son	medio	tontos?
—No.	Solamente	niños.	Todos	o	casi	todos,	sólo	proceden	por	móviles	pueriles.

Peter	Marryat	carece	simplemente	de	un	barniz	protector	de	madurez	convencional;
es	toda	la	diferencia.

—¿No	 es	 una	 apreciación	 demasiado	 optimista	 considerar	 los	 ocho	 años	 el
término	medio	de	la	edad	mental	humana?

—No	lo	sé.	Pero	uno	no	puede	vender	jabones	y	pasta	dentífrica	sin	descubrir	que
la	humanidad,	en	términos	generales,	no	ha	llegado	a	la	edad	adulta.	Quizá	esto	sólo
ocurra	en	nuestra	época,	quizá	es	un	debilitamiento	progresivo.	Empecé	a	pensar	así
cuando	me	 ocupaba	 de	 una	 página	 femenina,	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 propaganda.	 El
promedio	de	la	edad	mental	parecía	decaer	semana	por	semana.	Hasta	teníamos	una
norma	de	conducta:	cuando	una	cosa	nos	parecía	demasiado	disparatada,	demasiado
insondablemente	 pueril	 e	 imbécil,	 la	 guardábamos	 sencillamente	 en	 un	 cajón	 para
publicarla	dentro	de	un	mes	o	de	seis	semanas.	Para	entonces	la	gente	ya	estaría	en
condiciones	de	aceptarla.	Supongo	que	esto	es	lo	que	se	llama	historia.

—Sí	—aprobó	Noel,	algo	vacilante;	ya	habían	 tenido	otras	discusiones	sobre	el
valor	del	universo,	y	el	tema	le	alarmaba—.	Entonces,	¿qué	podemos	hacer?	¿Dejar
que	 los	 niños	 de	 ocho	 años	 y	 los	 homicidas	 adolescentes	 se	 destruyan	 entre	 sí	 y
pensar	sólo	en	nosotros	mismos?

Bueno,	¿no	era	eso	lo	que	usted	sugería?	La	muerte	de	Auldearn	y	la	del	negrito
no	interesan.	Vamos	a	conversar	sobre	la	vida,	y	la	mujer,	y	el	arte,	y…

—Yo	quería	decir…	—empezó	Noel	ofendido.
—No	se	preocupe.	Pero	si	uno	ha	vendido	jabón	y	ha	escrito	páginas	femeninas	y

ha	visto	a	la	gente	atrapada	tan	sin	esperanza	en	su	propia	trampa,	siente	que	cuando
entrevé	la	posibilidad	de	prestar	una	ayuda	honesta	y	desinteresada,	debe	entregarse	a
ello	en	cuerpo	y	alma.

—Así	es	—corroboró	Noel,	algo	más	alegre.	Su	juventud	era	fundamentalmente
seria,	y	le	interesaba	mucho	comprobar	la	seriedad	de	Diana.

—O	quizá	ser	un	poco	útil	en	cualquier	lugar	que	uno	esté.	Eliminando	el	peligro
público	de	un	asesino,	por	ejemplo.

—Sí	—repitió	él,	apenas	con	una	sombra	de	duda.
El	 fundamento	 de	 su	 pertinaz	 interés	 por	 el	 asesinato	 de	 lord	 Auldearn,	 sobre

principios	morales	 imponentes	 aunque	 sólo	 esbozados,	 quizá	 no	 coincidía	 del	 todo
con	 la	 primera	 reacción	 de	Diana	 en	 la	 sala,	 frente	 al	mismo	 acontecimiento.	 Pero
sólo	un	Noel	mucho	más	maduro	hubiera	podido	advertirlo.

—¡Oh,	sí!	—afirmó—.	Debe	ser	eliminado.	Pero	de	cualquier	manera,	ésa	es	 la
tarea	de	Appleby.

—Eso	—insistió	Diana—	es	lo	que	piensa	el	duque.
—No	supondrá	usted	que	podríamos	dar	una	mano	personalmente.	No	tenemos	la

información	de	que	dispone	la	policía,	y	no	creo	que	tuviéramos	ni	una	sola	ventaja
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sobre	ellos.
—Yo	no	estoy	tan	segura.	Por	ejemplo,	Noel,	clasifiquemos	a	toda	esta	gente	en

las	 categorías	 más	 generales	 que	 se	 le	 ocurran.	 Y	 empiece	 a	 localizar	 el	 tipo	 del
criminal	de	esa	manera.

Noel	reflexionó,	perplejo.
—¡Oh!	 Bueno,	 para	 empezar	 supongo	 que	 es	 éste	 un	 crimen	 cometido	 por	 un

hombre.
—¡Magnífico!	—exclamó	Diana,	a	la	vez	triunfante	e	indignada.
—¡Caramba!	¿He	hablado	sin	tacto?	¿Pie	atropellado	los	derechos	de	la	mujer	y

todo	eso?
—No;	sólo	ha	sido	excesivamente	confiado,	como	va	a	serlo	ese	policía.	Ustedes

piensan	que	el	crimen	revela	demasiadas	agallas	para	sospechar	de	una	mujer.
—Dudo	que	Appleby	dé	por	sentado…
—El	cree	que	no,	pero	lo	hará	—interrumpió	Diana	con	firmeza—.	Y	sea	lo	que

fuere,	usted	y	yo	vamos	a	investigar	por	el	lado	de	las	mujeres.
Miró	 a	 Noel	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 vio	 que	 había	 ganado	 la	 batalla	 y	 agregó

rápidamente:
—Por	favor,	Noel.
Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 estudio	 del	 temperamento	 masculino	 formaba	 parte	 de	 su

oficio.
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4

ERAN	LAS	ÚLTIMAS	horas	de	la	tarde.
Appleby	y	el	sargento	Mason,	sentados	en	la	sala	de	actores,	provistos	de	lápiz	y

papel	como	si	jugaran	a	un	juego	de	salón,	recibieron	la	visita	de	Gott.
—Nunca	pensé	que	adelantáramos	tanto	—dijo	Mason	gravemente.
—No	es	bastante	—replicó	Appleby	observando	las	sombras	cada	vez	más	densas

sobre	el	piso.
Gott	miraba	alternativamente	a	uno	y	a	otro.
—¿Están	 sobre	 una	 buena	 pista?	 —preguntó—.	 Me	 imagino	 que	 si	 trabajan

puramente	por	eliminación,	se	acabará	la	evidencia	antes	que	resulte	provechosa.	¿A
cuántos	no	han	eliminado	todavía?

—A	 cuatro	 —contestó	 Mason,	 que	 sentía	 muy	 poco	 entusiasmo	 por	 los
aficionados.

—Es	impresionante,	pero	aun	así…
—Podemos	 conseguir	 aún	 algo	 más	 —dijo	 Appleby—,	 y	 de	 cualquier	 modo,

Giles,	¿ve	usted	algún	otro	método	posible	en	este	momento?	¿Alguna	otra	manera	de
alcanzar	la	verdad?

—Creo	que	la	hemos	alcanzado.
Mason	suspiró.
—¿Quiere	decir	que	usted	sabe,	señor?	—preguntó	amablemente.
Gott	miraba	lleno	de	dudas	a	uno	y	a	otro	profesional.
—Sí	—contestó—,	en	 la	medida	 en	que	uno	 sabe	dónde	está	 algo	cuando	 sabe

que	está	en	el	fondo	del	mar.
Frunció	el	entrecejo	y	se	miró	las	yemas	de	los	dedos.
—Parece	 muy	 absurdo,	 sin	 duda,	 pero	 siento	 que	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 espíritu

conozco	la	verdad.	Sólo	es	cuestión	de	sacar	ese	conocimiento	a	la	superficie.
—Ya	veo,	señor	—dijo	Mason.
Pero	Appleby	estaba	realmente	interesado.
—En	 otras	 palabras,	 que	 tenemos	 bastante	 evidencia	 delante	 de	 nosotros,	 si
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sabemos	 aprovecharla.	 Tal	 vez	 sea	 así.	 Pero	 seguramente,	 Giles,	 no	 es	 una	 vaga
intuición	 la	 que	 usted	 tiene,	 ¿verdad?	 ¿Una	 sensación	 confusa	 en	 el	 fondo	 de	 la
cabeza?	 Debe	 usted	 saber	 que	 esa	 sensación	 deriva	 concretamente	 de	 esto	 o	 de
aquello…

Gott	asintió:
—Así	 es,	 por	 supuesto.	 En	 primer	 lugar	 y	 principalmente,	 está	 esa	 fuerte

impresión	que	salta	a	la	vista	del	aspecto	teatral	del	asunto.	Y	a	la	luz	de	este	dato,
podremos	 encontrar	 nuestro	 camino	 con	mucha	mayor	 facilidad	 que	 con	 todo	 este
trabajo	de	las	coartadas.

Mason,	 que	 era	 un	 hombre	 inteligente,	 reaccionó	 ante	 esta	 observación	 de	 la
forma	más	inesperada:

—Creo	 que	 tiene	 usted	 una	 pista,	 señor.	Y	 no	me	 parece	 imposible	 que	 llegue
antes	 que	 nosotros	 a	 la	 verdad,	 buscando	 en	 las	 profundidades	 de	 su	 propia
conciencia.	No	me	gustaría	mostrarme	mezquino	con	algo,	simplemente	porque	está
fuera	de	mi	alcance.	Pero	¿qué	diría	usted	de	resumir	primero	los	hechos	averiguados,
coartadas	y	todo	lo	demás?	Podría	darle	el	punto	de	partida	que	necesita.

Gott	aprobó:
—Perfectamente	de	acuerdo.	Y	tal	vez	me	ayude	a	ver	claro	en	mí	mismo.
Appleby	miró	a	su	amigo	atentamente.	Creía	que	algo	iba	a	surgir	en	realidad	del

cerebro	de	Gott.	Reconocía	en	 su	amigo	una	excitación	 idéntica	a	 la	que	él	mismo
había	sentido	algunas	horas	antes,	al	establecer	el	significativo	lazo	entre	el	relato	de
Tucker	sobre	el	conflicto	Malloch-Auldearn	y	el	tema	de	la	demora	en	Hamlet.	Tales
estados	de	conciencia	podían	ser	simples	fuegos	de	artificio,	pero	también	podían	ser
flechas	disparadas	contra	un	blanco.	Se	volvió	hacia	Mason.

—Adelante	—ordenó	brevemente.
—Bien,	señor.	Empezaré	con	el	primer	asesinato,	aunque	existen	acontecimientos

anteriores	que	hay	que	tener	en	cuenta.	Lord	Auldearn	recibió	un	tiro	en	el	corazón	a
las	once	en	punto	de	la	noche	pasada.	Dada	la	disposición	de	lo	que	llaman	escenario
posterior,	nadie	pudo	ver	lo	que	allí	ocurría,	con	la	probable	excepción	del	apuntador,
el	 caballero	 hindú,	 que	 parece	 haber	 pagado	 ese	 conocimiento	 con	 su	 vida.	 Sin
embargo,	 hemos	 acumulado	 cierta	 evidencia	 sobre	 lo	 ocurrido.	 Tenemos	 el	 hecho
notable	 de	 que	 no	 se	 hiciera	 el	 disparo	 al	 abrigo	 del	 doble	 cortinaje.	 Los	 expertos
pueden	 testimoniarlo,	 basándose	 en	 las	marcas	 de	 pólvora.	No	 es	 imposible	 que	 el
disparo	partiera	de	arriba,	en	el	momento	en	que	lord	Auldearn	se	arrojaba	al	suelo;
en	otras	palabras,	no	es	imposible	que	fuera	el	pintor,	Mr.	Cope,	quien	lo	hiciera.	Pero
parece	 más	 verosímil	 que	 disparara	 el	 arma	 una	 persona	 que	 hubiera	 ido	 con	 ese
deliberado	propósito	al	escenario	posterior,	corriendo	el	grave	peligro	de	ser	visto	por
el	 apuntador	 mientras	 lo	 hacía.	 Pudo	 haber	 una	 breve	 lucha	 o	 algún	 confuso
movimiento,	porque	una	cruz	de	hierro	 fue	derribada	de	 encima	de	un	mueble	que
creo	 que	 se	 llama	 reclinatorio.	 Pero	 esto	 pudo	 ocurrir	 también	 cuando	 el	 asesino
escapaba	apresuradamente	para	ponerse	a	salvo	detrás	del	cortinaje.	Debemos	hacer
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notar	que	el	revólver,	un	arma	pequeña	de	procedencia	extranjera,	cuyo	origen	no	va
a	ser	nada	fácil	precisar,	fue	retirado	de	la	escena	del	crimen	y	escondido	en	un	sitio
extraño,	en	esta	misma	sala	de	actores.	Y	aquí	llegamos	a	un	punto	en	el	cual	difiero
un	 poco	 de	 usted,	 señor.	 Usted	 interpreta	 este	 hecho	 como	 una	 prueba	 de	 audacia
deliberada;	 una	más,	 entre	 otras	muchas.	 Pero	 pensemos	 lo	 que	 pensemos	 sobre	 la
colocación	 del	 revólver	 en	 la	 calavera,	 creo	 que	 el	 hecho	 de	 retirarlo	 ha	 sido
automático.	Sin	duda	 la	 reflexión	hubiera	aconsejado	al	 asesino	arrojarlo	a	un	 lado
antes	 de	 intentar	 la	 fuga	 a	 través	 de	 las	 cortinas;	 lo	 admito.	 Pero	 pudo	 no	 haber
reflexionado	 en	 ello.	 No	 es	 instintivo	 arrojar	 un	 revólver	 después	 de	 disparar;	 lo
instintivo	es	escaparse	con	arma	y	todo.

—Buena	 observación	 —contestó	 Appleby	 tranquilamente—.	 Tal	 vez	 me
equivoqué.

—Bien,	señor.	El	segundo	punto	es	el	siguiente:	no	hay	impresiones	digitales,	ni
rastro	 material	 alguno.	 Y	 nadie	 vio	 nada,	 o	 por	 lo	 menos,	 nadie	 tiene	 nada	 que
declarar.	Hasta	aquí,	excepto	en	lo	referente	a	Mr.	Bose,	parece	que	estamos	frente	a
un	crimen	perfecto.	Sabemos	que	debe	ser	obra	de	uno	de	los	integrantes	de	un	grupo
definido	 pero	 numeroso:	 todos	 los	 que	 intervinieron	 en	 la	 representación.	 Y	 no
sabemos	nada	más.

Mason	hizo	una	pausa	para	retomar	su	argumentación:
El	punto	 siguiente,	 aunque	en	 rigor	puede	haber	 sido	previo,	 es	 la	presencia	de

espías	 dispuestos	 a	 robarle	 a	 lord	Auldearn	un	documento.	Sostengo	que	no	 tienen
relación	con	nuestro	caso.	Constituyen	un	hecho	aparte	aunque	paralelo,	y	tratándolo
no	nos	acercaremos	al	asesino	de	lord	Auldearn.	Por	algún	tiempo	pareció	que	podían
haber	sacado	algún	provecho	del	asesinato.	Pero	esta	suposición	se	ha	disipado	ahora.
Uno	de	los	espías,	ya	que	presumimos	la	existencia	de	una	pequeña	banda,	envió	al
principio	a	 sus	 jefes	un	mensaje	optimista.	Pensó:	o	bien	que	el	disparo	había	 sido
obra	de	uno	de	sus	cómplices,	o	bien	que	uno	de	sus	cómplices	se	había	aprovechado
de	él.	Pero	después	 rectificó,	 informando	que	 la	muerte	de	Auldearn	 era	un	asunto
independiente,	 y	 que	 habían	 perdido	 su	 oportunidad.	 Por	 lo	 tanto,	 admitimos	 la
presencia	 de	 espías,	 pero	 también	 su	 inefectividad.	Y	 ahora	 están	 fuera	 de	 nuestro
radio	de	acción.

—No	hay	duda	de	que	eso	es	verdad	—dijo	Gott,	que	había	estado	siguiendo	la
metódica	recapitulación	de	Mason	con	considerable	respeto—.	Pero,	aun	así,	parece
verosímil	que	todavía	quede	un	espía	entre	nosotros.	Y	sería	provechoso	saber	quién
es	él	o	ella.

—Sí,	señor;	pero	debemos	concentrarnos	en	el	asunto	vital,	antes	de	permitirnos
una	curiosidad	accesoria.

Era	una	respuesta	contundente,	y	con	un	gesto	Gott	la	aceptó	como	tal.
Mason	siguió	con	su	razonamiento:
—En	 seguida,	 y	 como	 una	 cuestión	 de	 rutina,	 buscamos	 delincuentes

profesionales,	y	 tenemos	 razones	para	creer	que	un	pillo	 llamado	Happy	Hutton	ha
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andado	por	aquí	y	ha	forzado	tres	cajas	de	caudales.	Es	probable	que	posteriormente
se	haya	introducido	entre	el	público	durante	el	 intervalo.	Pero	después	del	 intervalo
había	quedado	tan	aislado	de	la	parte	posterior	del	escenario	como	cualquier	otro.	Por
lo	tanto,	al	igual	que	los	espías,	carece	de	importancia.	Nos	queda	su	sombrero,	según
parece,	pero	no	lo	podemos	enjuiciar	por	eso.	Happy	se	desvanece	también.

Appleby	le	interrumpió:
—Perdón;	hay	un	telegrama	que	usted	no	ha	visto	—y	buscó	un	despacho	sobre	la

mesa—.	No	era	el	sombrero	de	Happy,	al	fin	y	al	cabo;	no	es	de	su	medida.	Así	que
no	tenemos	nada	contra	él,	salvo	el	hecho	de	que	yo	le	haya	visto	huyendo	hacia	la
ciudad	como	un	conejo	asustado	a	trece	kilómetros	de	Scamnum,	y	que	las	cajas	de
caudales	 fueran	 forzadas	 con	 su	 misma	 técnica.	 El	 sombrero	 puede	 pertenecer	 a
alguno	de	los	huéspedes.

—¡Y	cómo	cacareó	usted	sobre	el	tema,	John	—se	burló	Gott—,	sobre	los	hábitos
de	Happy	Hutton	 de	 usar	 sombrero	 de	 copa!…	 ¡Qué	 vivísima	 descripción	 hizo	 de
todo	eso!	Bueno,	bueno…

Mason,	 probablemente	 divertido	 en	 su	 interior,	 miraba	 impasible	 sus	 propios
dedos	regordetes.

—Happy	 se	 ha	 desvanecido	 también	—repitió—.	Y	 llegamos	 ahora	 al	 segundo
asesinato:	 el	 de	 Mr.	 Bose.	 Parece	 casi	 seguro	 que	 Mr.	 Bose,	 en	 su	 calidad	 de
apuntador,	pudo	ver	bastante	de	 lo	ocurrido	como	para	constituir	un	peligro	mortal
para	el	asesino.	Pero	en	lugar	de	venir	a	nosotros	con	su	historia,	se	fue	a	escribirla	a
su	casa,	como	buen	forastero	pagano,	que	era,	y	siguiendo	una	costumbre	al	parecer
arraigada	en	él.	De	modo	que	fue	también	asesinado.	Su	muerte	tiene	sólo	dos	rasgos
significativos	 para	 nosotros;	 nos	 indica	 otro	 momento	 y	 otro	 lugar	 en	 los	 que	 el
criminal	estuvo	en	actividad;	y	nos	proporciona	otra	prueba,	esta	vez	 indudable,	de
algo	muy	semejante	a	temeridad	en	su	concepción	del	asunto:	arrastró	el	cadáver	por
la	 casa	 sólo	 por	 exhibicionismo,	 y	 el	 tema	 del	 exhibicionismo,	 en	 el	 que	 todos
estamos	más	o	menos	de	acuerdo,	parece	ser	uno	de	los	ejes	de	su	conducta.

Gott	 se	 agitó	 de	 nuevo,	 ligeramente	 impaciente.	 Su	 mentalidad	 era	 demasiado
rápida	 para	 esta	 marcha	 acompasada;	 hubiera	 querido	 saltar	 sobre	 todos	 los
pormenores.	 Pero	 Mason	 opinaba	 que	 ya	 se	 había	 saltado	 bastante,	 y	 prosiguió
imperturbable:

—Este	asesinato	ha	sido	planeado	con	premeditación	y	con	un	riesgo	obvio,	para
ser	realizado	ruidosamente	en	medio	del	Hamlet	de	Shakespeare.	Fue	precedido	por
varios	mensajes	más	o	menos	siniestros,	cuyo	contenido	era	la	idea	de	la	venganza.
La	 deducción	 es	 clara:	 una	 venganza,	 y	 una	 venganza	 en	 circunstancias	 altamente
teatrales	 y	 sensacionalistas,	 es	 el	motivo	 real	 o	 fingido	 del	 asesinato	 de	Auldearn.
Porque	 siempre	 queda	 la	 posibilidad	 de	 que	 eso	 del	 «¡Hamlet,	 venganza!»	 sea	 una
pantalla,	 y	 exista	 en	 el	 fondo	 un	 motivo	 muy	 diferente.	 Cuando	 tratemos	 de	 las
personas	complicadas	en	el	asesinato,	del	número	definido	de	personas	que	pudieron
haber	 dado	 muerte	 a	 Auldearn,	 tendremos	 que	 investigar	 una	 y	 otra	 especie	 de
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motivo.	Y	trataremos	de	esas	personas	en	seguida,	después	de	detenernos	solamente
un	minuto	más	en	los	mensajes.	Estos	mensajes,	a	pesar	de	haber	sido	remitidos	con
gran	astucia,	nos	suministran	otra	nómina	de	tiempo	y	lugares.	Uno	de	ellos	resultó
peligroso	para	su	autor,	ya	que	el	aparato	de	Bunney	es	de	tal	precisión	fonética,	que
una	voz	registrada	por	él	no	podría	eludir	su	identificación	por	mucho	que	se	hubiese
disimulado.	De	ahí	el	ataque	contra	Bunney	y	el	robo	de	ese	registro	particular	de	su
colección.	Y	ahora	llegamos	a	las	treinta	y	una	personas	que	intervenían	de	un	modo
u	 otro	 en	 la	 pieza.	 Debemos	 verificar	 sus	 movimientos	 y,	 si	 es	 posible,	 sus
mentalidades	 y	 su	 pasado.	 En	 otras	 palabras,	 debemos	 buscar	 los	 dos	 factores
cardinales	en	la	investigación	de	un	asesinato:	oportunidad	y	motivo.	Y	de	cualquier
manera,	no	tenemos	por	qué	preocuparnos	por	el	motivo	donde	falte	la	oportunidad.

A	Mason,	 pensaba	Gott,	 no	 lo	 acobardaban	 las	perogrulladas.	Sin	 embargo,	 era
quizá	 el	 prototipo	 del	 policía	 eficiente.	 A	 su	 lado	 la	 inteligencia	 de	 John	Appleby
parecía	divagadora	y	 especulativa;	 una	 inteligencia	 cuyo	verdadero	 radio	de	 acción
era	en	cierto	modo	ajeno	a	su	oficio.	Pero	justamente	ahora,	Appleby	interrumpía	el
discurso	de	su	subordinado	para	decir	ásperamente:

—Eso	depende	de	la	clase	de	motivo	que	sea.
Mason	lo	miró	perplejo.
—No	comprendo…
—Lo	que	digo	se	aplica	por	igual	al	disparo	y	a	los	mensajes.	Tomemos	el	punto

en	 que	 estaba	 usted	 ahora	 mismo:	 el	 disparo.	 Dice	 usted	 que	 no	 debemos
preocuparnos	por	el	motivo	donde	no	encontremos	la	oportunidad.	Esa	afirmación	tan
sólo	sería	válida	para	una	especie	particular	de	motivo:	la	que	descarta	prácticamente
toda	complicidad	posible.	Si	estuviéramos	seguros	de	que	el	motivo	es	el	que	señalan
las	 apariencias:	 un	 caso	de	pasión	personal,	 y	una	venganza	 largamente	 acariciada,
entonces	sí	estaríamos	justificados	para	no	buscar	al	criminal	sino	entre	las	personas
que	 tuvieron	oportunidad	de	cometer	el	crimen.	Pero	suponga	usted	otra	especie	de
motivo	 que	 admita	 complicidad:	 un	 asesinato	 realizado	 para	 asegurar	 una	 gran
ganancia,	un	crimen	político,	o	inspirado	en	una	ideología	anarquista	o	terrorista…	y
tantos	otros…	En	 todos	esos	casos	 fallaría	 su	premisa.	No	sería	difícil	 encontrar	el
motivo	en	la	mentalidad	o	en	el	pasado	de	alguien	que	no	hubiera	tenido	oportunidad,
y	llegar	a	establecer	después	la	complicidad	con	otra	persona	que	sí	la	hubiera	tenido.
Por	lo	demás,	tampoco	es	inconcebible	la	existencia	de	un	criminal	que	fuera	menos
un	 cómplice	 que	 un	 agente	 o	 instrumento,	 ignorante	 del	 motivo	 verdadero	 de	 sus
actos.	Claro	está	que	este	razonamiento	se	puede	aplicar	 también	a	 los	mensajes.	Y
teniéndolo	en	cuenta,	el	asunto	de	la	eliminación	toma	un	cariz	muy	diferente.	Para
declarar	la	inocencia	de	alguien	en	el	asesinato	de	Auldearn,	no	basta	demostrar	que
no	pudo	haber	asesinado	a	Bose,	o	atacado	a	Bunney,	o	tener	nada	que	ver	con	tal	o
cual	mensaje;	su	cómplice	pudo	haberse	ocupado	de	todo	eso.

Gott	 estaba	 a	 punto	 de	 salir,	 casi	 indignado,	 en	 defensa	 de	 Mason,	 cuando
Appleby	se	le	adelantó	con	un	gesto	de	aquiescencia.
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—Sí,	ya	lo	sé.	No	es	el	resumen	de	Mason	lo	que	estoy	atacando,	sino	mi	propia
posición	 anterior.	 Y	 en	 cuanto	 a	 esto,	 quizá	 hago	 tan	 sólo	 una	 argumentación
académica,	o	si	la	palabra	académica	está	mal	empleada,	digamos	pedante.

Sonrió,	mirando	a	Gott.
—No	veo	ninguna	razón	para	pensar	que	haya	habido	cómplices.	Pero	hagamos

dos	 cosas:	 busquemos	 al	 mismo	 tiempo	 oportunidad	 y	 motivo	 donde	 podamos
encontrarlos,	 y	 recordemos,	 como	 una	 teoría	 a	 la	 cual	 podamos	 volver	 si	 fuera
necesario,	 que	 puede	 haber	 habido	más	 de	 una	mano	 en	 acción.	 Y	 ahora,	Mason,
adelante.

—Lleguemos	—prosiguió	Mason	pacientemente—	a	las	treinta	y	una	personas,	y
empecemos	por	eliminar	a	lord	Auldearn.

Gott	pensó	que	podía	mostrarse	tan	pedante	como	Appleby.
—¿Es	absolutamente	seguro	que	no	se	pegó	un	tiro?	—preguntó.
—Si	lo	hizo	—replicó	Mason	con	acritud—,	es	de	todo	punto	imposible	encontrar

algún	sentido	a	los	acontecimientos	anteriores	y	posteriores.	Eso	es	todo.
—No.	 No	 es	 todo,	 por	 suerte	—intervino	 Appleby—.	Mr.	 Gott,	 aquí	 presente,

podría	hilvanar	un	argumento	en	el	cual	Auldearn	se	pegara	un	tiro	y,	sin	embargo,
todo	lo	demás,	Bose,	los	mensajes,	Bunney,	tendrán	cierta	coherencia	y	verosimilitud,
considerado	en	conjunto.	¿No	es	así,	Giles?

—Temo	que	sí	—contestó	Gott	de	mala	gana.
—No.	Tenemos	mejores	elementos	de	juicio.	Sólo	hubo	una	herida;	la	bala	salió

del	revólver	que	está	en	nuestro	poder,	y	 los	expertos	aseguran	que	fue	disparado	a
una	distancia	no	menor	de	dos	pasos	y	no	mayor	de	cinco.	Aparte	del	hecho	de	que	el
arma	 fuera	 retirada,	 la	 evidencia	 en	 contra	 de	 la	 idea	 de	 suicidio	 es	 concluyente.
Auldearn	queda	eliminado.

—Eliminado	Auldearn	—continuó	Mason—,	creo	que	podemos	pasar	a	la	víctima
siguiente	y	eliminar	también	a	Bose.

—Supongamos	 —interrumpió	 Appleby—	 que	 Bose	 enviara	 los	 mensajes	 y
disparara	 contra	 Auldearn;	 una	 especie	 de	 crimen	 político	 o	 ideológico.	 Y
supongamos	que	el	duque,	por	ejemplo,	 lo	descubriera	y	asesinara	a	Bose.	Después
de	todo,	el	duque	es	un	tipo	raro.	En	el	asunto	del	documento,	cuando	se	imaginó	que
estaba	 en	 juego	 un	 peligro	 nacional,	 reaccionó	 normal	 y	 eficientemente.	 Pero	 su
actitud	con	respecto	al	asesinato	es	ambigua,	salvo	en	un	aspecto.	Es	evidente	que	no
siente	el	menor	entusiasmo	por	la	policía	y	la	justicia	criminal	—Appleby	miró	a	Gott
como	 excusándose—.	 Usted	 puede	 pensar	 que	 ésta	 es	 una	 suposición	 absurda	 y
gratuita.	Ambos	estamos	convencidos	de	que	Bose	no	era	esa	clase	de	persona,	y	sin
duda	 usted,	 con	 toda	 justicia,	 tiene	 la	 misma	 convicción	 sobre	 el	 duque.	 Pero	 no
debemos	creer	que	dejamos	cerradas	puertas	que	no	quedan	cerradas.	La	posibilidad
teórica	sigue	existiendo.

—Que	el	duque	apuñalara	a	Bose	por	 la	 espalda,	 en	el	dormitorio	de	 su	propia
hija,	y	luego	arrastrara	el	cadáver	por	Scamnum,	para	realizar	una	especie	de	justicia
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bárbara	—contestó	Gott—,	 no	 es	 lo	 que	 yo	 llamaría	 una	 posibilidad	 teórica:	 es	 un
absurdo	elaborado.	Y	no	explica	el	caso	de	Bunney.	Si	Bose	envió	los	mensajes,	sólo
él	pudo	tener	interés	en	atacar	a	Bunney	y	apoderarse	del	cilindro	peligroso.	Y	Bose
estaba	muerto	mucho	antes	que	Bunney	fuera	golpeado	en	la	cabeza.

—Muy	bien	—dijo	‘Appleby	brevemente,	e	hizo	otro	gesto	a	Mason.
—Si	 descartamos	 a	 Bose	 —prosiguió	 Mason—,	 nos	 quedan	 veintinueve.	 Las

demás	 personas	 a	 eliminar	 son	 la	 duquesa	 y	 Mr.	 Clay.	 Estaban	 en	 el	 proscenio,
absolutamente	a	la	vista	del	público,	y	a	varios	metros	del	escenario	posterior.	En	una
novela,	claro	que	el	culpable	debió	ser	alguno	de	los	dos,	justamente	por	estar	donde
estaba	 Mr.	 Gott	 —agregó	 Mason	 con	 amistosa	 ironía—	 sabría	 explicarnos	 cómo
pudieron	haberlo	hecho.

—Se	 hubiera	 necesitado	 un	 revólver	 dispuesto	 previamente	 y	 disparado	 desde
cierta	distancia	—intervino	Appleby—;	una	especie	de	máquina	infernal,	de	esas	que
nunca	resultan	convincentes.

Gott	meditó	unos	segundos.
—¡Oh,	no!	No	hubiera	sido	necesario.	Han	olvidado	ustedes	algo,	o	mejor	no	han

caído	 en	 la	 cuenta	 de	 algo	 que	 quizá	 no	 ha	 sido	 mencionado.	 Cuando	 se	 hizo	 el
disparo,	 resonó	 en	 la	 sala	 como	 una	 pequeña	 salva	 de	 artillería.	 Clay	 no	 hubiera
necesitado	 sino	 un	 cohete	 excepcionalmente	 poderoso,	 provisto	 de	 una	 espoleta.
Haciendo	 estallar	 el	 petardo	 mientras	 se	 acercaba	 al	 cortinaje	 del	 fondo,	 pudo
detenerse	unos	instantes,	entrar	luego	por	allí	y	disparar	contra	lord	Auldearn	con	una
pequeña	pistola.	La	concurrencia	habría	tomado	al	verdadero	disparo	por	uno	de	los
últimos	ecos	de	la	explosión	y	en	cambio	sería	la	explosión	misma	la	que	habría	sido
tomada	por	el	disparo.	En	ese	caso,	Clay	pudo	meterse	rápidamente	en	el	bolsillo	los
restos	del	petardo…

El	impasible	Mason,	impresionado	por	fin,	miró	a	Gott	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Pero	¿no	es	eso,	en	realidad,	lo	que	debe	haber	ocurrido?	—preguntó.
Appleby	intervino:
—No.	 Eso	 es	 muy	 ingenioso,	 pero	 no	 encaja	 en	 nuestro	 asunto.	 Clay	 tardó

demasiado	 en	 pasar	 por	 la	 cortina	 para	 que	 la	 resonancia	 durase	 todavía.	 Estaba
haciendo	tiempo	porque	no	quería	estropear	la	escena.

Mason	sacó	un	enorme	pañuelo	y	se	sonó	vigorosamente.
—No	me	he	encontrado	con	nada	 tan	 ingenioso	desde	que	 leí	una	cosa	 titulada

Crimen	en	el	Zoo…
—Eliminados	Clay	y	la	duquesa	—interrumpió	Gott	apresuradamente—,	quedan

veintisiete.
—Y	supongo	que	veintisiete	batallas	más	—dijo	Mason—.	A	este	paso	estaremos

charlando	aquí	hasta	medianoche.
—Las	 batallas	 son	 saludables	 —replicó	 Appleby—;	 nunca	 serían	 demasiadas.

Veintisiete.	Siga.
—Bueno,	señor,	en	este	punto,	recordando	lo	que	usted	ha	dicho	sobre	probables
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cómplices,	 tenemos	que	hacer	una	distinción.	Debemos	clasificar	a	 la	gente	en	 tres
grupos:	 los	 que	 tienen	 una	 coartada	 garantizada	 por	 alguno	 de	 los	 otros	 para	 el
momento	 del	 disparo	 (aun	 cuando	 podría	 haber	 complicidad	 en	 esto);	 los	 que	 no
pueden	haber	apuñalado	a	Bose	o	atacado	a	Bunney,	o	tener	nada	que	ver	con	uno	o
más	 de	 los	 mensajes;	 y	 los	 que	 no	 tienen	 ninguna	 coartada	 para	 ninguno	 de	 esos
momentos	 fundamentales.	 Consideraré	 primero	 a	 las	 personas	 que	 tienen	 una
coartada	 garantizada	 por	 alguien.	Aquí	 existe	 un	 factor	 que	 simplifica	 las	 cosas,	 y
parece	descartar	la	idea	de	complicidad	en	ese	sentido:	toda	la	gente	estaba	en	grupos.
Cualquiera	de	las	personas	que	dispone	de	una	coartada,	la	tiene	garantizada	por	dos
o	más	de	sus	compañeros.	Esta	es	 la	 suerte	más	grande	que	hemos	 tenido;	casi	me
inclinaría	a	afirmar	que	 la	única…	Quiere	decir	que	esas	personas,	 admitiendo	que
una	 complicidad	 múltiple	 es	 improbable,	 quedan	 realmente	 descartadas.	 Y	 en	 eso
estamos.

»Los	dos	ayudantes	de	vestuario	y	el	valet	del	duque	andaban	juntos	cerca	de	los
camarines,	y	acababan	de	llamar	a	uno	de	los	lacayos;	con	lo	cual	tenemos	un	grupo
de	 cuatro.	 El	 otro	 lacayo	 estaba	 a	 la	 vista	 de	 Mr.	 Gott	 y	 de	 una	 de	 las	 damas
americanas,	miss	Stella	Terborg;	tiene,	pues,	el	testimonio	de	dos.	El	mismo	Mr.	Gott,
esta	miss	Stella	Terborg,	Mr.	Noel	y	lady	Elizabeth	Crispin	estaban	todos	juntos:	otro
grupo	de	cuatro.	Mr.	Piper,	Mr.	Potts	y	lord	Traherne	estaban	reunidos	en	un	grupo	de
tres,	y	lord	Traherne	dice	que	vio	al	párroco.	El	doctor	Crump	y	miss	Sandys	estaban
algo	más	lejos	y	cada	uno	puede	atestiguar	por	el	otro.	Finalmente,	nos	quedan	Mr.
Tucker,	 el	 doctor	 Bunney	 y	 la	 otra	 señorita	 Terborg,	 miss	 Vanessa.	 Este	 grupo
constituye	un	caso	especial	en	cierta	medida,	ya	que	no	contamos	con	el	testimonio
de	 Bunney.	 Pero	 creo	 que	 podemos	 aceptarlo	 igualmente.	 Y	 esto	 es	 todo	 lo	 que
hemos	 conseguido.	Como	decía,	 hemos	 tenido	 suerte	 en	 llegar	 tan	 lejos.	Podíamos
habernos	encontrado	con	dudas	y	sospechas	que	no	se	han	presentado:	 la	evidencia
adquirida	es	segura	y	clara.	Dada	la	confusión	del	shock,	con	la	que	hay	que	contar,	el
progreso	 es	 considerable.	 Veintiuna	 personas	 quedan	 directamente	 descartadas.
Restan	diez	para	las	otras	categorías.

—Yo	 no	 veo	 —comentó	 Gott—	 que	 sea	 un	 adelanto	 considerable.	 Estaba
dispuesto	a	admitir	 la	confusión	y,	sin	embargo,	me	parece	extraordinario	que	en	el
momento	del	disparo	hubiera	diez	personas	entre	bastidores,	invisibles	entre	sí	y	para
cualquiera	de	los	demás.	Al	parecer,	cada	uno	de	ellos	puede	dar	cuenta	plausible	de
sus	movimientos.

Mason	meneó	la	cabeza	obstinadamente.
—Ha	sido	en	parte	a	causa	de	la	iluminación,	señor,	y	en	parte	por	la	disposición

particular	del	lado	de	atrás	del	escenario	y	la	distribución	de	los	camarines	y	todo	lo
demás,	fuera	de	lo	que	debamos	atribuir	a	la	conmoción	y	al	jaleo.	Y	es	cierto:	todos
ellos	pueden	dar	cuenta	razonable	de	sus	actos.	No	he	logrado	sorprender	a	ninguno
de	los	diez	en	una	contradicción	—y	se	volvió	a	Appleby—.	¿Puedo	continuar	sobre
esta	base?
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Appleby	asintió.
—Cuando	el	duque	salió	del	escenario,	después	de	la	escena	de	la	plegaria,	se	fue

directamente	 a	 la	 pequeña	 cabina	 telefónica,	 detrás	 de	 esta	 sala	 de	 actores.	 Había
recordado	 ciertas	 instrucciones	 que	 quería	 dar	 para	 la	 llegada	 de	 los	 automóviles
después	de	la	representación.	Estaba	a	punto	de	descolgar	el	auricular,	dice,	cuando
oyó	el	disparo	y	se	apresuró	a	volver	al	escenario	posterior.	No	hay	nada	sospechoso
en	 eso.	Mrs.	 Terborg	 estaba	 sola	 en	 su	 camarín;	Macdonald	 y	 el	 doctor	Biddle,	 lo
mismo;	Mr.	Marryat	estaba	solo	en	la	salita	general	a	la	que	dan	los	camarines	de	los
hombres.	Hasta	 aquí	 hay	que	destacar	 dos	 cosas:	 todas	 estas	 personas	 explican	 sus
movimientos	de	una	manera	perfectamente	natural;	y	 todas	declaran	haber	estado	a
considerable	distancia	del	escenario.	Pero	este	último	punto	no	es	concluyente.	Creo
que	 una	 persona	 lista	 podría	 haberse	 deslizado	 hasta	 allí	 con	 toda	 libertad.	 Sin
embargo,	estos	cinco	estaban	en	una	posición	mucho	menos	interesante	que	los	cinco
restantes,	de	los	que	voy	a	ocuparme	ahora.

Mason,	pensaba	Gott,	era	un	hombre	resuelto	a	llegar	a	alguna	parte	y	confiado
en	acercarse	a	su	meta,	minuto	tras	minuto.	Por	contraste,	Appleby,	reconcentrado	y
sereno,	 parecía	 una	 personificación	 de	 la	 duda	 más	 angustiosa.	 Indudablemente
formaban	 una	 pareja	 formidable.	 Gott	 empezó	 a	 pensar	 que	 su	 propia	 chapucera
actuación	en	el	caso	era	un	método	de	ataque	sumamente	ineficaz.

—Cinco	personas	—continuó	Mason—:	Mr.	Cope,	sir	Richard	Nave,	el	profesor
Malloch,	Mr.	Gervase	Crispin	y	Mme.	Merkalova.	Cope,	como	sabemos,	estaba	en	la
llamada	escena	superior,	directamente	encima	del	lugar	del	crimen.	Se	hallaba	solo,	y
si	disparó	contra	Auldearn,	debió	hacerlo	desde	la	trampilla.	Eso	es	todo,	en	lo	que	a
él	 se	 refiere.	 De	 cualquier	 manera,	 estaba	 bastante	 cerca.	 Y	 también	 lo	 estaba
Malloch.	 Malloch	 afirma	 que	 en	 el	 momento	 del	 disparo	 empezaba	 a	 subir	 la
escalerilla	que	conduce	a	la	escena	superior;	se	le	había	metido	en	la	cabeza,	según
dice,	 echarle	 un	 vistazo	 a	 Cope.	 También	 ésta	 es	 una	 historia	 bastante	 verosímil,
supongo;	 y	 es	 fácil	 que	 estuviera	 allí	 sin	 ser	 visto,	 porque	 la	 escalera	 ha	 sido
disimulada	 cuidadosamente.	 Pero	 también	 él	 estuvo	 tan	 próximo	 a	 la	 escena	 del
crimen	 como	 era	 posible.	 Luego	 viene	 Nave.	 Había	 estado	 junto	 al	 cortinaje	 del
fondo,	oyendo	la	escena	de	la	plegaria.	Cuando	terminó,	se	detuvo	uno	o	dos	minutos
y	luego	se	encaminó	a	la	sala	de	actores.	Habría	recorrido	algo	más	de	la	mitad	del
camino,	cuando	oyó	el	disparo.	De	modo	que	tampoco	él	andaba	lejos.	Y,	por	último,
Mr.	Gervase	Crispin	y	la	dama	rusa	estaban	juntos	en	la	sala	de	actores,	cuando	se	les
ocurrió	 echar	 un	 vistazo	 al	 público.	 Otra	 explicación	 bastante	 verosímil,
especialmente	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 esa	 historia	 de	 las	 instantáneas.	 Sin	 duda,	 la
señora	quería	saber	dónde	estaba	cada	uno.	Bueno,	el	caso	es	que	se	dirigieron	hacia
el	escenario,	pero	al	llegar	detrás	de	la	escena	posterior,	se	separaron:	Mr.	Crispin	se
encaminó	 hacia	 la	 izquierda	 y	 la	 señora	 hacia	 la	 derecha,	 de	 modo	 que	 quedaron
separados	por	 la	misma	escena	posterior.	Cada	uno	de	ellos	se	proponía	atisbar	por
una	 de	 las	 entradas	 laterales	 del	 proscenio;	 entradas	 que	 flanquean	 a	 cada	 lado	 la
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escena	posterior.	Todo	esto	es	perfectamente	razonable	también	y,	sin	embargo,	no	es
posible	 considerarlo	 como	 el	 primer	movimiento	 de	 un	 ataque	 concertado.	 Ambos
estaban	a	cubierto	de	toda	observación,	y	entre	los	dos,	y	sólo	separado	de	ellos	por
las	cortinas	que	forman	el	escenario	posterior,	estaba	lord	Auldearn.

—Y	Bose	—rectificó	Appleby	interviniendo—.	Entre	esas	dobles	cortinas,	cerca
del	lugar	en	que	iba	a	apostarse	Gervase	Crispin,	estaba	Bose,	el	único	hombre	que
podía	haber	echado	una	ojeada	al	escenario	posterior.

Mason	asintió.
—Eso	 mismo	 sugiere	 la	 idea	 de	 un	 ataque	 concertado.	 Podría	 suponerse	 que

Mme.	Merkalova	iba	a	disparar	contra	Auldearn,	mientras	Gervase	Crispin	distraía	de
alguna	manera	la	atención	de	Bose.	Sólo	que	Gervase	Crispin	fracasó.

—Es	una	teoría	—comentó	Appleby—,	o	parte	de	una	teoría.	Ahora	oigamos	el
resto	de	los	hechos.

—Sí,	 señor.	 Los	 hechos	 finales	 se	 refieren	 a	 los	 movimientos	 de	 esas	 diez
personas	que	no	tienen	coartada	para	el	momento	de	la	muerte	de	Auldearn,	o	en	los
demás	 momentos	 significativos,	 es	 decir,	 en	 relación	 con	 los	 mensajes,	 con	 el
asesinato	de	Bose	y	con	el	ataque	a	Bunney.	Y	hemos	convenido	en	que	esos	hechos
sólo	pueden	considerarse	concluyentes	en	el	proceso	eliminatorio	si	descartamos	toda
hipótesis	de	 complicidad.	Esto	 es	 lo	que	hemos	conseguido	hasta	 ahora,	ya	que	no
hemos	terminado	todavía.	No	es	necesario	entrar	en	detalles.	Voy	a	hacer	el	resumen:
el	 duque	 no	 pudo	 haber	 puesto	 el	 mensaje	 en	 el	 automóvil	 de	 Auldearn,	 ni	 en	 la
ciudad	ni	posteriormente.	No	pudo	atacar	 a	Bose	ni	 a	Bunney;	no	pudo	estar	 en	 la
oficina	de	correos	de	Scamnum	Ducis	dentro	de	las	dos	horas	del	tiempo	registrado
en	 el	 telegrama	 de	Mr.	Gervase	Crispin.	Las	mismas	 imposibilidades	 existen	 en	 el
caso	de	Mr.	Marryat:	no	pudo	haber	hecho	ninguna	de	estas	cosas.	Mme.	Merkalova
no	posee	una	colección	de	coartadas	tan	completa,	pero	tiene	por	lo	menos	una.	No
puede	probar	que,	como	declara,	estuvo	sola	en	su	habitación	cuando	ocurrieron	los
ataques	contra	Bose	y	Bunney.	No	puede	demostrar	la	imposibilidad	de	despachar	el
telegrama:	 ya	 se	 alojaba	 aquí	 el	 lunes	 y	 en	 esas	 horas	 había	 salido	 a	 dar	 un	 largo
paseo	 sola	 por	 el	 parque.	 Pero	 no	 pudo	 haber	 arrojado	 el	mensaje	 en	 el	 coche	 de
Auldearn.	El	doctor	Biddle	tiene	una	coartada	igualmente	parcial	y	concluyente	para
uno	de	 los	casos.	No	pudo	asesinar	a	Bose;	así	 lo	prueba	el	 testimonio	de	nuestros
policías	 locales:	 estuvo	 por	 aquí	 dando	 vueltas	 alrededor	 de	 ellos	 continuamente.
Pero	parece	incapaz	de	probar	que	no	estuvo	emboscado	en	el	techo	del	pabellón	en
la	entrada	sur,	o	que	no	envió	el	telegrama,	o	no	subió	después	del	desayuno	y	golpeó
a	 Bunney	 en	 la	 cabeza.	 Nave	 está	 en	 el	 mismo	 caso	 que	 Biddle:	 sólo	 puede
descartarse	 del	 ataque	 a	 Bunney,	 porque	 estaba	 en	 la	 sala	 con	 ustedes	 y	 lady
Elizabeth,	 durante	 el	 período	 en	 que	 pudo	 haber	 ocurrido	 el	 hecho.	 Y	 finalmente
Gervase	 Crispin	 tiene	 coartada	 para	 todas	 las	 oportunidades	 menos	 una.	 No	 pudo
haber	venido	a	despachar	su	propio	 telegrama;	no	pudo	atacar	a	Bose	ni	a	Bunney;
pero	pudo	haber	estado	arriba	en	la	entrada	sur	y	arrojar	el	mensaje	en	el	automóvil.
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Esto	 es	 todo	 lo	 que	 hemos	 averiguado	 hasta	 ahora,	 porque	 las	 cuatro	 personas
restantes	no	han	sido	aun	debidamente	interrogadas.	Por	el	momento,	pues,	llegamos
a	 las	 conclusiones	 siguientes:	 admitiendo	 la	 posibilidad	 de	 que	 hubiera	 cómplices,
tenemos	diez	sospechosos	en	el	asesinato	de	Auldearn,	y	no	creo	que	pudiéramos	ir
más	 lejos.	 Descartando	 esa	 posibilidad,	 debemos	 atenernos	 a	 las	 cuatro	 personas
restantes,	 todavía	no	 interrogadas,	entre	 las	cuales	quizá	podamos	eliminar	algunas.
Tengan	en	cuenta	que	 todos	disponen	por	ahora	de	alguna	coartada	bastante	sólida,
puedo	 asegurarlo,	 por	 lo	 menos	 para	 uno	 de	 los	 hechos.	 Las	 cuatro	 personas	 que
quedan	son:	Macdonald,	Mrs.	Terborg,	Cope	y	Malloch.

Hubo	un	breve	silencio.	Mason	se	echó	atrás	en	su	asiento	con	la	conciencia	de
haber	cumplido	un	trabajo	honesto.	Y	fue	Gott	quien	habló	primero:

—Sería	singularmente	insensato	abandonar	la	idea	de	complicidad	cuando	salta	a
la	vista.

—Dos	cosas	saltan	a	la	vista	—replicó	Appleby—.	Y	una	de	ellas	implica	la	idea
de	 complicidad,	mientras	 la	 otra	 la	 excluye	 virtualmente.	Hemos	 vuelto	 al	 antiguo
tema	de	Gervase	y	la	Merkalova,	Giles,	y	por	cierto	que	también	en	esta	oportunidad
parecen	estar	de	acuerdo.	Se	dirigieron	uno	a	cada	lado	de	la	escena	posterior	en	el
momento	crítico,	lo	que	sugiere	algo	más	que	una	sospecha	de	maniobra	deliberada.
Después,	cuando	uno	empieza	a	investigar	las	idas	y	venidas	de	la	gente	en	relación
con	 los	 otros	 hechos,	 advierte	 que	 sus	 coartadas	 se	 ajustan	 como	 las	 piezas	 de	 un
rompecabezas.	La	única	cosa	que	la	Merkalova	no	pudo	hacer,	deslizar	el	mensaje	de
Auldearn,	es	la	única	que	Gervase	pudo	haber	realizado.	Como	usted	dice,	esto	salta	a
la	 vista.	 Pero	 ¿qué	 motivo	 podría	 justificar	 esta	 complicidad?	 No	 pueden	 haber
andado	 detrás	 de	 un	 documento	 redactado	 por	 el	 propio	 Gervase.	 ¿Qué	 buscaban,
entonces?	Hasta	ahora	no	se	vislumbra	ni	sombra	de	motivo.	Por	lo	demás,	el	único
motivo	 que	 aparece	 por	 alguna	 parte	 es	 el	 que	 se	 puede	 atribuir	 a	 Malloch.	 Por
supuesto,	éste	es	el	segundo	hecho	que	salta	a	la	vista.	Y	excluye	directamente	la	idea
de	 complicidad.	 Supongo	 que	 si	 convenimos	 en	 que	 el	 motivo	 es	 una	 venganza
largamente	 dilatada	 desde	 un	 pasado	 remoto,	 la	 sospecha	 de	 cómplices	 o	 cosas
semejantes	resulta	absurda.

—Y	 llegamos	 a	 esta	 deducción	 definitiva	 —concluyó	 Mason—:	 si	 no	 hubo
cómplices,	 nos	 quedan	 cuatro	 sospechosos:	 Macdonald,	 Mrs.	 Terborg,	 Cope	 y
Malloch.	Pesan	sobre	este	último	las	mayores	sospechas.	Si	hubo	complicidad,	habría
que	añadir	a	los	anteriores,	como	posibles	asesinos	de	Auldearn,	al	duque,	Marryat,
Biddle,	Nave,	Gervase	Crispin	y	Mme.	Merkalova,	con	fuertes	presunciones,	en	este
caso,	 contra	 estos	 dos	 últimos.	De	 cualquier	modo,	 no	 se	 trataría	 de	 una	 sospecha
muy	consistente.	La	comparación	de	las	coartadas	y	sus	evoluciones	en	el	momento
del	disparo	resultan	a	primera	vista,	lo	admito,	bastante	sugestivas.	Pero	el	efecto	se
atenúa	mucho	si	se	consideran	los	hechos	con	serenidad.	A	usted	le	impresionan,	Mr.
Gott,	porque	ha	vinculado	anteriormente	a	estas	dos	personas,	cuando	el	asunto	del
documento	estaba	sobre	el	tapete.
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Pareció	que	esta	sesuda	observación	iba	a	ser	por	el	momento	la	última	palabra	de
Mason.	El	policía	se	dedicó	a	llenar	su	pipa	y	miró	ansioso	a	Gott,	como	esperando
los	resultados	de	la	prometida	introspección.	La	lógica	había	llegado	tan	lejos	como
podía;	 si	 la	 imaginación	 conseguía	 aventajarla,	 en	 buena	 hora.	 Pero	 Gott	 llenaba
también	su	pipa;	y	cuando	la	hubo	encendido,	empezó	a	fumar	en	silencio,	hasta	que
fue	interpelado	por	Appleby.

—¿En	qué	piensa	usted,	Giles?	¿Ha	sacado	alguna	conclusión?
—Debo	confesar	que	ustedes	la	han	sacado.	No	puedo	concebir	la	muerte	de	lord

Auldearn	 como	 un	 caso	 de	 complicidad.	 Y	 siendo	 así,	 y	 considerando	 válidas	 sus
eliminaciones,	 paso	 por	 paso,	 admito	 que	 estamos	 frente	 a	 cuatro	 sospechosos:
Macdonald,	 Mrs.	 Terborg,	 Cope	 y	 Malloch.	 Pero	 ninguno	 me	 impresiona
especialmente.

Miró	al	imperturbable	Mason	como	disculpándose.
—Efectivamente.	No	puedo	concebirlos	como	sospechosos.
Pero	Mason	no	respondió.	Y	el	estribillo	de	Appleby	llegó	como	de	ordinario:
—Siga	adelante.
—Analicen	ustedes	a	esos	cuatro	personajes:	Macdonald	ha	trabajado	aquí	en	los

jardines,	desde	muchacho	hasta	hacerse	hombre,	como	él	diría,	alrededor	de	cuarenta
años.	Ya	conocen	ustedes	su	tipo:	severo,	majestuoso,	digno,	y	con	algo	de	tártaro:	un
verdadero	 compendio	 de	 las	 menos	 comprometedoras	 virtudes	 escocesas.	 Es
sencillamente	 increíble	 que	 se	 haya	 dedicado	 ahora	 al	 asesinato	 y	 a	 los	 asaltos
criminales.	 Por	 lo	 demás,	 no	 hay	 nada	 en	 contra	 de	 él,	 salvo	 lo	 que	 nos	 contó	 el
sargento	local:	que	le	encontraron	esta	mañana	temprano	husmeando	por	la	sala.	No
puedo	atribuirle	mucha	importancia	a	eso.

—No	obstante,	necesita	explicación	—intervino	Mason.
—Luego	 Mrs.	 Terborg.	 ¿No	 es	 también	 ella	 un	 tipo	 conocido	 de	 mujer?	 La

urbanidad	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 con	 una	 buena	 dosis	 de	 elemento	 europeo.	 ¡Y
tendríamos	 que	 suponerla	 culpable	 de	 dos	 asesinatos,	 un	 asalto	 criminal	 y	 otras
actividades	 varias,	 incluso	 la	 de	 arrastrar	 un	 cadáver	 por	 toda	 la	 casa	 en	 horas	 de
madrugada!	No	puedo	concebirlo.

—También	de	 acuerdo	—contestó	Appleby—.	Ella	 y	Macdonald	 pertenecen	de
hecho	 a	 las	 dos	 tradiciones	 de	 virtud	 más	 flexible	 que	 ha	 producido	 el	 mundo
occidental.	Son	de	esa	clase	de	personas	que	podrían	tal	vez	cometer	un	delito	bajo	la
acción	 de	 un	 estímulo	 poderoso,	 pero	 que	 no	 se	 comprometerían	 en	 una	 serie	 de
crímenes	 para	 salvaguardar	 su	 seguridad.	 Ese	 es	 un	 argumento	 psicológico
contundente.	Siga	adelante.

—En	 cuanto	 a	 Max	 Cope…	 No	 sería	 imposible	 que	 un	 viejo	 medio	 loco
resolviera	matar	a	Auldearn	por	algún	mortal	agravio,	hundido	en	el	pasado.	Uno	se
lo	puede	imaginar	enviando	los	mensajes.	Conocía	la	fuente	del	recibido	por	Gervase:
«¡Hamlet,	venganza!».	Recuerdo	también	que	le	preguntó	a	la	duquesa	si	iba	a	haber
un	detective	 en	 la	 casa.	Usted	puede	pensar	que	 ése	 es	un	dato	 sospechoso.	Por	 lo
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demás,	 es	 un	 viejo	 astuto	 y	 quizá	maligno.	 Pero	 no	me	 lo	 imagino	 con	 el	 ímpetu
necesario	 para	 todos	 esos	 actos.	 Le	 he	 visto	 bastante,	 y	 a	 menos	 que	 haya	 estado
fingiendo	un	reblandecimiento	cerebral	durante	años,	no	posee	la	garra	intelectual	y
la	tenacidad	necesarias	para	proceder,	etapa	por	etapa,	como	el	criminal	ha	procedido.
Porque	 convendrán	 ustedes	 conmigo	 en	 que	 ha	 estado	 en	 juego	 una	 inteligencia
superior	a	la	normal.	Un	cerebro	sumamente	penetrante.

—Así	 es	 —corroboró	 Appleby—.	 Y	 ahora	 pasemos	 a	 Malloch,	 el	 último
sospechoso.

—No	 olviden	—indicó	 Mason—	 que	 incluso	 estos	 cuatro	 lo	 son	 sólo	 de	 una
manera	 negativa,	 por	 así	 decir.	 No	 son	 sino	 los	 cuatro	 que	 han	 quedado	 para	 ser
interrogados	ahora	por	el	inspector	Appleby.	Tal	vez	pueda	eliminarse	a	la	mayoría.

—Tal	vez	sean	eliminados	todos	—dijo	Gott.
—Malloch	—intervino	 Appleby,	 insinuante—,	 el	 gran	 erudito.	 Y	 no	me	 podrá

negar,	Giles,	que	los	eruditos	se	conducen	a	veces	de	una	manera	perfectamente	rara.
—No.	Carezco	de	argumentos	psicológicos	que	adelantar	con	respecto	a	Malloch.

Y	si	la	historia	de	Tucker	es	verídica,	resulta	muy	sugestiva.
—Es	 completamente	 verídica	 —repuso	 Appleby—	 en	 lo	 relativo	 al	 libro	 de

Anderson.	Aquí	está	consignada	la	historia	de	los	jacobitas	y	los	Mallets	—y	golpeó
un	libro	que	estaba	sobre	la	mesa.

—No	ha	perdido	usted	el	tiempo.	Pero	mi	opinión	sobre	Malloch	es	que	quizá	él
pueda	 eliminarse	 a	 sí	mismo	 sobre	 nuestra	 base	 de	 que	no	ha	 habido	 complicidad.
Llegó	directamente	de	Aberdeen	el	viernes.

Appleby	hizo	un	ademán	de	aprobación.
—Sí.	Ya	 lo	sé.	Y	pronto	estaremos	seguros.	Pero	 lo	dejo	para	el	 final,	para	que

madure	—miró	 su	 reloj—.	Esto	me	 recuerda	 que	 no	 nos	 dejarán	 tranquilos	mucho
tiempo	 más.	 El	 jefe	 de	 policía	 del	 condado	 está	 en	 camino	 hacia	 aquí.	 Viene	 de
Irlanda	a	toda	prisa.

—¿Qué	clase	de	hombre	es?	—preguntó	Mason.
—Un	oficial	muy	cortés.	Y	completamente	nuevo	en	el	oficio.
—¡Ah!	—exclamó	Mason,	sombrío;	y	agregó	después	de	una	pausa—:	Pero	Mr.

Gott	todavía	no	nos	ha	comunicado	sus	propias	ideas.
Gott	hizo	un	ademán	negativo:
—No	son	exactamente	ideas;	son	inquietudes	sobre	otros	rumbos	posibles.	Creo

que	 el	 material	 que	 tenemos	 por	 delante	 puede	 conducirnos	 directamente	 a	 una
solución.	Todo	lo	que	debemos	averiguar	es	por	qué	fue	asesinado	lord	Auldearn	en
el	lugar	y	en	el	momento	en	que	lo	fue.	La	teoría	sobre	Malloch	me	parece	ingeniosa
(aunque	 inexacta),	 sólo	 porque	 centra	 el	 crimen	 en	 el	 contexto	 de	 Hamlet,
significando	 así	 la	 enigmática	 declaración	 o	 la	 manifestación	 de	 una	 venganza
demorada.	 Las	 circunstancias	 del	 asesinato	 no	 son	 meramente	 decorativas,	 sino
fundamentales,	¿comprenden?	Esta	es	mi	primera	impresión.

—Sí	—aprobó	Appleby—.	También	yo	he	estado	pensando	en	eso.	Ocurrió	 así
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porque	 así	 tenía	 que	 ocurrir.	 Como	 apreciación	 general	 me	 parece	 satisfactoria.
Quiero	decir	que	el	criminal,	en	mi	opinión,	es	persona	que	podría	complacerse	con
un	asunto	de	esa	naturaleza.	Pero	por	el	momento	no	puedo	adelantar	otra	conclusión.

—Este	es	mi	primer	punto	de	vista	—prosiguió	Gott—	y	el	otro	es	el	siguiente:
algo	anduvo	mal.

Mason	se	agitó	en	su	asiento.
—¿Que	algo	anduvo	mal,	señor?
—Me	 refiero	 a	 la	 exhibición,	 a	 la	 teatralidad…	 Aun	 cuando	 el	 aspecto

melodramático	 del	 hecho	 sirviese	 para	 algún	 fin	 práctico,	 que	 hasta	 ahora	 no
podemos	 precisar,	 aun	 así,	 ese	 aspecto	melodramático	 deleitaba	 intrínsecamente	 al
asesino.	Y	hubo	un	fallo;	algo	anduvo	mal.

Appleby	arreglaba	 los	papeles	acumulados	sobre	 la	mesa.	Mason	miraba	a	Gott
con	una	especie	de	respetuosa	perplejidad.

—¿Cómo	puede	usted	deducirlo,	señor?	Es	decir	¿cómo	lo	sabe?
—Estoy	 dispuesto	 a	 admitir	 que	 debo	 parecerles	 un	 asno;	 o	 quizá	 un	 ejemplar

canino,	ya	que	creo	poder	trabajar	provechosamente	con	el	olfato.	Pero	tengo	cierto
sentido	 dramático	 semejante	 al	 del	 asesino,	 supongo	 que	 agudizado	 en	 estos
momentos	 por	 el	 hecho	 de	 haber	 dirigido	 la	 representación.	 Pero	 no	 me	 tomen
demasiado	en	serio…	Sé	que	hay	algo	en	el	aire.

Appleby	terminó	de	arreglar	sus	papeles.
—El	 jefe	 encontrará	 nuestros	 informes	 sobre	 la	 mesa	 —dijo—,	 aun	 cuando

nuestras	ideas	estén	en	el	aire.	Y	Dios	sabe	que	he	visto	ya	bastantes	señales	en	el	aire
en	este	asunto.	En	primer	 lugar,	me	gustaría	saber	por	qué	razón	me	obsesiona	con
tanta	insistencia	la	idea	del	Hado	en	Les	Présages…

Se	detuvo	para	mirar	estupefacto	a	Gott.
—¡Giles!	¿Qué	demonios…?
La	 mirada	 de	 Gott	 se	 había	 posado	 en	 un	 papel	 que	 estaba	 sobre	 una	 de	 las

pequeñas	pilas.	Se	puso	en	pie	de	un	salto,	tomó	los	papeles	y	ahora	batía	el	aire	con
ellos	como	un	maníaco.

—Giles,	¡por	amor	de	Dios…!	No	son	sino	los	telegramas	que	algunas	personas
han	despachado	esta	mañana.	¿Qué	le	ocurre?

Pero	Gott	caminaba	a	grandes	zancadas,	en	un	paroxismo	de	excitación	que	hizo
abrir	los	ojos	de	asombro	al	mismo	Mason.

—Sí	—gritó	en	ese	momento—.	Sí…	Sí…	¡Sí!…	—se	volvió	a	Appleby—:	Yo
no	gritaré	«¡Hamlet	venganza!»	—volvió	a	pasearse	por	la	habitación;	se	detuvo—:
¡Ha	habido	un	fallo!	—extendió	un	brazo	y	chascó	los	dedos	en	forma	extravagante.

Decididamente,	pensaba	Appleby,	Giles	nunca	se	había	conducido	así.
—Ha	habido	un	fallo.	Un	fallo	espantoso.	Pero	aquí	está.	¡Aquí	está!
Y	dio	una	vuelta	por	la	sala	de	actores,	canturreando:
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Ven,	noche	cegadora,
Cubre	la	blanda	mirada	del	piadoso	día
y	con	tu	sangrienta	e	invisible	mano…

Desde	la	puerta	llegó	una	tosecita	respetuosa,	pero	angustiada:
—El	jefe	de	policía	—anunció	el	sargento	Trumpet.
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—HA	LLEGADO	SANDFORD	—anunció	el	duque.
Sandford	era	el	 jefe	de	policía,	pero	por	el	 tono	podía	haber	sido	la	última	gota

que	hace	desbordar	el	vaso.
—Creyó	 su	 deber	 cortar	 bruscamente	 sus	 vacaciones	 en	 Irlanda.	 ¡Cuando

andábamos	tan	bien	con	este	inofensivo	joven!
—¡Qué	fastidio!	¿Se	quedará	a	comer?	—preguntó	la	duquesa	mirando	su	reloj.
—Y	quizá	a	echar	un	rápido	vistazo	a	los	sospechosos,	por	encima	de	la	sopa	—

sugirió	Noel.
—Cuando	 ocurre	 un	 asesinato	 no	 se	 pueden	 evitar	 esas	 molestias	 —intervino

Mrs.	Terborg	plácidamente.
—Pero	tal	vez	quiera	comer	con	el	detective,	Anne,	para	conferenciar	con	él,	¿no

lo	cree	usted?	El	detective	parece	muy…
—Sí	—interrumpió	la	duquesa—.	Pero	no	creo	que	yo	pueda	sugerirlo.
—La	última	vez	que	Sandford	vino	a	comer	aquí	—continuó	el	duque—	empezó

por	 charlar	 disparatadamente	 sobre	 moscas	 de	 pesca;	 siguió	 con	 una	 aburrida
descripción	del	partido	de	Harrow,	y	acabó	por	ponerse	impertinente	con	respecto	al
oporto.	 Sin	 embargo,	 Anne,	 debes	 invitarlo,	 y	 permitirle	 que	 nos	 eche	 un	 vistazo,
como	dice	Noel.	Vamos.

La	duquesa	se	levantó	con	un	suspiro.
—Teddy	—preguntó—,	 ¿no	 sospechan	de	 ti,	 por	 casualidad?…	¿O	de	Noel?…

¿Y	no	pueden	sospechar	de	Elizabeth?
El	duque	movió	la	cabeza.
—No	creo	que	puedan	sospechar	razonablemente	de	ninguno	de	nosotros	—miró

sorprendido	 la	 expresión	 turbada	 de	 su	 mujer—.	 Y	 no	 veo	 que	 haya	 razón	 para
lamentarlo.	No	me	gustaría	que	se	murmurara	de	mí	como	del	posible	asesino	de	Ian.

—No.	¡No,	por	supuesto!	—y	la	duquesa	aplastó	su	cigarrillo—.	Pero	yo,	por	mi
parte,	habría	preferido	no	estar	sentada	en	el	proscenio	en	la	más	perfecta	inocencia
de	lo	que	ocurría.	Y	habría	deseado	que	la	familia	no	hubiera	quedado	eliminada	en	la
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investigación.	Hemos	despedido	a	un	montón	de	gente.	Y	Ian	y	el	pobre	Mr.	Bose	han
sido	asesinados.	Y	mientras	nosotros	nos	mantenemos	por	encima	de	toda	sospecha,
estará	el	coronel	Sandford	en	la	casa	sospechando	de	todos	los	pobres	diablos	que	se
sienten	a	la	mesa.	Es	casi	indigno.

—Queda	 todavía	Gervase	—contestó	Noel	 cordialmente—.	No	estoy	 seguro	de
que	estén	muy	tranquilos	con	respecto	a	él.	Así	que	todavía	hay	una	esperanza	para	la
familia.	Anímese,	tía	Anne.

Mrs.	Terborg	volvió	a	intervenir	vivamente:
—Todo	esto	es	absurdo.	En	primer	lugar,	los	pobres	diablos	toman	a	la	policía	y

todo	lo	demás	como	deben	tomarlo.	Ha	ocurrido	una	cosa	horrible	y	debemos	esperar
algunas	incomodidades.	Y	en	segundo	lugar,	Anne,	a	usted	le	importa	un	comino	los
pobres	diablos.	Sólo	se	preocupa	por	lo	que	ha	pasado	y	por	lo	que	se	ha	hecho,	y	esa
ansiedad	 por	 los	 sentimientos	 de	 sus	 huéspedes	 no	 es	 más	 que	 un	 disfraz	 social
defensivo.	Por	último,	estoy	segura	de	que	no	pueden	sospechar	de	Mr.	Crispin.	Es
mucho	más	probable	que	sospechen	de	su…

—Amiga	—terminó	 la	 duquesa	 con	 aplomo—.	 Tal	 vez	 tenga	 razón,	 Lucy;	 es
usted	un	gran	consuelo	para	mí.	Ahora	vamos	a	buscar	al	coronel	Sandford.

El	duque	se	levantó.
—Yo	voy	también.	Que	baje	Bagot	a	buscar	un	mal	burdeos.	Me	he	prometido	no

volver	a	convidar	jamás	a	ese	hombre	con	el	oporto	de	Scamnum.
Noel	 se	quedó	en	 la	 terraza	 con	Mrs.	Terborg.	La	miró	preocupado;	disgustado

por	la	tarea	que	iba	a	intentar	con	ella.	Pero	la	exigente	Diana	estaba	en	espíritu	a	su
lado,	tan	inevitable	como	una	invisible	diosa	homérica	incitando	al	héroe	al	ataque.
Durante	algunos	minutos	conversaron	sobre	temas	indiferentes.	Luego	Mrs.	Terborg
se	dispuso	a	levantarse.

—Es	hora	de	subir	—anunció.
A	Noel	no	le	agradaba	la	idea	de	lo	que	iba	a	ocurrir	si	perdía	esa	oportunidad.
—Estaba	pensando…	—dijo—.	¿Ha	visitado	usted	alguna	vez	el	pabellón	gótico

de	Peter?
—¿El	pabellón	gótico?
—Sí	—Noel	se	lanzó	rápidamente	al	ataque—.	No	todos	lo	conocen.	Queda	algo

oculto	entre	las	rocas	del	jardín.	Me	gustaría	mostrárselo.
Mrs.	Terborg	pudo	 sentirse	agudamente	 sorprendida	ante	esta	 atención,	pero	no

demostró	sino	un	suave	agradecimiento.
—¡Qué	 interesante!	 ¡Peter	 debe	 de	 haber	 sido	 un	 hombre	 tan	 interesante!	 Si

tuviéramos	tiempo…
—¡Oh,	sí!	—rogó	Noel—.	Venga	—y	arteramente	ofreció	a	Mrs.	Terborg	el	cebo

de	 una	 erudición	 amable—.	 Es	 un	 pabellón	 gótico	 convertible	 en	 un	 invernáculo.
Creo	 que	 tomó	 la	 idea	 del	 libro	 de	 Repton,	 Teoría	 y	 práctica	 del	 paisaje	 en	 los
jardines.	 Mucho	 después,	 naturalmente,	 porque	 Repton	 murió…	 ¿Cuándo?…	 A
primeros	de	siglo.	Vamos	por	este	camino.
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Y	condujo	a	Mrs.	Terborg	a	través	de	los	jardines.
Diana	 le	 había	 preparado	 un	 cuestionario;	 utilizarlo	 inteligentemente,	 le	 había

dicho,	sería	un	buen	entretenimiento	diplomático.	Y	Noel	casi	deseaba	tenerlo	escrito
y	a	mano	en	ese	momento.	¡Parecía	tan	fácil	cuando	Diana	lo	ensayaba!	Lo	peor	que
hubiera	podido	pensarse	de	él	era	que	se	trataba	de	un	inocente	abuso	de	curiosidad
amistosa.	 Pero	 en	 la	 práctica	 le	 estaba	 saliendo	 tan	mal,	 que	Noel	 se	 sentía	 como
Peter	Marryat	 en	 el	 papel	 del	Capitán	Noruego;	 y	 sentía	 que	 estaba	 embrollándolo
todo.	O	quizá	Mrs.	Terborg	no	terminaba	las	respuestas	en	el	momento	oportuno,	y
resultaba	difícil	pasar	al	punto	siguiente.	Con	todo,	la	dama	no	parecía	darse	cuenta
de	su	intención	y	cuando	llegó	a	la	pregunta	número	6,	Noel	empezó	a	sentir	cierta
confianza	en	su	habilidad	táctica.

—¡Qué	magnífica	Dorothy	Perkins!	—exclamó	Mrs.	Terborg.
Noel	 cogió	 por	 los	 pelos	 esta	 ocasión	 para	 la	 pregunta	 número	 7.	 No	 la

comprendía,	pero	Diana	la	consideraba	de	especial	importancia.
—Terriblemente	espinosa,	sin	embargo	—repuso—.	Necesitaría	usted	sus	guantes

antes	de	pensar	en	tocarla.
A	 propósito,	 ¿no	 olvidó	 usted	 por	 casualidad	 un	 par	 de	 guantes	 de	 cabritilla

anoche	en	la	sala?
—Estoy	segura	de	que	no	—contestó	Mrs.	Terborg	con	firmeza,	y	estudió	a	Noel

con	una	larga	mirada.
Noel	sintió	que	un	sudor	frío	le	corría	por	la	columna	vertebral.	Toda	su	maniobra

le	recordaba	ese	espantoso	juego	de	salón	en	el	que	hay	que	insinuar	ciertas	palabras
extranjeras	en	la	conversación	sin	que	nadie	lo	advierta.

Y	 esta	 última	 intentona	 había	 sido	 grosera	 y	 precipitada:	 debería	 andar	 más
despacio	y	recurrir	a	 la	auténtica	firmeza	de	los	Crispin.	De	modo	que	abandonó	el
cuestionario	durante	 la	 inspección	del	pabellón	gótico,	y	charló	volublemente	sobre
Repton	y	Capability	Brown,	para	recitar	luego:

—En	Scamnum,	Croome	y	Caversham	rastreamos
La	dureza	del	Salvador	y	la	gracia	placentera	de	Claude
Desfilan	cascadas	y	lagos	tan	bellos	como	los	de	Risdale.
Y	la	Naturaleza	se	renueva	en	cada	vista	encantadora.

Esto	pertenece	a	un	libro	titulado	Ascensión	y	progreso	del	gusto	actual	en	materia
de	parques.	¿Lo	conoce?	Es	bastante	divertido.

Era	 un	 tema	 que	 Mrs.	 Terborg	 podía	 disfrutar;	 la	 expedición	 al	 invernáculo
convertible	resultó	durante	unos	minutos	un	éxito.

—Mason	—continuó	Noel	con	soltura—,	en	su	libro	Jardines	ingleses,	que	es	una
tragedia	 romántica	 de	 los	 paisajes	 jardineriles,	 como	 usted	 sabe,	 describió,	 según
parece,	uno	de	los	viveros	de	Scamnum;	no	éste,	sino	uno	clásico	que	queda	detrás
del	jardín	de	invierno.

Sobre	los	altos	capiteles	jónicos	eleva	su	torre	una	orgullosa	rotonda;	a	sus	lados	se	unen	dos	anchas
piazze	en	forma	de	anfiteatro,	que	desembocan	en	sublimes	pórticos	gemelos.
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El	cristal	techa	todo	el	edificio…

Es	extraño	traerse	de	una	gran	gira	el	diseño	para	un	invernáculo.	¿Ha	estado	usted
mucho	tiempo	en	Grecia?

Mrs.	Terborg	había	estado	en	Grecia;	conocía	a	Turquía	y…	sí,	había	estado	en
Rusia	varias	veces.	Esto,	por	lo	demás,	era	un	modo	superingenioso	de	acercarse	al
grupo	de	preguntas	concernientes	a	Movimientos	e	intereses,	pero	sobre	todo	revelaba
fineza.	Noel	se	sintió	otra	vez	casi	complacido	consigo	mismo,	hasta	que,	al	pasar	de
nuevo	cerca	de	las	grutas,	llegó	a	la	pregunta	número	15,	que	era	aproximadamente	la
última.	 Pero	 en	 la	 pregunta	 número	 15,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 joven	 pensaba	 haberla
insinuado	hábilmente,	Mrs.	Terborg	se	detuvo.

—Ocúpese	de	sus	asuntos	—dijo.
Noel	se	quedó	helado.
Pero	ya	Mrs.	Terborg	se	detenía	de	nuevo	frente	al	cercado.
—Es	el	nombre	de	esta	planta	de	hojas	menudas	—explicó—.	¡Qué	nombre	tan

gracioso:	«ocúpese	de	sus	asuntos»!	¡Y	cuántas	clases	hay	aquí:	énulas,	aristoloquias,
ligustros,	romeros,	salvias!…

Y	siguió	conversando	sobre	 sus	conocimientos	 favoritos	hasta	que	 llegaron	a	 la
casa.

Noel	no	intentó	desviarla.	Como	más	tarde	explicó	a	Diana,	dedujo	que	aquellas
palabras	habían	sido	una	insinuación.

Pero	Diana	no	se	dejó	convencer.
—Tenemos	que	seguir	adelante	—insistió.
—¡Seguir	 adelante!	 He	 estado	 trabajando	 sobre	 el	 sistema	 nervioso	 de	 mamá

Terborg,	si	eso	le	sirve	de	algo.	Y	no	veo	que	ninguna	de	las	mujeres	dé	lugar	a	una
sospecha.	Sólo	la	Merkalova	es	algo	equívoca.

—Es	una	mala	persona,	con	toda	seguridad	—añadió	Diana	malignamente.
—Y	 la	 verdad	 es	 que	 sólo	 lo	 parece	 porque	 ha	 estado	 tratando	 de	 enlodarla	 a

usted.	Creo	que	no	debemos	seguir	más	adelante.
—Nuestro	 próximo	 paso	—continuó	 Diana—	 consistirá	 en	 introducirnos	 en	 la

sala.	¿Cree	usted	que	podremos	hacerlo?	Quiero	olfatear	por	allí.
—¿Olfatear	por	allí?
—Exactamente,	olfatear.	¡Noel,	por	favor,	lléveme	usted!
—Bueno	 —accedió	 Noel,	 derretido,	 pero	 severo—.	 En	 vista	 de	 que	 hemos

terminado	con	el	asunto	Terborg,	y	supuesto	que	la	policía	no	volverá	para	allá	hasta
después	de	comer,	espero	que	podremos	hacer	un	reconocimiento.

—Bien,	Noel.	Pero	no	hemos	acabado	con	las	Terborgs.	Piense	en	las	mellizas.
—He	pensado	antes.	Pero,	por	el	momento,	no	me	siento	inclinado	a	hacerlo.
—Gracias.	No	obstante,	piense	en	ellas.
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Noel	hizo	un	gesto	de	resignación.
—Supongo	que	ésta	es	la	manera	con	que	mi	inflexible	tía	Anne	trataba	a	Teddy

cuando	era	joven.	Sea	como	usted	quiera.	Ya	estoy	pensando	en	ellas.	¿Y	qué?
—Pero	 no	 comprende	 usted…	—Diana	 se	 interrumpió	 en	 el	 momento	 en	 que

Gott	 llegaba	a	 la	 terraza	y	 se	quedaba	mirándolos	 soñadoramente—.	Aquí	 tenemos
una	autoridad	en	la	materia.	Ilústrenos,	Giles	Gott,	por	favor.	Si	usted	escribiera	una
novela	policíaca	en	la	cual	todo	el	misterio	girara	sobre	el	hecho	de	que	X	estuviera
en	 un	 lado,	mientras	Y	 estuviera	 en	 otro,	 ¿no	 le	 parecería	 extraordinariamente	 útil
disponer	de	dos	personas	tan	parecidas	que	pudieran	confundirse?

Durante	diez	segundos	largos	Gott	la	miró	asombrado.
—Inapreciable	—contestó	por	último—;	inapreciable,	miss	Sandys.

El	coronel	Sandford	colgó	el	auricular	ruidosamente.
—Era	 el	 ministro	 del	 Interior	 —dijo—.	 El	 ministro	 del	 Interior,	 inspector;

debemos	actuar.
—¿Le	ha	dicho	él	que	debemos	actuar,	señor?	—preguntó	Appleby	con	suavidad.
—No,	no,	eso	no.	Pero	está	afectado,	seriamente	afectado.
—Todos	estamos	afectados,	señor	—observó	el	sensato	Mason.
—Así	 es.	 Pero	 tenemos	 que	 prepararnos	 a	 actuar	 en	 este	 asunto.	 Ahora	 bien,

inspector,	 ¿en	 qué	 estamos?	 Tengo	 enorme	 confianza	 en	 usted.	 Enorme	 confianza.
Ahora	bien,	¿hasta	dónde	ha	llegado?	¿Qué	resultados	ha	obtenido	hasta	ahora?

Appleby	 no	 creía	 que	 este	 jefe	 de	 policía	 pomposamente	 agitado	 fuera	 mala
persona,	pero	contestó	con	cautela:

—Por	el	momento	hemos	llegado	a	esto,	señor:	estamos	tratando	de	clasificar	a	la
gente	 en	 tres	 grupos.	 El	 primer	 grupo	 comprende	 a	 los	 que	 no	 pudieron	 disparar
contra	lord	Auldearn.	El	segundo	grupo	incluye	a	los	que	pudieron	haber	disparado,
pero	no	cometido	uno	o	más	de	los	otros	actos:	el	envío	de	los	mensajes,	el	asesinato
de	 Bose	 y	 el	 ataque	 contra	 Bunney.	 El	 tercer	 grupo,	 que	 estamos	 tratando	 de
establecer,	comprende	a	las	personas	que	pudieron	disparar	contra	Auldearn	y	hacer
todo	lo	demás.	Poco	antes	que	usted	llegara	sólo	nos	quedaban	cuatro	por	interrogar;
los	únicos	que	pudieron	haber	 hecho	 todas	 esas	 cosas.	Así	 que	ya	ve	usted	 en	qué
estamos.	Nos	quedan,	por	decirlo	así,	cuatro	posibilidades	de	que	esto	haya	sido	obra
de	una	sola	mano.	Si	estas	cuatro	personas	pueden	probar	que	pertenecen	al	segundo
grupo,	el	de	los	que	pudieron	matar	a	Auldearn,	pero	no	realizar	alguno	de	los	otros
actos,	 tendremos	 que	 afrontar	 la	 certidumbre	 de	 que	 ha	 habido	 complicidad.
Estaremos	seguros	de	que	hay	un	criminal	y	uno	o	más	cómplices	en	el	asunto.

—Ya	veo,	ya	veo.	El	hecho	es	que	si	estos	cuatro	quedan	en	el	segundo	grupo,	no
habremos	llegado	a	ninguna	parte.

—No	del	todo,	señor	—explicó	Appleby	pacientemente—:	sólo	habremos	vuelto
a	 un	 grupo	 más	 numeroso	 de	 personas,	 diez,	 para	 ser	 preciso,	 que	 podrían	 haber
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disparado	contra	Auldearn,	pero	no	podrían	haber	hecho	una	o	más	de	las	otras	cosas.
Y	para	esas	otras	tendremos	que	buscar	uno	o	varios	cómplices.

—Sí.	Ya	veo.	No	pueden	esperar	que	sea	tan	rápido	como	ustedes.	Ya	veo.	Pero	si
estos	cuatro	se	escapan	al	segundo	grupo,	¿no	tendremos	que	retroceder	todavía	más?

—En	absoluto,	señor.	Y	ahora	se	presenta	nuestra	última	oportunidad.	Las	cuatro
personas	 restantes	 son:	 el	 jardinero	 jefe,	Macdonald;	 el	 viejo	Mr.	 Cope;	 la	 señora
americana,	Mrs.	Terborg,	y	el	profesor	Malloch.

—¿El	viejo	Cope?	Lo	recuerdo.	Retrató	a	mi	abuelo	condenadamente	bien.
—Sí,	 señor	—contestó	Appleby	 cortésmente—.	Bueno.	Estamos	 interesados	 en

Macdonald	porque	se	condujo	de	una	manera	sospechosa	esta	mañana	temprano.	Le
encontramos	husmeando	por	el	salón	e	inventó	una	historia	de	que	andaba	buscando
no	sé	qué	cuerno	de	caza.	Pero	no	tengo	mucha	esperanza	en	él	a	causa	del	mensaje
arrojado	 al	 automóvil	 de	 lord	 Auldearn.	 Sólo	 tuvo	 una	 oportunidad	 para	 hacerlo,
cuando	se	cruzó	con	el	automóvil	a	cierta	distancia	de	la	entrada	sur,	y	hubiera	sido
extremadamente	 difícil.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 nos	 ha	 confundido.	 No	 puede	 haber
asesinado	a	Bose;	no	puede	haber	mandado	el	telegrama	desde	Scamnum	Ducis.	De
modo	que	encaja	con	toda	claridad	en	el	segundo	grupo.

—Sin	 embargo,	 ¿sospechan	 algo?	 ¿Qué	 hay	 de	 esa	 historia	 de	 haber	 andado
rondando	por	el	salón?

—Me	 dio	 bastante	 trabajo,	 pero	 por	 fin	 le	 arranqué	 una	 explicación.	 Es	 una
explicación	 algo	 rara,	 hasta	 extravagante	 si	 se	 quiere,	 pero	 me	 inclino	 a	 creerla.
Parece	 que	 hace	 algunos	 días	 el	 doctor	 Bunney,	 ese	 filólogo	 americano,	 indujo	 a
Macdonald	 a	 recitarle	 el	 catecismo	 abreviado	 y	 uno	 de	 los	 poemas	 de	 Burns.
Posteriormente	el	jardinero	descubrió,	con	gran	disgusto,	que	su	recitado	había	sido
registrado	por	el	aparato	de	Bunney	(la	máquina	que	trasmitió	uno	de	los	mensajes,
como	 usted	 debe	 saber,	 señor).	 Cuando	 Macdonald	 se	 enteró	 de	 que	 la	 máquina
estaba	complicada	en	los	mensajes,	se	sintió	realmente	trastornado,	porque	pensó	que
trataríamos	de	descubrir	al	culpable	por	medio	de	los	registros,	que	es	justamente	lo
que	 estábamos	 por	 intentar	 cuando	 Bunney	 fue	 atacado.	 Bien;	 el	 viejo	 creyó	 que
todas	 las	 grabaciones	 serían	 inevitablemente	 presentadas	 en	 el	 proceso,	 y	 como	no
podía	 soportar	 el	 ultraje	 de	 que	 sus	 versiones	 de	 Burns	 y	 del	 catecismo	 fueran
trasmitidas	ante	el	tribunal,	determinó	apoderarse	del	cilindro,	pensando	que	todavía
estaría	en	el	aparado.	Este	había	quedado	en	la	sala	de	actores	y	era	lo	que	Macdonald
andaba	 buscando.	 Como	 decía,	 es	 una	 explicación	 rara,	 pero	 se	 aviene	 con	 su
carácter,	y	yo	no	dudo	de	su	veracidad.

—Bueno,	me	equivoqué	—confesó	Sandford—;	supuse	que	debíamos	detenerlo.
Pero	si	es	eso	todo	lo	que	hay	contra	él,	creo	que	le	dejaremos	tranquilo.	Ni	siquiera
puedo	reprocharle	nada.

—No,	señor.	Por	 lo	demás,	si	el	crimen	fue	obra	de	una	sola	mano,	Macdonald
queda	eliminado.	En	cuanto	a	los	otros,	diré	para	abreviar	que	Cope	y	Mrs.	Terborg
se	 han	 colocado	 también	 bastante	 sólidamente	 en	 el	 segundo	 grupo.	 Así	 que	 nos
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queda	una	sola	botella	de	cerveza	sobre	la	mesa.
El	jefe	pareció	reflexionar	sobre	la	propiedad	de	la	metáfora	y	por	último	decidió

reírse,	y	lo	hizo	ruidosamente:
—Y	si	esa	botella	de	cerveza	se	cayera	accidentalmente…	Bueno,	querría	decir

que	hay	más	 de	 una	persona	 en	 juego.	Nombró	usted	 a	Malloch…	¿Ofrece	 alguna
posibilidad	más	que	los	otros?

—Sí,	señor,	en	cierto	sentido.	Le	he	dejado	el	último	para	ver	si	se	delata.	Está	en
una	posición	especial:	es	 la	única	persona	contra	la	cual	existe	 la	 insinuación	de	un
motivo	hasta	ahora.

—¡Ah,	 un	 motivo!	 —intervino	 Sandford	 vivamente—.	 Sí,	 por	 supuesto.	 El
motivo	tiene	una	importancia	enorme.	Me	había	olvidado	de	eso.	Es	una	suerte	que
usted	 no	 lo	 haya	 descuidado.	 ¡Qué	 raro	 que	 no	 se	me	 ocurriera	 pensar	 antes	 en	 el
motivo!

—Así	es,	señor.	Hay	una	historia,	al	parecer	bastante	fundada,	sobre	una	especie
de	 enemistad	 mortal	 entre	 Malloch	 y	 Auldearn.	 Algo	 que	 data	 de	 sus	 tiempos
estudiantiles.

—¡Cáspita!	 —exclamó	 Sandford—.	 Sería	 bueno	 que	 hicieran	 comparecer	 a
Malloch.	Va	 a	 ser	 un	 trabajito	 incómodo,	 caballeros,	 pero	 hay	 que	 hacerlo.	Yo	 no
intervendré	para	nada;	sólo	estaré	ahí	sentado.	Háganle	venir.	—Sí,	señor.

Nave	entró	en	su	dormitorio	y	cerró	la	puerta.	Un	rayo	de	sol	caía	horizontalmente	en
las	 ropas	 esparcidas	 sobre	 varias	 sillas:	 alguien	 había	 andado	 por	 allí	 y	 se	 había
marchado.

Se	dirigió	a	la	ventana	y	por	un	momento	miró	abstraído	hacia	el	exterior;	luego
alzó	la	vista	y	la	posó	en	la	cumbre	de	la	colina	de	Horton.	La	multitud,	los	carritos
de	helados…,	 todo	estaba	 allí	 todavía.	Sonrió	 sombríamente	 a	 ese	 auditorio	 lejano.
Sonrió	como	puede	sonreír	el	estudioso	ante	un	resultado	previsto.	Después	se	volvió
y	 recorrió	 la	 habitación	 de	 arriba	 abajo	 con	 una	 agitación	 creciente	 que	 podía
significar	ansiedad,	consternación,	o	algún	impulso	interior	ingobernable.	Se	detuvo
como	para	tranquilizarse,	se	desvistió	lentamente,	se	encaminó	a	su	cuarto	de	baño	y
empezó	a	llenar	la	bañera.	Volvió.

De	pie	 en	medio	del	 dormitorio,	 dejó	 vagar	 la	mirada,	 casi	 contra	 su	 voluntad,
hacia	 un	 rincón	 apartado.	La	 desvió,	 resuelto,	 hacia	 los	 palos	 de	 golf;	 se	 le	 fue	 de
nuevo.

Caminó	 hasta	 el	 estante.	 Y	 con	 el	 sigilo	 de	 quien	 realiza	 un	 acto	 prohibido,
extrajo	un	libro.

Mason	acercó	una	silla	con	grave	cortesía.
—¿El	profesor	Mallet?	—preguntó	Appleby.
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—Malloch	—rectificó	el	interpelado.
No	parecía	más	severo	de	lo	que	suele	ser	normalmente	un	sabio	y	no	se	mostró

mortificado.
—Malloch;	 le	 ruego	 me	 disculpe.	 Y	 lamento	 haberle	 dejado	 para	 el	 final,	 tan

cerca	de	la	hora	de	la	comida.	Temo	que	hemos	hecho	comparecer	a	los	testigos	para
discutir	varios	asuntos	en	un	orden	bastante	fortuito.

—Sin	duda	—contestó	Malloch,	y	miró	a	Appleby	frente	a	frente,	por	encima	de
la	mesa.

En	ese	preciso	instante	el	detective	comprendió	que	iba	a	realizarse	un	verdadero
duelo;	un	duelo	que	su	mismo	adversario	le	estaba	declarando	deliberadamente.	Y	en
lo	más	hondo	de	su	conciencia	sintió	esa	profunda	y	secreta	sensación	de	placer	que
suelen	implicar	tales	encuentros.

—Mr.	Malloch,	¿tiene	usted	un	interés	particular	en	Hamlet,	y	vino	a	Scamnum	a
tomar	parte	en	la	representación	por	ese	motivo?

Malloch	consideró	esta	línea	de	ataque	cuidadosamente.	Appleby	se	preguntaba	si
protestaría	de	primera	intención	como	podría	hacerlo.	Era	un	principio	más	propio	de
un	abogado	en	un	tribunal	de	justicia	que	la	de	un	policía	que	solicitaba	informes	a	un
testigo	eventual.

Pero	Malloch	respondió	de	una	manera	voluntaria	y	completa.
—Sí.	 He	 publicado	 sobre	 este	 tema	 un	 ensayo	 de	 crítica	 literaria	 titulado	 La

representación	de	la	violencia.
El	 tono	 implicaba	 que	 la	 crítica	 era	 sólo	 una	 distracción	 para	 los	 eruditos	 en

disciplinas	más	severas.
—Cuando	me	invitaron,	acepté	complacido.	Mr.	Gott	tiene	ideas	muy	interesantes

sobre	el	drama,	aunque	por	lo	general	trabaja	en	el	análisis	de	textos.	Me	halagaba	la
perspectiva	de	discutir	con	él.

Hubo	una	pausa.	Sandford	pensaba	que	el	episodio	parecía	 la	 iniciación	de	una
pelea	de	ensayo:	lenta	e	infinitamente	cautelosa.	Y	olvidando	su	convicción	de	que	el
Ministerio	del	Interior	quería	acción	inmediata,	se	dispuso	a	escuchar.

—Y,	 como	 la	mayoría	 de	 los	 otros,	 usted,	 ¿había	 convenido	 tomar	 parte	 en	 la
función	antes	de	venir?

Malloch	contestó	al	mismo	tiempo	a	la	insinuación	y	a	la	pregunta:
—Sí.	 No	 creí	 que	 me	 resultara	 violento.	 Iba	 a	 actuar	 en	 compañía	 de	 gente

bastante	seria.
Era	verdad.	No	podía	decirse	que	había	demostrado	una	ligereza	poco	profesional

y	bastante	sospechosa	al	intervenir	en	una	representación	en	la	que	había	participado
el	asesino	de	lord	Auldearn.

—A	propósito,	¿conocía	usted	a	la	familia?
—Conocía	 a	 la	 duquesa	 superficialmente.	 Pero	 vine,	 como	 le	 he	 dicho,	 por

intermedio	de	Mr.	Gott.
—¿Conocía	usted	a	lord	Auldearn?
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—Estudiamos	 juntos	 en	 Edimburgo.	 Y	 nos	 hemos	 encontrado	 con	 cierta
frecuencia	desde	entonces.

—¿Conocía	también	a	Mr.	Cope?
—¿A	Cope?	Sólo	por	su	reputación.	No	recuerdo	haberle	visto	antes.
—Ya	veo.	Yo	pensé	que	debían	 ser	ustedes	 amigos,	 porque	usted	 se	disponía	 a

hacerle	una	visita	en	el	escenario	superior,	según	parece,	casi	en	el	instante	de	morir
lord	Auldearn.	Esa	visita	¿no	hubiera	podido	estropear	el	espectáculo?

—Sólo	iba	a	quedarme	un	momento	en	la	sombra	y	a	echar	un	vistazo	al	cuadro.
Me	 había	 invitado	 a	 hacerlo	 anteriormente,	 mientras	 conversábamos	 sobre	 lo	 que
podría	adelantar	durante	la	función.

—Appleby	sabía	que	esto	era	verdad,	y	constituía	una	de	las	cartas	más	fuertes	de
Malloch.	Pero	el	aludido	la	puso	sobre	el	tapete	con	una	falta	absoluta	de	jactancia.

—¿Pero	no	llegó	usted	a	subir?
—No;	estaba	a	mitad	de	camino	en	 la	escalerilla	 (supongo	que	no	 tiene	más	de

doce	 escalones)	 cuando	 oí	 el	 disparo.	 Me	 quedé	 inmóvil	 unos	 pocos	 segundos
preguntándome	 qué	 habría	 ocurrido.	 Luego	me	 llegó	 el	 olor	 a	 pólvora	 y	 sospeché
algo	 serio.	Me	volví	y	bajé	 en	el	momento	en	que	corrían	por	 allí	 varias	personas.
Creo	que	ninguna	de	ellas	me	vio	bajar	la	escalera.	Había	bastante	confusión.

—Así	 es	—admitió	Appleby—.	 Pero	 el	 caso	 es	 que	 usted	 estaba	 notablemente
cerca	del	 lugar	del	 crimen,	 señor;	más	 cerca	quizá	que	 cualquier	 otro,	 excepto	Mr.
Bose.	 ¿No	 podría	 ayudarnos	 de	 alguna	 manera?	 ¿No	 tiene	 ninguna	 información,
ninguna	cosa	que	sugerir?

Malloch	tardó	unos	instantes	en	contestar.
—No	tengo	ninguna	información	especial;	de	lo	contrario	ya	estaría	en	poder	de

ustedes	 hace	 tiempo,	 a	 despecho	 de	 nuestra	 tardía	 entrevista	 —sonrió	 a	 Appleby
gravemente—.	Y	mi	opinión	sobre	el	asunto	debe	haber	sido	paralela	a	la	de	ustedes.
En	primer	lugar,	me	imagino	que	la	serie	de	actos	realizados	intermitentemente	por	el
criminal	puede	ser	un	factor	importante	para	su	detención.

Esto	sonaba	a	confidencia;	pero	podía	ser	simulación.
—Sí.	Ya	llegaremos	a	eso	después.	Pero	mi	atención	está	ahora	en	Hamlet,	en	el

hecho	 de	 que	 lord	Auldearn	muriera	 en	medio	 de	Hamlet.	Me	 pregunto	 si,	 con	 su
erudición	sobre	la	pieza,	podrá	usted	ayudarnos	en	esto.

—No	creo	que	pueda	—contestó	Malloch.
—He	estado	pensando	especialmente	en	el	motivo.	Estamos	frente	a	un	criminal

con	mucha	imaginación…
—Esa	 es	 una	 conjetura	 gratuita,	 inspector.	 Digamos	 un	 criminal	 con	 cierta

fantasía.
Appleby	aceptó	blandamente	esta	corrección	académica.
—Estamos,	pues,	frente	a	un	criminal	de	mentalidad	imaginativa	o	fantástica,	que

mata	 a	 lord	Auldearn	 en	 circunstancias	 también	 fantásticas,	 y	 acepta,	 para	 hacerlo,
una	considerable	proporción	de	riesgo.	¿Por	qué?
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—Probablemente	 porque	 el	 criminal,	 a	 semejanza	 de	 Hamlet,	 se	 concibe	 a	 sí
mismo	como	el	ejecutor	de	una	venganza.	Matar	a	su	víctima	en	medio	de	la	pieza
sería,	de	una	manera	ruda,	fácil	y	fantástica,	proclamarlo	así.

Hubo	un	silencio.	Después	Appleby	reanudó	la	conversación:
—Reflexionando	 sobre	 estas	 suposiciones,	 como	 confieso	 haberlo	 hecho,	 ¿es

posible	llegar	algo	más	lejos?	¿Podría	definirse,	por	ejemplo,	el	tipo	de	venganza	que
concierne	a	Hamlet,	y	por	consiguiente	a	nuestro	criminal?

Malloch	se	dispuso	a	contestar	lentamente,	pero	sin	vacilaciones:
—Es	un	huella	 tenue,	quizá,	pero	ciertamente	 se	puede	 llevar	más	 lejos…	y	en

más	de	un	sentido.	Está,	por	ejemplo,	el	motivo	de	la	venganza	de	Hamlet:	el	 tema
del	fratricidio,	del	incesto	y	de	la	usurpación	castigados.	En	nuestro	criminal	podrían
ustedes	buscar	algo	semejante.	O	podrían	también	descuidar	el	motivo	de	la	venganza
y	considerar	su	carácter.	Es	un	caso	típico	de	venganza	diferida.	Esto	es	lo	que	se	ha
debatido	siempre	con	respecto	a	Hamlet;	¿por	qué	la	aplaza?

Esta	vez	hubo	un	silencio	más	largo.	Malloch	estaba	inmóvil	como	una	roca.	Era
claro	 que	 tenía	 presentes	 todos	 los	 argumentos	 que	 podía	 haber	 contra	 él	 y	 había
hecho	 su	 discusión	 inevitable.	 ¿Tenía	 en	 reserva	 alguna	 seguridad	 desconocida?
¿Alguna	coartada	inconmovible	en	Aberdeen?

Appleby	lo	temía.
—Mr.	Malloch	—dijo	tanteando	otro	procedimiento—,	la	manera	más	segura	de

cometer	un	asesinato	es	también	la	más	incolora:	un	balazo	en	algún	lugar	solitario,	o
un	 cuchillo	 clavado	 en	 medio	 de	 una	 multitud.	 Cuando	 ocurre	 un	 asesinato	 en
circunstancias	misteriosas,	existen	dos	explicaciones	posibles.	Hemos	aludido	a	una
de	ellas:	el	criminal,	una	persona	quizá	de	mentalidad	desequilibrada,	desea	concretar
alguna	fantasía,	y	mata	de	una	manera	sorprendente	o	grotesca.	La	otra	explicación
de	un	asesinato	rodeado	de	circunstancias	desconcertantes	y	extrañas,	es	el	intento	de
complicar	 a	 un	 inocente,	 haciéndolo	 aparecer	 culpable.	 Se	 utilizan	 entonces	 esas
circunstancias	peculiares	para	acusar	a	alguien…	¿Me	sigue?

—Sospecho	que	le	precedo	—contestó	Malloch.
El	 coronel	 Sandford	 frunció	 el	 entrecejo	 ante	 esta	 réplica	 sombríamente

humorística.	Mason,	imperturbable,	seguía	tomando	notas.	Appleby	contestó:
—No	lo	dudo.
Y	hubo	otro	silencio.
—Si	 solicita	 usted	 mi	 opinión	 —continuó	 Malloch	 algo	 después—	 sobre	 la

posibilidad	de	que	haya	habido	una	tentativa	de	incriminar	a	un	inocente,	le	diré	que
me	parece	inverosímil.

Esto	era	demasiada	sangre	fría.	Appleby	entró	bruscamente	en	materia.
—Sugiero	 que	 una	 persona	 desconocida,	 que	 ha	 leído	 el	 libro	 de	 Anderson,	 o

posee	alguna	otra	 información	similar,	pudo	disparar	contra	 lord	Auldearn,	después
de	maquinar	 ese	 asunto	de	 la	 venganza	de	Hamlet,	 con	 el	 objeto	de	 incriminarle	 a
usted	mismo,	profesor	Malloch.	¿Encuentra	usted	eso	inverosímil?
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Malloch	inclinó	la	cabeza	gravemente.
—Quiere	 usted	 sugerir,	 sin	 duda,	 que	 esa	 teoría	 puede	 tener	 para	 mí	 ciertos

atractivos.	Tal	vez	los	tenga.	Pero	como	persona	acostumbrada	a	sopesar	la	evidencia,
no	puedo	aceptarla.

—¿Quiere	usted	decirnos	por	qué?
—Con	 mucho	 gusto.	 Mi	 primera	 razón	 es	 que	 es	 absurda.	 No	 hay	 nadie	 que

pueda	 desear	 verme	 condenado	 como	 asesino,	 conozca	 o	 no	 esa	 estupidez	 de
Anderson.	 Supongo	 que	 puedo	 saberlo.	 En	 segundo	 lugar,	 y	 este	 argumento	 le
impresionará	más,	esa	sugestión	no	resiste	un	examen	lógico.	Al	enviar	los	mensajes
y	al	disparar	contra	Auldearn,	como	lo	hizo,	el	asesino	corrió	varios	riesgos	graves.
Antes	de	hacerlo,	podemos	imaginar	que	habrá	querido	estar	razonablemente	seguro
de	 su	 propósito,	 si	 es	 que	 se	 proponía	 incriminarme.	 ¿Podía	 estar	 razonablemente
seguro	 de	 que	 se	 le	 presentaría	 una	 ocasión	 en	 la	 cual	 él	 quedara	 a	 salvo	 y	 yo
comprometido?	Creo	 que	 no.	Y,	 lo	 que	 es	mucho	más	 concluyente,	 ese	método	 de
inculparme	que	usted	sugiere	habría	sido	la	mejor	manera	de	eliminarme	del	asunto.
Los	mensajes,	que	después	de	todo	parecen	apuntar	hacia	mí	sólo	de	una	manera	muy
débil,	hubieran	sido	fatales	para	su	plan,	según	todas	las	probabilidades	humanas.	Es
inconcebible	 que	 pudiera	 estar	 tan	 minuciosamente	 interiorizado	 de	 mis
movimientos,	minuto	por	minuto	y	hora	por	hora,	como	para	estar	seguro	de	que	yo
no	tendría	una	coartada	firme	con	relación	a	uno	o	a	varios	de	los	mensajes.	Y	con
una	sola	coartada	sólida	todo	el	laborioso	y	arriesgado	plan	se	hubiera	venido	abajo
desde	el	principio.	Su	amable	insinuación	no	se	sostiene.

—Me	 siento	 inclinado	 a	 convenir	 con	 usted	 —dijo	 Appleby,	 que	 estaba
contemplando	 interiormente	 una	 mesa	 sin	 botellas	 de	 cerveza,	 y	 las	 remotas	 y
empedradas	calles	de	Aberdeen.

Malloch	 había	 vuelto	 con	 bastante	 claridad	 al	 punto	 débil	 de	 Appleby:	 las
coartadas	para	los	primeros	mensajes.

—Y	el	hecho	—prosiguió	el	profesor	con	toda	calma—	de	que	probablemente	yo
no	 tenga	 coartada	 para	 alguno	 de	 los	 momentos	 relevantes,	 es	 una	 circunstancia
notable,	con	la	cual	su	presunto	asesino	no	podía	contar.

Durante	 algunos	 instantes	 las	 palabras	 sonaron	 sin	 sentido	 en	 los	 oídos	 de
Appleby.	Luego	concretó	su	significado:

—¡Ah,	sí!	—dijo	con	idéntica	tranquilidad—.	Ahora	debemos	ocuparnos	de	eso.
Comprenderá	 usted	 que	 estas	 preguntas	 encaminadas	 a	 establecer	 las	 coartadas
pertenecen	a	la	rutina	policíaca	y	se	hacen	a	todo	el	mundo.

—Indudablemente	—contestó	Malloch.
—Y	que	la	 información	con	que	usted	pudiera	favorecernos	podría	reservarla	si

fuera	su	deseo,	o	demorarla	hasta	consultar	con	un	abogado.
—Lo	sé.
—Y	que	todo	lo	que	usted	diga	puede	ser	utilizado	en	contra	de	usted	mismo	y

presentado	como	evidencia	que	puede	perjudicar	a	usted	o	a	cualquier	otro.
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—Sin	duda.
—Entonces,	 si	 tiene	 usted	 la	 bondad	 de	 seguirme,	 procederemos	 ahora

retrospectivamente.	El	ataque	contra	el	doctor	Bunney	entre	las	nueve	y	media	y	las
diez	de	esta	mañana.	Nadie	ha	mencionado	que	estuviera	usted	en	su	compañía,	de
modo	que	presumo…

—Inmediatamente	después	del	desayuno	fui	a	la	biblioteca	y	permanecí	allí	solo.
—Gracias.	¿Se	encontró	usted	con	alguien	a	la	ida	o	a	la	vuelta?
—No.
—El	asesinato	de	Mr.	Bose	fue	entre	la	una	y	cuarenta	y	las	dos	de	esta	mañana.
—Poco	después	de	ser	registrados	en	la	sala	me	dirigí	a	mi	cuarto	y	me	quedé	en

él.
—Gracias.	La	mayoría	 de	 la	 gente	 hizo	 lo	mismo,	 por	 supuesto.	El	 tiempo	 del

asesinato	de	lord	Auldearn	ya	lo	hemos	discutido.	Así	que	pasemos	a	los	mensajes.
Entiendo	que	usted	llegó	a	Aberdeen…

Malloch	sacó	su	reloj	con	la	mayor	calma	y	miró	la	hora.
—No	me	gustaría	—dijo—	ir	a	comer	sin	cambiarme.	Tal	vez	ganáramos	tiempo

si	les	dijera	que	estuve	en	Londres	cerca	de	una	semana	antes	de	venir	a	Scamnum.
Appleby	le	miró	con	suma	gravedad.
—Pero	la	impresión	general…
—Así	 es.	 Se	 trata	 de	 un	 caso	 de	 prevaricación	 social.	 Se	me	 rogó	 que	 viniera

antes,	pero	salvo	la	representación	en	sí,	me	molestaba	la	idea	de	largos	preliminares.
Así	 que	 alegué	 un	 exceso	 de	 trabajo	 en	 Aberdeen	 y	 convine	 en	 llegar	 el	 viernes
después	de	comer.	Eso	era	lo	que	esperaba	hacer.	Pero	me	encontré	libre	una	semana
antes	 y	 aproveché	 la	 oportunidad	 de	 ir	 a	 Londres	 y	 hacer	 unas	 visitas	 al	 Museo.
Después	 llegué	 aquí	 el	 viernes	 por	 la	 noche,	 como	 estaba	 convenido,	 y	 no	 juzgué
necesario	explicar	mis	actividades	previas.

—¿Dio	usted	a	entender	que	llegaba	directamente	de	Aberdeen?
—Implícitamente,	quizás.
Malloch	no	parecía	confundido.
Tenemos	noticias	de	cinco	mensajes.	Continuaremos	retrospectivamente	también.

Hubo	ese	mensaje	por	el	combinado	en	la	madrugada	del	sábado.	No	es	de	suponer
que	tenga	usted	una	coartada	para	ese	caso,	ya	que	ninguno	de	los	que	dormían	en	la
casa	la	tienen…

—Con	toda	seguridad,	no	la	tengo.
—¿Ni	para	el	mensaje	trasmitido	por	el	aparato	del	doctor	Bunney	el	sábado	a	la

hora	 del	 desayuno?	 Tengo	 entendido	 que	 se	 les	 explicó	 su	 funcionamiento	 poco
después	de	su	llegada,	el	viernes	por	la	noche.

—Sí,	no	hay	coartada.
—¿Ni	 para	 la	 carta	 despachada	 en	 el	 West	 End	 para	 Mr.	 Gylby,	 el	 viernes?

Ninguno	de	los	demás	la	tiene.
—Tampoco	yo.	Y	cualquiera	pudo	proporcionársela.
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—Exactamente.	 Y	 ahora,	 ¿puede	 usted	 detallar	 todos	 sus	 movimientos	 del
viernes,	absolutamente	todo	lo	que	hizo	antes	de	llegar	aquí?

—Estaba	 a	 las	 diez	 en	 el	 Museo.	 Trabajé	 bajo	 la	 frecuente	 observación	 de
personas	que	me	conocen,	hasta	las	once	y	media.	Luego	tomé	un	coche	que	me	llevó
al	Ateneo,	 donde	me	 había	 citado	 para	 almorzar	 con	 el	 preboste	 de	 Cudworth,	 un
erudito	 bastante	 distraído,	 pero	 que	 puede	 ser	 un	 testigo	 digno	 de	 crédito.	 Él	 no
disponía	más	que	de	una	hora,	así	es	que	nos	separamos	a	las	dos	menos	cuarto,	y	la
belleza	 de	 la	 tarde	 me	 tentó	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 Saint	 James	 y	 Green	 Park.	 Algo
después	de	las	tres	tomé	otra	vez	un	coche	que	me	condujo	nuevamente	al	Museo.

—¿No	encontró	usted	a	nadie	conocido	durante	esta	caminata?
—A	nadie.
—¿Pudo	 usted	 haber	 estado	 en	 la	 puerta	 del	 apartamento	 de	 lord	 Auldearn	 en

Picadilly	un	poco	antes	de	las	dos	y	arrojar	un	mensaje	al	interior?
—Si	 yo	 hubiera	 sabido	 que	 el	 automóvil	 de	 Auldearn	 estaba	 estacionado	 en

Picadilly,	sin	duda	habría	podido	acercarme	a	él.
—Gracias.	 Sólo	 queda	 otro	 momento	 importante,	 con	 respecto	 al	 telegrama

enviado	 a	 Mr.	 Gervase	 Crispin	 desde	 Scamnum	 Ducis.	 ¿Quiere	 usted	 volver	 su
atención	al	lunes	de	esa	semana,	hace	ocho	días?

—Sí	—contestó	Malloch—;	fue	el	día	en	que	asistí	a	las	carreras	de	Horton.
La	mina	del	 lápiz	de	Mason	se	 rompió	sobre	el	papel	y	su	ruido	sonó	como	un

disparo.
—¿E	insiste	usted	en	rechazar	la	idea	de	una	sucia	maquinación?
—Sí.	 Y	 aunque	 me	 estuviera	 ahogando	 me	 aferraría	 a	 esta	 afirmación.	 Estoy

convencido	de	que	todo	es	mera	coincidencia.
—¿Querría	usted	decirnos	algo	sobre	sus	experiencias	hípicas?
—Seguramente.	Me	gusta,	tal	vez	por	ser	un	hombre	de	pueblo,	mezclarme	con	la

vida	 corriente.	 No	 es	 un	 asunto	 de	 curiosidad	 o	 de	 observación:	 simplemente	 me
gusta	una	muchedumbre	vulgar.	Guardo	esta	preferencia	como	una	debilidad	privada,
y	como	la	razón	de	algunas	fugas	ocasionales.	El	lunes	vine	mezclado	con	la	multitud
en	el	tren	de	excursión,	y	me	volví	como	había	venido.

—Y,	por	supuesto,	no	encontró	usted	a	ningún	conocido.
—Felizmente,	 no.	 O	 tal	 vez	 desgraciadamente.	 Porque	 me	 imagino	 que,	 en

realidad,	soy	uno	de	 los	que	reúnen	todas	 las	condiciones	que	ustedes	necesitan.	El
que	podría	haber	cometido	todos	esos	actos,	¿no?

Malloch	estaba	pálido,	pero	tan	inmóvil	como	tallado	en	piedra.
—Profesor	 Malloch,	 suponiendo	 que	 todos	 estos	 actos	 sean	 obra	 de	 una	 sola

mano,	es	usted	la	única	persona	que	puede	ser	responsable	de	ellos.
Appleby	hizo	una	pausa.	Luego,	en	el	silencio	mortal	que	sucedió	a	sus	palabras,

enumeró:
—Los	dos	asesinatos,	el	asalto	a	Bunney,	los	cinco	mensajes…
El	teléfono	le	interrumpió	con	un	sonido	agudo;	era	una	llamada	apremiante	que
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sonaba	a	su	lado.	Appleby	levantó	el	auricular.
—Hola…
Su	 silla	 cayó	 hacia	 atrás	 con	 estrépito,	 pero	 él	 ya	 estaba	 en	 pie	 de	 un	 salto.

Presionó	la	horquilla.	La	soltó.	Pidió	urgentemente:
—¡El	telefonista	de	la	casa!…	¿De	dónde	era	esa	llamada?…	¿De	dónde?…
Dejó	el	aparato	sobre	la	mesa	y	miró	a	sus	compañeros.
—El	sexto	mensaje	—explicó—,	otro	verso	de	Hamlet	y	también	sobre	venganza.

«El	cuervo	con	su	graznido	clama	venganza».	Parece	que	todavía	no	se	ha	acabado	el
asunto.

Mason	se	metió	el	cuaderno	de	notas	en	el	bolsillo;	Sandford	lanzó	un	juramento.
—¿De	 dónde?	—gritó—.	 ¡En	 nombre	 del	 Cielo!	 ¿Saben	 desde	 dónde	 ha	 sido

hecha	la	llamada?
Appleby	vaciló:
—Bueno,	señor,	es	evidente	que	no	 la	ha	hecho	el	profesor	Malloch	—contestó

mientras	salía	corriendo	de	la	sala.

Diez	 minutos	 después,	 Appleby,	 que	 bajaba	 por	 las	 escaleras,	 se	 cruzó	 con	 Gott,
elegantemente	vestido	para	la	comida.

—Ahora	que	Sandford	está	aquí,	no	me	atrevo	a	acercarme	—se	excusó	Gott—.
¿Cómo	andan	las	cosas?

—Hacia	atrás.	Ya	no	quedan	botellas	sobre	la	mesa.	Malloch	era	la	última	y	se	ha
caído.	Así	que	se	cumple	su	vaticinio:	queda	la	teoría	de	que	todo	no	sea	obra	de	una
sola	mano.

Gott	sacudió	la	cabeza.
—Si	yo	profeticé	eso,	me	equivoqué.	Pero	no	creo	que	lo	hiciera.	Quise	decir	que

todo	 ese	 trabajo	 de	 las	 eliminaciones	 tenía	 demasiadas	 vueltas.	 Se	 puede	 hacer	 un
viaje	más	directo.	Y	se	hará.	Todavía	puedo	encontrarle	un	criminal	sin	cómplices.

Appleby	miró	a	su	amigo,	estupefacto.
—¡No	me	diga!	Supongo	que	también	me	podrá	explicar	el	sexto	mensaje.
—¿Ha	habido	un	sexto	mensaje?	Quizá	pueda	decirle	cuál	era:	«El	cuerpo	con	su

graznido	clama	venganza».	¿No	es	así?
Appleby	casi	pegó	un	salto.
—¡Giles!	¿Cómo	lo	sabe?
—Aplicando	sus	métodos	favoritos,	John:	por	eliminación.
Appleby	lo	tomó	del	brazo.
—Este	 es	 el	 momento	 —dijo—	 en	 que	 el	 tímido	 erudito	 mantiene	 una

conversación	confidencial	con	la	policía.
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ESTOY	SEGURO	—dijo	el	coronel	Sandford,	cuadrado	ante	la	estufa	y	hablando	de	una
manera	cortésmente	recelosa,	aunque	discretamente	paternal—	que	ésta	ha	sido	una
prueba	muy	dura	para	todos	ustedes…	En	realidad,	muy	dura.

Se	había	hecho	el	arresto;	las	noticias	habían	corrido	ya;	la	primer	estupefacción
se	 había	 disipado	 y	 en	 su	 lugar	 alboreaba	 un	 inmenso	 alivio:	 la	 pesadilla	 de
incertidumbre	 y	 de	 ansiedad	 había	 concluido.	 Y	 ahora,	 el	 jefe	 de	 policía	 había
congregado	 en	 el	 saloncito	 a	 un	 pequeño	 grupo	 de	 personas.	 Estaba	 visiblemente
complacido,	casi	exultante,	con	la	certidumbre	de	que	había	habido	acción	y	de	que
en	Whitehall	se	quedarían	tranquilos.

Pero	se	mostraba	moderado	y	semioficial,	en	la	actitud	decorosa	de	un	militar	que
actúa	 como	 policía	 en	 Scamnum	 Court,	 vale	 decir,	 la	 imagen	 de	 la	 corrección
absoluta.	Ya	podía	el	duque	arrepentirse	de	sus	disposiciones	con	respecto	al	oporto.

—Ha	sido	un	momento	de	trastorno	y	de	ansiedad	—añadió	el	coronel	Sandford
—,	 y	 creo	 que	 merecen	 ustedes	 una	 explicación	 sobre	 la	 forma	 en	 que	 se	 ha
dilucidado	el	caso.

Reflexionó	unos	instantes.
—Casi	diría	que	son	legalmente	acreedores	a	una	explicación	sobre	la	forma	en

que	hemos	llegado	a	este	punto.	Y	como	todos	ustedes,	por	la	naturaleza	misma	del
caso,	 serán	 citados	 en	 calidad	 de	 testigos,	 no	 creo	 cometer	 ninguna	 indiscreción	 al
facilitársela.	Quizá	no	sea	del	todo	correcto…	No	del	todo	correcto.	Pero	le	rogaré	a
Mr.	Gott,	 que	 resolvió	 el	 asunto,	 como	 todos	ustedes	 saben,	que	 les	haga	un	breve
esbozo	de	él.	¿Tendría	usted	la	amabilidad	de	hacerlo,	Mr.	Gott…?

Mr.	 Gott	 no	 parecía	 sentir	 el	 más	 leve	 deseo	 de	 tener	 esa	 amabilidad.	 Pero
alrededor	de	la	habitación	se	había	formado	un	pequeño	círculo	de	caras	expectantes
que	no	era	decente	 rehuir.	Negarse,	habría	sido	hacer	el	papel	de	un	prestidigitador
que	sale	de	la	escena	llevándose	en	el	bolsillo,	sin	realizar,	el	 truco	más	anunciado.
Gott	 se	 hundió	 algo	 más	 en	 la	 sombra	 de	 un	 amplio	 sillón	 y	 empezó	 a	 hablar
cautamente	y	sin	ceremonias:
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—El	caso	ha	estado	lleno	de	contradicciones	que	aún	ahora	es	difícil	resolver.	Por
ejemplo:	 tenía	 toda	 la	 apariencia	 de	 un	 crimen	 premeditado,	 y	 anunciado	 casi
literalmente	con	un	toque	de	trompetas.	Pero	no	creo	que	se	intentara	un	asesinato.	Y
estoy	casi	seguro	de	que	no	hubo	intención	de	matar	a	lord	Auldearn.	Solamente	en	el
momento	 en	 que	 se	 sospecha	 algo	 de	 esto,	 se	 empieza	 a	 vislumbrar	 un	 resplandor
positivo	de	luz.

Un	murmullo	frágil	y	discreto	como	las	porcelanas	Ming	y	Tang	que	adornaban
las	 paredes,	 corrió	 por	 el	 saloncito;	 una	 versión	 algo	modificada	 de	 ese	 expectante
susurro	que	saluda	la	entrada	de	la	Dama	Invisible.

—También	 el	misterio	 parecía	 desconcertante,	 pero	 en	 cierto	 sentido	 no	 estaba
planeado	para	que	lo	fuera,	y	sólo	cuando	llegamos	a	la	idea	de	que	no	tenía	por	qué
ser	 desconcertante	 dejó	 progresivamente	 de	 desconcertarnos.	 Si	 todo	 esto	 resulta
enigmático,	lo	diré	de	otra	manera:	el	asunto	en	su	integridad	era	teatral.	Como	todos
lo	observamos,	desde	el	principio	tenía	un	elemento	de	ostentación	o	exhibicionismo.
Pero	 ¿qué	 era	 lo	 ostentado?	 A	 propósito	 de	 este	 problema,	 les	 diré	 que	 estuve
presente	 en	 una	 interesante	 conversación	 entre	 Mr.	 Appleby	 y	 sir	 Richard	 Nave.
Exploramos	 la	 teoría	 de	 que	 se	 estaba	 ostentando	 un	motivo;	 y	 que	 las	 peculiares
circunstancias	 de	 la	 muerte	 de	 lord	 Auldearn	 constituían	 la	 sibilina,	 pero	 efectiva
manifestación	de	un	motivo.	Ahora	bien,	teníamos	el	motivo	venganza,	ya	declarado
en	los	mensajes.	Y	teniendo	en	cuenta	el	problema	central	de	Hamlet,	 llegamos	a	la
concepción	de	una	venganza	diferida.	No	andábamos	del	todo	descaminados,	porque
creo	que	esa	idea	intervino.

»Sin	embargo,	la	búsqueda	de	un	motivo	ostensible	fue,	en	cierto	modo,	un	factor
de	perturbación.	Oscurecía	esta	otra	pregunta:	¿no	se	estaba	ostentando	algo	más?	Y
careciendo	 de	 respuesta	 a	 tal	 pregunta,	 la	 solución,	 según	 creo,	 se	 alejaba	mucho.
Luego	 de	 analizar	 la	 serie	 completa	 de	 hechos	 que	 tenía	 por	 delante,	Mr.	Appleby
llegó	a	la	conclusión	de	que	un	elemento	de	complicidad	era	esencial	en	el	caso.	Y
por	 último,	 consiguió	 fijar	 un	 número	 considerable	 de	 personas,	 diez,	 si	 mal	 no
recuerdo,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 podía	 haber	 sido	 el	 asesino	 de	 Auldearn,	 pero
hubiera	 necesitado	 contar	 con	 un	 cómplice	 para	 realizar	 uno	 o	 más	 de	 los	 actos
vinculados	con	el	caso.	Una	investigación	estricta	sobre	estas	premisas	habría	llegado
a	un	punto	muerto,	por	la	sencilla	razón	de	que	no	hubo	tal	complicidad.	Y	entonces
habría	 sido	 lógico	preguntarse	gracias	 a	qué	expediente	pudo	conseguir	 el	 criminal
hacer	todas	esas	cosas	por	sí	mismo,	ya	que	resultaba	imposible	que	hubiera	contado
con	 un	 cómplice.	 Pero	 también	 esta	 investigación	 hubiera	 resultado	 infructuosa
porque	se	habría	 fundado	sobre	una	base	 falsa.	Los	hechos	son	éstos:	Mr.	Appleby
creía	que	ninguna	de	 las	personas	 implicadas	pudo	haber	 realizado	 todos	 los	actos.
No	obstante,	descubrió	ulteriormente	que	una	de	ellas	pudo	haberlos	realizado	todos.
De	cualquier	manera,	esta	apariencia	no	fue	planeada	por	el	criminal,	sino	fortuita.

»Repito	que	a	esta	altura	la	solución	estaba	lejos	aún,	ya	que	no	había	respuesta
para	 la	 otra	 pregunta	 que	 quedaba	 en	 la	 sombra:	 «¿Se	 había	 ostentado
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deliberadamente	 algo,	 fuera	 del	 motivo	 mismo?	 Y	 esta	 pregunta	 no	 había	 sido
formulada	 adecuadamente.	 En	 ese	 preciso	 momento	 vi	 la	 respuesta	 delante	 de	 mi
nariz.	 Comprenderán	 en	 seguida	 lo	 que	 quiero	 decir,	 aunque	 aclararlo	 sea,	 en
realidad,	 anticiparse.	 En	 todo	 este	 asunto	 ha	 habido	 un	 desafío,	 deliberado.	 El
criminal	 hizo	 alarde	 de	 ciertas	 cosas	 en	 las	 que	 uno	 podía	 o	 no	 caer	 en	 la	 cuenta,
haciendo	así	una	especie	de	juego	perverso.	Y	en	el	planteamiento	y	la	realización	de
su	juego,	no	cometió	ninguna	falta;	sólo	se	encontraron	las	pistas	que	él	mismo	iba
ofreciendo.

»Pero	 ahora	 permítaseme	 señalarles	 ciertos	 problemas	 en	 el	 orden	 en	 que	 se
fueron	presentando.

¿Por	qué	fue	asesinado	lord	Auldearn	en	medio	de	la	representación	de	Hamlet?
Ese	 era	 el	 primer	 problema;	 y	 no	 era	 posible	 considerarlo	 mucho	 tiempo	 sin
comprender	que	no	estaba	planteado	con	claridad.	Resultaba	mejor	alterarlo	de	este
modo:	«¿Por	qué	 fue	asesinado	 lord	Auldearn	en	el	acto	 II,	escena	 IV,	 línea	23	del
Hamlet	 de	 Scamnum?».	 Y	 entonces	 surgía	 una	 respuesta	 obvia:	 porque	 en	 ese
momento	lord	Auldearn	estaba	solo	en	un	pequeño	recinto	cerrado,	y	porque	todas	las
personas	 que	 podían	 oír	 el	 disparo	 esperaban	 que	 actuara	 de	 una	manera	 definida:
esperaban	que	pidiera	auxilio.

»En	 cuanto	 a	 la	 evidencia	 técnica,	 sabemos,	 gracias	 a	 las	 ligeras	 marcas	 de
pólvora,	 que	 se	 disparó	 contra	 lord	Auldearn	 a	muy	 corta	 distancia.	Excluyendo	 la
posibilidad	de	que	se	hubiera	disparado	desde	arriba,	es	seguro	que	el	asesino	llegó
hasta	el	centro	de	la	escena	posterior.

»Esto	 nos	 lleva	 al	 segundo	 problema:	 ¿por	 qué	 hizo	 esto	 el	 asesino?	 ¿Por	 qué
abandonar	la	seguridad	del	cortinaje,	desde	cuyo	escondite	hubiera	podido	disparar,	y
salir	 de	 allí	 exponiéndose	 a	 ser	 visto	 por	 el	 apuntador?	 Teníamos	 tres	 datos	 para
sugerir	la	respuesta:	los	mensajes,	la	contestación	a	la	primera	pregunta,	y	el	recuerdo
obsesionante,	 confesado	 por	 Mr.	 Appleby,	 de	 un	 ballet	 llamado	 Les	 Présages.	 La
reminiscencia	de	Mr.	Appleby	evoca	 la	 imagen	del	Hado	o	Destino,	cuya	 figura	se
advierte	de	repente,	erguida	amenazadora	al	borde	del	escenario.	«Destino.	Desquite.
Venganza».	Tal	 fue	el	proceso	mental	de	Mr.	Appleby.	Y	es	 fácil	de	comprender	 lo
que	 estaba	 planeado	 que	 ocurriera	 en	 el	 escenario	 posterior.	 El	 vengador,	 que	 ya
había	 amenazado	 explícitamente	 a	 Auldearn	 en	 el	 mensaje	 arrojado	 al	 automóvil,
tenía	que	encararse	audazmente	con	su	víctima,	fuera	cual	fuese	el	riesgo	de	ser	visto
por	 Mr.	 Bose.	 Adivinarán	 ustedes	 el	 placer	 especial	 que	 se	 prometía.	 En	 esos
instantes	de	agonía,	cuando	Auldearn	reconociera	al	agresor	y	sus	intenciones,	estaría
totalmente	indefenso.	Podía	pedir	auxilio,	en	las	palabras	instintivas	que	asoman	en
tales	ocasiones	a	los	labios,	y	ni	un	alma	en	el	salón	se	daría	cuenta	de	que	no	era	en
el	 papel	 de	 Polonio	 que	 gritaba:	 «¡Auxilio!	 ¡Socorro!».	 Esta	 fue	 la	 causa
«fundamental»	 de	 que	 el	 crimen	ocurriera	 en	 ese	 preciso	 pasaje	 de	Hamlet;	 y	 ante
ella	cualquier	otra	conjetura	«decorativa»	sobre	una	declaración	de	motivo	implícita
en	la	pieza,	se	hacía	secundaria.	Se	trataba	de	un	plan	diabólicamente	concebido.
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Gott	hizo	una	pausa;	y	la	hizo	en	medio	de	un	silencio	mortal.	Por	un	momento	la
pesadilla	había	vuelto,	más	siniestra	aún	que	antes	de	disiparse.	Pero	pronto	 la	voz
serena	continuó,	casi	desganada.

—Creo	que	Mr.	Appleby,	 aunque	no	quiera	decir	 nada	 al	 respecto,	 llegó	por	 sí
mismo	a	estas	conclusiones	mucho	antes	que	yo.	Pero	el	punto	siguiente	me	ofreció
mi	propia	oportunidad.	Así	como	él	tenía	la	obsesión	de	un	vago	paralelismo	con	Les
Présages,	yo	tenía	 la	obstinada	impresión	de	que,	de	alguna	manera,	y	dentro	de	la
pieza	misma,	algo	había	andado	mal.	El	efecto	no	había	sido	el	que	hubiera	debido
ser.	Me	intrigaba	esta	idea	y	no	le	encontré	pies	ni	cabeza	durante	mucho	tiempo.	En
su	carácter	de	atentado	contra	lord	Auldearn,	el	resultado	del	hecho	había	sido	cabal.
Pero	faltaba	algo	en	otro	aspecto;	en	su	aspecto	de	cosa	presentada	ante	un	público,
porque	 sin	 duda	 ésa	 fue	 la	 intención	 del	 asesino,	 y	 todos	 estamos	 convencidos	 del
sentido	exhibicionista	de	sus	actos.	Era	un	artista	el	que	estaba	en	juego,	y	yo	intuí,
tal	vez	por	tener	experiencia	en	materia	de	efectos	teatrales,	que	algo	no	ajustaba	en
el	planteamiento	que	debió	hacerse	esta	mentalidad	formidable.

»Y,	por	 fin,	descubrí	 lo	que	era.	El	crimen	 fue	anunciado	por	un	estampido;	un
anuncio	bastante	sensacional	en	sí.	¡Pero	cuánto	más	impresionante	hubiera	sido	que
al	 descorrer	Hamlet	 la	 cortina	 hubiese	 encontrado	 a	 Polonio,	 es	 decir,	 a	Auldearn,
realmente	muerto!	¿Por	qué	fue	muerto	Auldearn	de	una	manera	tan	estrepitosa?	¿Por
qué,	 por	 ejemplo,	 no	 se	 le	 apuñaló	 en	 silencio,	 dejando	 que	Hamlet	 lo	 revelara	 al
público?	 Contemplé	 este	 problema	 durante	 algún	 tiempo	 y	 me	 pareció,	 como	 les
parecerá	 a	 ustedes,	 fantástico;	 un	mero	 refinamiento	 de	 la	 imaginación.	 Por	 eso	 lo
dejé	de	lado.	No	comprendí	entonces	que	al	considerarlo	estaba	en	el	mismo	meollo
del	asunto.

Gott	hizo	una	nueva	pausa.
—No	 comprendí	—agregó	 después,	 abstraído	 y	 absolutamente	 inconsciente	 de

hacer	 una	 afirmación	 grotesca—	 la	 vinculación	 esencial	 entre	 el	 hecho	 de	 que
Auldearn	fuera	muerto	de	un	tiro	y	el	hecho	de	que	Happy	Hutton,	el	amigo	de	Mr.
Appleby,	no	hubiera	dejado	su	sombrero	en	Scamnum	después	de	todo.

Hubo	otro	silencio.	Desde	algún	punto,	en	el	fondo	del	salón,	Peter	Marryat,	que
se	había	deslizado	allí	sin	ser	 invitado,	 lanzó	un	suspiro	de	perplejidad.	Todas	estas
cosas	se	le	escapaban.

—No	 creo	 que	 hubiéramos	 llegado	 a	 la	 verdad	 en	 aquel	momento.	 Pero	 en	 las
tempranas	 horas	 de	 esta	 mañana	 escuché	 una	 conversación	 que	 realmente	 pudo
proporcionarnos	 una	 clave.	 Si	 Mr.	 Appleby	 o	 yo	 hubiéramos	 sabido	 interpretarla,
podríamos	haber	solucionado	el	misterio	de	una	manera	dramática,	y	no	como	ha	sido
resuelto,	por	medio	de	una	prueba	que	el	asesino	mismo,	con	esa	modalidad	suya	de
jugador	pervertido,	nos	proporcionó	deliberadamente.

»Ahora	permítanme	volver	de	nuevo	al	problema	del	motivo.	La	investigación	del
motivo,	 como	 he	 dicho,	 oscurecía	 hasta	 cierto	 punto	 los	 demás	 elementos	 que	 el
criminal	 pudo	 haber	 incluido	 en	 su	 ostentación	 o	 en	 su	 jactancia.	 Con	 todo,	 esta
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investigación	nos	llevó	a	alguna	parte.	El	asesinato	de	Auldearn	(el	de	Bose	fue	una
simple	consecuencia)	parecía	ser	un	crimen	pasional,	probablemente	una	venganza	o
un	desquite,	como	el	sentido	de	los	mensajes	insinuaba,	pero	¿cuál	era	la	causa	de	esa
venganza?	 Y	 si	 se	 aceptaba	 el	 dato	 que	 el	 tema	 de	Hamlet	 sugería,	 ¿por	 qué	 la
aplazó?	 Mr.	 Appleby	 no	 ignoraba	 la	 razón	 fundamental	 por	 la	 que	 Auldearn	 fue
muerto	 en	 el	momento	preciso	 en	que	 fue	muerto;	no	 ignoraba	que	habían	querido
sorprenderlo	en	una	situación	en	que	tuviera	que	pedir	socorro	en	vano.	Sin	embargo,
creo	que	conservaba	cierta	fe	en	lo	que	podríamos	llamar	la	significación	de	alegato
que	 el	 crimen	 presentaba.	 Destacó	 el	 tema	 de	 la	 demora	 como	 fundamental	 en	 la
pieza,	 y	 trató	 de	 interpretar	 el	 asesinato	 como	un	 acto	de	venganza	por	 un	 agravio
personal,	inferido	hace	mucho	tiempo.	Pero	yo,	por	mi	parte,	me	sentía	impresionado
por	 algo	 que	 le	 escuché	 a	 sir	Richard	Nave	 en	 la	 conversación	 ya	mencionada.	Él
opinó,	 según	me	 pareció	 entender,	 que	 una	 venganza	 largamente	 diferida	 sería	 un
hecho	 asombroso	 en	 personas	 de	 cierto	 nivel	 intelectual;	 a	 no	 ser	 que	 la	 causa	 del
supuesto	agravio	se	conservara,	en	cierta	medida,	presente.	Y	citó,	como	ejemplo,	un
objeto	robado	del	cual	se	hiciera	alarde	aún.	Ahora	bien,	en	el	caso	que	Mr.	Appleby
trataba	de	reconstruir	mentalmente,	y	que	no	necesito	particularizar,	había	habido,	de
acuerdo	con	una	leyenda	referida	por	Mr.	Tucker,	un	objeto	robado.	Pero	no	faltaban
razones	para	suponer	que	ese	objeto	había	desaparecido	del	cuadro	hacía	tiempo.	De
modo	que	me	incliné	a	considerar	otra	sugestión	adelantada	por	Nave.	Una	venganza
demorada,	 dijo,	 podía	 ser	 fruto	 también	 de	 algún	mortal	 e	 irreconciliable	 conflicto
ideológico	dilatado	durante	varios	años.	Esa	sugestión	me	interesó,	porque	mientras
la	 teoría	 de	 Mr.	 Appleby	 presentaba	 a	 un	 Ian	 Stewart	 joven	 y	 apasionado,
desaparecido	 hace	 muchísimo	 tiempo…,	 demasiado	 tiempo	 tal	 vez,	 esta	 otra
conjetura	 se	 refería	 a	 lord	 Auldearn	 contemporáneo;	 al	 estadista,	 al	 filósofo,	 y	 al
hombre	que	recurría	a	veces	a	su	posición	de	estadista	para	reforzar	su	filosofía	en	su
derivaciones	 prácticas.	 En	 resumen,	 sentí	 que	 indagando	 un	motivo	 semejante,	me
acercaba	más	a	las	posibilidades	psicológicas	de	las	personas	aquí	congregadas,	todas
ellas	 gente	 de	 inclinaciones	 intelectuales	 y	 especulativas.	 Dirán	 ustedes	 que	 no	 se
comete	 un	 asesinato	 para	 defender	 una	 posición	 ideológica,	 y	mucho	menos	 como
una	especie	de	prueba	a	favor.	Se	comete	un	asesinato	por	miedo,	o	por	codicia,	o	por
alguna	variedad	de	pasión	sexual.	Pero	quizá	con	todas	estas	digresiones	no	les	estoy
dando	cuenta	exacta	de	nuestro	tiempo.

Gott	vaciló	como	si	buscara	alguna	expresión	condensada	de	todas	las	ideas	que
tenía	en	la	cabeza.

—¿No	 nos	 enfrentamos	 acaso	 diariamente	 en	 el	 mundo	 actual	 con	 una	 ola
creciente	de	 intolerancia	 ideológica,	 y	 la	 violencia	y	 el	 terrorismo	no	 llenan	más	y
más	 los	 pensamientos	 de	 los	 hombres?	 Cuando	 este	 brote	 de	 lo	 primitivo	 y	 de	 lo
intemperado	 se	 injerta	 en	 una	 filosofía,	 o	 en	 una	 concepción	 del	mundo,	 o	 en	 una
ideología	cualquiera	que	debe	y	quiere	prevalecer,	¿no	se	convierte	en	algo	capaz	de
obsesionar	y	dominar	a	hombres	naturalmente	inestables,	sea	cual	fuere	su	particular
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creencia?	 El	 mundo	 moderno	 está	 lleno	 de	 insanas	 legiones	 de	 mártires	 y	 de
inquisidores.	Nos	juntamos	por	millones	y	miles	de	millones,	para	odiar	y	para	matar;
y	 nos	 persuadimos	 de	 que	 es	 nuestro	 deber	 hacerlo	 por	 una	 idea.	 ¿Nos
sorprenderemos	entonces	de	que	aquí	o	allá	un	individuo	mate	simplemente	por	odio,
y	 aun	 por	 odio	 a	 una	 idea?	 En	 este	 punto,	 creo	 que	 hubiera	 sido	 posible,	 con	 una
buena	 inteligencia,	 resolver	 el	 misterio.	 Pero	 yo	 estoy	 lejos	 de	 poseerla	 y	 Mr.
Appleby	ha	estado	preocupado	 todo	este	 tiempo	por	un	asunto	en	 realidad	ajeno	al
caso,	pero	de	suma	gravedad,	al	que	tendré	que	referirme	en	seguida.	De	modo	que	la
solución	 no	 se	 presentó	 de	 una	 manera	 dramática,	 sino	 por	 casualidad.	 Digo
casualidad	y	no	exagero.	Sucedió	que	el	criminal	tenía	un	pariente.	Este	pariente	no
interviene	 en	 el	 caso	 para	 nada.	 Pero	 si	 no	 hubiera	 existido,	 no	 podríamos	 haber
descubierto	 nunca,	 y	 es	 una	 idea	 mortificante,	 que	 el	 asesino	 había	 firmado
audazmente	su	crimen,	no	sólo	una	vez	sino	otra	y	otra.

El	saloncito	se	iba	apagando	lentamente	en	la	sombra.
La	última	claridad	del	poniente	trepó	hasta	los	hombros	de	la	figura	de	la	Anne

Dillon,	retratada	por	Whistler	junto	al	piano,	y	desapareció.	Los	paisajes	nocturnos	en
azul	 y	 plata,	 los	 primeros	 cuadros	 «puntillistas»	 de	 Cope,	 los	 de	Dillon,	 cálidos	 y
llameantes,	se	esfumaban	juntos	en	las	sombras	de	las	paredes.	Una	brisa	más	fría	se
coló	por	la	ventana	abierta,	susurró	al	pasar	junto	a	un	gran	jarrón	lleno	de	flores,	e
hizo	que	alguien	 se	deslizara	 tímidamente	del	 alféizar	de	 la	ventana	hacia	un	 lugar
más	abrigado.

Y	la	voz	de	Gott	continuaba,	también	fría	y	remota.
—Si	 sir	 Richard	 Nave,	 como	 les	 digo,	 no	 hubiera	 tenido	 un	 hermano	 que	 se

dedica	también	a	la	medicina,	seguiría	aún	libre	de	culpa	y	cargo.
»Él	mismo	nos	 invitaba	a	 sospechar.	Creo	que	conocía	 su	demencia;	y	el	 juego

que	estaba	haciendo	 representaba	 tal	vez	 la	parte	 sana	de	 su	yo,	observando	con	 la
impasibilidad	propia	de	la	ciencia	su	creciente	locura,	y	tratando	de	que	pusieran	al
loco	a	buen	recaudo.	Quizá	esto	sea	demasiado	sutil,	una	de	las	tantas	complejidades
de	su	especialidad.	Nunca	lo	sabremos.	Y	no	olvido	que	Nave	no	es	un	loco	desde	el
punto	de	vista	legal;	lejos	de	ello.	No	negaré	que	en	última	instancia	no	se	trata	de	un
criminal	irresponsable,	sino	sólo	de	un	criminal.	Atrajo	sobre	sí	las	sospechas	con	una
serie	de	alardes,	no	ya	insinuando	enigmáticamente	su	motivo,	sino	proclamando	su
identidad	casi	 a	 las	 claras.	Estos	 alardes	 (me	 refiero,	 por	 supuesto,	 a	 los	mensajes)
fueron	estudiados	con	 la	mayor	diligencia.	Pero	esta	misma	diligencia	contribuyó	a
ocultar	 la	 clave	 que	 contenían.	 Las	 preguntas	 que	 Mr.	 Appleby	 se	 formuló	 con
respecto	a	los	mensajes	fueron	«cuándo»	y	«cómo».	¿Cuándo	fueron	enviados?	¿De
qué	 manera?	 ¿Cuál	 de	 los	 posibles	 sospechosos	 pudo	 hacer	 llegar	 éste	 o	 aquel
mensaje?	Existía,	naturalmente,	otra	pregunta:	«¿Por	qué?».	Pero	la	respuesta	parecía
tan	obvia,	que	no	valía	la	pena	detenerse	en	ella	mucho	tiempo.	Los	mensajes	eran,
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simplemente,	 la	 forma	 ostensible	 en	 que	 el	 criminal	 anunciaba	 su	 propósito.	 El
primero,	 recibido	 por	Mr.	 Crispin	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes,	 no	 invitaba	 a	 la
reflexión.	 Las	 palabras	 «¡Hamlet,	 venganza!»	 eran	 sencillas	 y	 adecuadas,	 y
vinculaban	 la	 amenaza	 con	 la	 representación	 proyectada.	 A	 la	 luz	 de	 los
acontecimientos	 posteriores,	 el	 siguiente	 mensaje,	 el	 de	 lord	 Auldearn,	 añadía	 un
ajustado	 toque	dramático.	En	el	automóvil	que	 introdujo	al	 lord	canciller	dentro	de
los	 muros	 de	 Scamnum,	 se	 encontraron	 los	 versos	 que	 pronuncia	 lady	 Macbeth
refiriéndose	a	otra	víctima	predestinada:

…	El	cuervo	mismo	enronquece
para	anunciar	con	su	graznido.
la	fatal	entrada	de	Duncan
en	mi	castillo

»El	tercer	mensaje,	el	de	Mr.	Gylby,	contenía	un	par	de	líneas	de	Tito	Andrónico	que
no	hacen	más	que	reiterar	la	idea	de	venganza:

Y	a	sus	oídos	digan	mi	espantoso	nombre,
Venganza,	que	haga	estremecer	al	estúpido	ofensor.

»Eso	del	«estúpido	ofensor»	añadía	tal	vez	un	dato.	De	cualquier	manera	fue	ante	este
tercer	 mensaje	 ante	 el	 cual	 Mr.	 Appleby	 se	 detuvo	 para	 plantearse	 un	 agudo
interrogante:	«¿Por	qué	todos	estos	mensajes?».	No	todos	eran	igualmente	efectivos.
¿Por	 qué	 un	 criminal	 tan	 cuidadoso	 de	 sus	 efectos	 enviaría	 cinco	mensajes	 de	 tan
diversa	efectividad?	La	respuesta	fue,	por	cierto,	ingeniosa:	esa	diversidad	constituía
un	 desafío.	 El	 criminal	 parecía	 decir,	 en	 efecto:	 «Mirad	 cuántos	 mensajes	 puedo
enviar,	todos	por	vía	distinta,	y	sin	ningún	obstáculo».

»Pero	 cabía	 formular	 aún	 otra	 pregunta:	 «¿Por	 qué	 precisamente	 estos
mensajes?».

»Y	 esta	 última	 pregunta	 pudo	 hacerse	 apremiante	 al	 recibirse	 el	 siguiente,	 el
trasmitido	por	la	caja	filológica	del	Dr.	Bunney:	«Yo	no	gritaré	¡Hamlet,	venganza!».
En	 este	 caso	 el	 método	 de	 trasmisión	 era	 eficaz,	 pero	 el	 mensaje	 en	 sí	 parecía
inofensivo.

»¿Qué	 significado	 podía	 atribuirse,	 también	 a	 la	 luz	 de	 los	 acontecimientos
ulteriores,	 a	 esta	 especie	 de	 retractación?	 En	 este	 punto	 debo	 confesar	 que	 estoy
avergonzado	 de	mí	mismo.	Mi	memoria	 no	 descubrió	 en	 seguida	 la	 fuente	 de	 esta
cita,	 y	 con	 una	 especie	 de	 obstinación,	 que	 quizá	 el	 profesor	 Malloch	 pueda
comprender,	 evité	detenerme	en	el	 asunto.	No	me	pareció	 trascendente,	y,	 como	es
natural,	 no	 iba	 a	 permitir	 que	me	 vencieran	 en	 un	 tema	 que	 debía	 conocer.	Ahora
bien,	la	frase:	«Yo	no	gritaré	¡Hamlet,	venganza!»	fue	extraída	de	la	obra	de	Rowland
El	 cuervo	 ele	 la	 noche.	 La	 reminiscencia	 acudió	 a	 mí	 como	 una	 revelación	 en	 el
instante	en	que	miré	por	casualidad	el	telegrama	que	despachó	por	intermedio	de	la
policía	esta	mañana,	para	aplazar	 la	visita	de	un	paciente.	Por	 lo	general	uno	firma
sus	telegramas	sólo	con	su	apellido;	pero	como	Nave	tiene	un	hermano	que	también
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es	médico	 en	 ejercicio,	 acostumbra	 hacerlo	 de	 otro	modo.	Y	 al	mirar	 su	 firma:	R.
Nave[7],	descubrí	en	seguida	el	anagrama.

Hubo	una	breve	pausa.
Peter	Marryat,	demasiado	interesado	para	mostrarse	discreto,	gritó:
—Dígame,	por	favor,	¿qué	es	un	anagrama?
—Se	toman	las	letras	de	R.	Nave	—explicó	Gott	con	frialdad—	y	se	forma	con

ellas	la	palabra	«raven»,	se	hace	un	anagrama.	En	otras	palabras,	en	la	forma	tortuosa
característica	de	la	moderna	mentalidad	psiquiátrica,	Nave	había	estampado	su	firma
en	dos	de	los	cinco	mensajes	originales;	o	más	exactamente	en	tres.

»El	 cuervo	 «enronquecía»	 en	 uno	 de	 ellos;	 se	 citaba	 en	 otro	 el	 «Cuervo	 de	 la
noche»;	y	el	segundo	pasaje	de	Macbeth,	el	que	trasmitió	el	combinado	de	radio	en
plena	madrugada,	me	sugirió	en	seguida,	si	no	 la	asociación	con	 la	 idea	de	cuervo,
por	lo	menos	con	una	imagen	de	cornejas	y	bosques	nocturnos.

»Cuando	 Mr.	 Appleby	 me	 informó	 esta	 tarde	 que	 se	 había	 recibido	 un	 sexto
mensaje,	 pude	 imaginar	 exactamente	 su	 texto.	 Porque	 quedaba	 una	 cita,	 la	 más
apropiada	de	todas,	que	no	había	llegado	aún;	una	cita	en	que	el	cuervo,	Hamlet	y	la
venganza	aparecen	perfectamente	vinculados.	La	mayoría	de	ustedes	la	recordarán:	es
la	 exclamación	 de	 Hamlet	 en	 la	 escena	 de	 la	 representación:	 «El	 cuervo	 con	 su
graznido	clama	venganza».	Mr.	Appleby	casi	había	estado	esperando	otro	mensaje.	Y
hace	unas	horas	le	trasmitieron	por	teléfono	estas	palabras	de	Hamlet.	El	telefonista
de	 la	 casa	estaba	en	condiciones	de	 informarle	de	que	 la	 llamada	había	partido	del
propio	 dormitorio	 de	Nave,	 y	 cuando	 acudió	 a	 toda	 prisa,	 encontró	 el	 ejemplar	 de
Shakespeare	perteneciente	a	Nave	al	lado	del	teléfono,	y	abierto	en	esa	misma	página.
A	 una	 pulgada	 escasa	 de	 los	 renglones	 mencionados,	 la	 investigación	 reveló	 la
impresión	reciente	del	índice	de	la	mano	derecha	de	sir	Richard.	Y	éste	fue	el	fin	del
asunto,	o	más	bien	el	principio	del	fin.	Había	algo	en	Nave,	lo	repito,	que	se	oponía	a
que	el	criminal	escapara.

»Dio	 varias	 pistas	 a	 la	 policía,	 y	 como	 ésta	 no	 pareciera	 encontrarles	 pies	 ni
cabeza,	le	proporcionó	otra:	«El	cuervo	con	su	graznido	clama	venganza».

Gott	se	agitó	en	la	silla.
—Dije	que	esto	 fue	el	principio	del	 fin.	Aun	en	esta	 etapa	había	un	 fallo.	Pero

antes	 de	 ocuparme	 de	 ella,	 permítanme	 referirles	 sucintamente	 lo	 que	 yo	 creo	 que
ocurrió,	 y	 revelarles	 algunos	 puntos	 importantes	 todavía	 no	 mencionados:	 por
ejemplo,	la	cruz	de	hierro.

»A	no	ser	por	la	cruz	de	hierro	supongo	que	no	hubiera	habido	crímenes.	Y	a	no
ser	 por	 ella,	 tampoco	 se	 hubiera	 producido	 ese	 fallo	 en	 el	 aspecto	 espectacular	 del
crimen.	Pero	debo	empezar	por	el	principio.

»Aquí	 tenemos,	 pues,	 a	 lord	Auldearn,	 un	 verdadero	 símbolo	 de	 cierto	 antiguo
orden	de	cosas.	Es,	como	he	dicho,	un	estadista,	un	filósofo	y	un	teólogo.	Sus	escritos
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son	famosos;	se	encuentran	en	las	bibliotecas	de	casi	todos	los	intelectuales,	incluso,
como	he	sabido,	en	la	de	Mr.	Appleby.	Y	aquí	tenemos	también	a	sir	Richard	Nave,
otra	personalidad	típica:	un	hombre	de	ciencia;	un	escéptico	crudo,	un	ateo	agresivo,
como	sabrán	muchos	de	ustedes	que	han	conversado	con	él;	y	un	hombre	que	luchó
toda	su	vida	contra	la	superstición,	los	sacerdotes,	la	beatería	y	todas	las	cosas.	¿Qué
ocurre	 entonces?	 ¿Decide	Nave	 eliminar	 ese	 símbolo	 de	 sus	 antagonismos?	No	 lo
creo.	Pero	hace	otra	cosa.	En	parte,	por	alguna	necesidad	de	su	naturaleza	íntima,	en
parte,	 como	 ya	 he	 sugerido,	 bajo	 la	 presión	 del	 terrorismo	 ideológico	 de	 nuestra
época,	empieza	a	crear	una	fantasía	de	destrucción	en	torno	a	la	figura	de	Auldearn.
Dos	 de	 sus	 frases	 martillan	 en	 mi	 memoria.	 Creo	 que	 las	 dijo	 refiriéndose	 a	 las
novelas	y	películas	policiales,	que	él	consideraba	«válvulas	de	escape»	o	«soluciones
higiénicas	de	 las	 tendencias	criminales	 reprimidas».	Ahora	bien:	 tal	vez	el	 inventar
relatos	de	misterio,	 sea	una	«solución	higiénica»	y	 todo	 lo	demás…	No	 lo	sé.	Pero
Nave	no	se	conformó	con	tales	cosas:	empezó	a	sopesar	la	posibilidad	de	un	crimen
contra	una	persona	de	carne	y	hueso,	a	la	que	realmente	odiaba.	Juzgar	este	proceso
como	una	válvula	de	escape,	es	sólo	mala	psicología.	Y	llegó	el	momento	en	que	el
impulso	traspasó	los	límites	de	la	imaginación	y	empezó	a	concretarse	gradualmente.

»Esto	es	lo	que	quiero	significar	cuando	digo	que	el	asesinato,	en	cierto	modo,	no
fue	premeditado.	Aun	en	el	momento	de	enviar	los	mensajes,	la	actitud	no	implicaba
sino	un	desborde	imaginativo.	Ignoro	cuándo	se	proveyó	Nave	de	un	revólver,	pero
creo	 que	 esta	 acción	 señala	 el	momento	 en	 que	 la	 sinrazón	 se	 impuso.	 Se	 armaba
contra	cualquier	eventualidad.

»Pero	 insisto	 en	 que	 no	 pensaba	 disparar	 contra	 Auldearn;	 el	 revólver	 era	 una
simple	precaución.	Lo	que	 le	obsesionaba,	y	 le	 impulsaba	ahora	hacia	adelante,	era
esa	oportunidad	dramática,	única,	de	enfrentarse	con	Auldearn	como	una	verdadera
encarnación	de	Némesis	y	matarlo	en	el	momento	en	que	pedía	socorro	en	vano.	Creo
que	 se	proponía	apuñalarlo,	 como	 fue	apuñalado	Bose,	y	dejar	 el	 cadáver	para	que
Hamlet	 lo	 descubriera.	 Era	 una	 fantasía	 avasalladora;	 advertirán	 ustedes	 que	 las
circunstancias	 conspiraban	 para	 desequilibrarlo	 definitivamente.	 Pero	 aun	 entonces
todo	pudo	quedar	en	el	terreno	de	la	mera	fantasía,	en	cuyo	caso	los	mensajes	habrían
sido	 una	 tontería	 sin	 consecuencias	 que	 no	 hubiera	 sido	 necesario	 explicar	 nunca.
Pero	la	llegada	de	la	cruz	fue	fatal.

»Ahí,	 al	 alcance	 de	 la	 mano,	 sobre	 el	 reclinatorio,	 estaría	 una	 pesada	 cruz	 de
hierro.	¡Qué	poder	ritual,	qué	fuerza	de	significación	terrible	adquirirían	sus	actos,	si
pudiera	 esgrimir	 este	 símbolo	 y	 aplastar	 con	 él	 la	 cabeza	 de	 su	 víctima!	 Por	 eso
abandonó	el	puñal	o	la	daga	que	había	proyectado	usar	y	sólo	retuvo	el	revólver	para
emplearlo	en	caso	de	emergencia.

»¿Por	 qué,	 entonces,	 alterar	 su	 plan?	 ¿Cuál	 fue	 la	 razón	 del	 disparo?
Teóricamente	 hubiera	 sido	 posible	 encontrar	 la	 respuesta	 y	 acercarse	 bastante	 a	 la
identificación	 del	 criminal	 con	 el	 auxilio	 de	 dos	 datos	 que	 ya	 he	mencionado:	 una
conversación	 sorprendida,	 y	 el	 sombrero	 que	 no	 pertenecía	 a	 Happy	 Hutton.
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Sintetizando:	Mr.	Appleby	encontró	un	sombrero	en	el	dormitorio	de	lord	Auldearn	y
dedujo	que	no	era	de	lord	Auldearn	por	ser	de	una	medida	más	grande	que	los	otros.
Pero	 en	 ciertas	 condiciones	 el	 sombrero	 nuevo	 de	 una	 persona	 tiene	 que	 ser	 más
grande	que	el	viejo.	Eso	ocurre	si	esa	persona	padece	la	enfermedad	de	Paget.

Si	Gott	advirtió	el	extraño	giro	que	estaba	 tomando	su	relato,	no	dio	señales	de
ello.	Su	voz	discurría	sin	énfasis:

—Lord	Auldearn	estaba	gravemente	enfermo.	Pero	¿por	qué	se	había	puesto	tanto
ardor	en	una	cuestión	técnica	de	diagnóstico	discutido	por	Nave	y	el	doctor	Biddle	en
la	conversación	que	Appleby	y	yo	sorprendimos	en	la	sala?

»Puedo	recordar	lo	que	decían:
»—Se	 trata	 evidentemente	 de	 la	 forma	 localizada	 de	 leontiasis	 ósea	—sostenía

Nave.	 A	 lo	 que	 replicaba	 el	 doctor	 Biddle—:	 «¡Leontiasis…	 pamplinas!	 Es	 una
simple	 enfermedad	 de	 Paget	 generalizada».	 Y	 al	 oír	 esto,	 Nave	 se	 irritó
violentamente.	 ¿Por	 qué?	 Bien;	 no	 necesito	 ni	 podría	 dar	 una	 explicación	 técnica.
Pero	digamos	lo	siguiente:	lo	que	Nave	estaba	pensando,	era	más	o	menos	esto:	«En
el	 momento	 de	 golpear,	 mis	 conocimientos	 casi	 olvidados	 de	 medicina	 general
resurgieron.	Vi	que	me	proponía	golpear	un	cráneo	patológicamente	espesado,	duro,
de	consistencia	ebúrnea.	Como	no	podía	exponerme	a	dejarlo	con	vida,	arrojé	la	cruz
e	hice	el	disparo».	Y	el	doctor	Biddle	parecía	replicarle:	«Estaba	usted	equivocado;
ese	 cráneo	 estaba,	 en	 efecto,	 patológicamente	 espesado,	 pero	 en	 lugar	 de	 estar
anormalmente	duro,	ocurría	precisamente	lo	contrario».	En	otras	palabras,	Nave	usó
del	 revólver	 como	 lo	 hizo	 y	 marró	 el	 efecto	 dramático	 dispuesto,	 porque	 al	 darse
cuenta	 de	 repente	 de	 las	 condiciones	 de	 salud	 de	 lord	 Auldearn,	 no	 tuvo	 los
conocimientos	precisos	para	hacer	el	diagnóstico	esclarecedor	que	debió	hacer	en	ese
momento.	Se	imaginó	golpeando	algo	semejante	a	una	bola	de	billar,	pero	no	era	así:
pudo	haber	golpeado	con	bastante	eficacia.	Y	su	vanidad	se	sintió	herida	por	el	error.
El	 doctor	 Biddle	 me	 ha	 dicho	 que	 si	 sus	 conocimientos	 de	 medicina	 general	 no
hubieran	sido	tan	flojos,	Nave	habría	advertido	hace	tiempo	la	significación	del	andar
agobiado	de	lord	Auldearn	y	de	varios	otros	síntomas.

»Este	asunto	de	la	alteración	del	plan	es	el	rasgo	más	notable	del	caso.	Es	el	único
punto	en	que	el	criminal	tuvo	que	vérselas	con	lo	imprevisto	y	el	único	en	que	pudo
ser	 sorprendido	 in	 fraganti,	 por	 decirlo	 así,	 y	 no	 por	 las	 pistas	 que	 él	 mismo	 nos
ofrecía.	 Si	 la	 conversación	 técnica	 de	 la	 sala	 hubiera	 sido	 oída	 por	 una	 persona
competente,	 un	médico	 legista,	 por	 ejemplo,	 se	 habría	 descubierto	 algo	 sobre	 esta
base.	De	cualquier	manera,	es	el	punto	en	que	la	extravagancia	intrínseca	del	caso	se
hace	más	evidente.	De	hacer	 esta	historia	 con	una	 intención	 sensacionalista,	 habría
que	 terminarla	 aquí.	No	obstante,	 queda	otro	punto	de	 cierta	 importancia	que	debo
explicar	ahora.

»A	 pesar	 de	 todo,	 la	 suma	 de	 las	 pruebas	 circunstanciales	 ofrecía	 un	 fallo.
Recordarán	ustedes	que	Mr.	Appleby	había	llegado	a	una	etapa	de	sus	investigaciones
en	 la	cual	se	vio	obligado	a	descartar	 la	 teoría	de	un	crimen	cometido	por	una	sola
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mano.	Repasando	los	hechos	vinculados	con	la	muerte	de	Auldearn	en	relación	con	lo
que	 se	 sabía	 y	 se	 podía	 comprobar	 sobre	 los	 movimientos	 de	 los	 sospechosos,
averiguó	que	ninguno	de	ellos	pudo	haberlos,	realizado	todos.	El	asesino	debía	tener
un	cómplice.	Pero	¿había	contado	Nave	con	un	cómplice?	El	 tipo	de	crimen	que	 le
imputamos,	la	realización	de	una	fantasía	íntima,	no	es	por	cierto	de	aquellos	en	los
que	se	puede	esperar	complicidad.

»¿Cuál	era,	pues,	la	situación	exacta?	Nave	no	podía,	demostrar	la	imposibilidad
material	de	enviar	algunos	de	los	mensajes,	o	de	asesinar	a	Auldearn	o	a	Bose.	Pero
podía	demostrar	de	un	modo	concluyente	que	no	pudo	atacar	al	doctor	Bunney:	en	el
momento	 del	 ataque	 estaba	 conversando	 con	 lady	 Elizabeth,	 con	 Mr.	 Appleby	 y
conmigo	en	el	salón.	Al	principio	hubiera	sido	 lógico	buscar	el	cómplice	que	debía
haber	tenido.	Pero	no	había	tal	cómplice.

»Consideren	la	relación	de	todos	los	hechos	en	que	Appleby	debió	basarse	para	su
proceso	eliminatorio.	Los,	mensajes,	evidentemente,	estaban	vinculados	y	resultaban
congruentes	con	el	asesinato	de	Auldearn.	Sin	duda,	la	persona	que	los	envió	estaba
directamente	complicada	en	el	crimen.	Analicemos	ahora	el	asesinato	de	Mr.	Bose.
Una	 sola	 explicación	 razonable	 la	 justifica:	 lo	mataron	 porque	 sabía	 algo	 sobre	 la
muerte	de	Auldearn.	Pero	ahora	llegamos	al	ataque	contra	el	doctor	Bunney.	¿Estaba
este	ataque,	 al	 igual	que	 los	demás	hechos,	vinculado	con	el	 crimen	originario?	La
versión	 aceptada	 lo	 supuso	 así.	 En	 el	 desayuno	 de	 esta	 mañana,	 Clay	 sugirió
eventualmente	que	siendo	el	aparato	de	Bunney	un	instrumento	fonético	de	singular
precisión,	 quizá	 suministrara	 alguna	 pista	 provechosa.	 Tal	 vez	 fuera	 posible
identificar	con	su	ayuda	la	voz	disimulada	que	había	transmitido	por	su	intermedio	el
mensaje:	Yo	no	gritaré	¡Hamlet,	venganza!	Nos	imaginamos	que	el	asesino	se	sintió
alarmado	 ante	 esta	 perspectiva	 y	 poco	 después	 agredió	 al	 doctor	 Bunney	 para
recuperar	 ese	 cilindro	 que	 potencialmente	 le	 incriminaba.	 La	 desaparición	 del
cilindro,	rotulado	como	El	mensaje	curioso,	pareció	ratificar	esta	interpretación.	Pero
cabe	preguntarse	si	ésta	es	la	única	explicación	posible	del	ataque	contra	Bunney,	o	si
es	 la	mejor	que	puede	darse;	y	no	 siendo	así,	 si	 es	una	explicación	buena	o	por	 lo
menos	verosímil.	¿Por	qué	casi	asesinar	a	un	hombre	para	sacar	de	su	habitación	algo
que	pudo	ser	robado	sin	violencia?	Entre	la	observación	de	Mr.	Clay	en	el	desayuno	y
el	momento	en	que	Bunney	se	dirigió	a	su	habitación,	hubo	tiempo	bastante	para	el
robo.	 Bien;	 creo	 demostrar	 que	 el	 ataque	 contra	 Bunney	 no	 formó	 parte	 de	 la
actividad	 del	 asesino	 ni	 de	 un	 cómplice.	Que	 pertenece,	 en	 realidad,	 a	 otro	 asunto
completamente	distinto.

»Todo	el	mundo	sabe	ahora	que	los	acontecimientos	que	hemos	vivido	estuvieron
complicados	 con	 una	 alarma	 de	 espionaje.	 Lord	 Auldearn	 tenía	 en	 su	 poder	 un
importante	documento	por	cuya	seguridad	se	temía.	El	documento	no	llegó	a	estar	en
peligro,	pero	la	alarma	no	era	infundada.	Hubo	espías	entre	nosotros,	y	desde	luego,
espías	 que	 andaban	 detrás	 de	 ese	 papel.	 Sus	 posibles	 actividades	 constituyeron	 esa
grave	preocupación	de	Mr.	Appleby	a	la	que	me	he	referido.	De	cualquier	modo,	no

www.lectulandia.com	-	Página	234



tuvieron	éxito	en	su	trabajo;	no	tenían	nada	que	ver	con	el	asesinato;	y	era	presumible
que	hubieran	abandonado	la	escena.	Pero	hicieron	esta	última	y	no	del	todo	ineficaz
aparición	 final.	 Porque	 el	 ataque	 contra	 el	 doctor	 Bunney	 representó	 su	 última
intentona	por	apoderarse	del	papel.

»Permítame	 formular	 dos	 preguntas	 más:	 ¿Cómo	 fue	 atacado	 Bunney,
exactamente?	Le	golpearon	en	la	cabeza,	por	detrás,	en	un	corredor	oscuro,	frente	a
su	dormitorio.	 ¿Y	dónde	estaba	el	papel	 cuando	 fue	atacado?	En	el	bolsillo	de	Mr.
Appleby.	Miren	ustedes	a	Mr.	Appleby,	por	favor.

Se	encendieron	varias	 luces	eléctricas.	Todos	miraron	a	Appleby,	perplejos.	Era
un	golpe	de	 efecto	 eminentemente	 eficaz,	 aunque	 algo	 sensacionalista,	 que	Gott	 se
había	permitido	para	el	final	de	su	relato.

—En	seguida	se	darán	cuenta	de	 lo	que	 insinúo.	Lo	primero	que	 le	mencioné	a
Appleby	casualmente,	al	hablarle	de	Bunney,	fue	cierto	parecido	con	él	mismo.	Esta
semejanza,	 según	 me	 contó	 Mr.	 Appleby,	 confundió	 esta	 mañana	 a	 Rauth,	 el
mayordomo.	Los	espías,	pues,	al	ver	que	el	documento	había	pasado	a	poder	de	Mr.
Appleby,	hicieron	una	última	tentativa.	Pero	cuando	creyeron	ver	a	Appleby	que	se
dirigía	 a	 la	 habitación	 de	 Bunney	 para	 investigar	 el	 asunto	 del	 cilindro,	 se
encontraron	 en	 realidad	 •con	 el	mismo	Bunney.	Y	 al	 comprobar	 que	 su	 plan	 había
fracasado,	 robaron	el	cilindro	del	mensaje	curioso,	para	descargarse	astutamente	de
toda	sospecha,	haciéndola	recaer	sobre	el	asesino.	Con	la	verificación	de	esta	simple
consecuencia	de	hechos,	la	última	defensa	de	Nave	se	desmorona.

El	largo	silencio	del	saloncito	fue	quebrado	al	fin	por	un	sonido	tintineante	que	se
acercaba	desde	afuera.

—¡Ah!	—dijo	el	duque—.	¿Whisky?	Bien…	Vamos,	vamos…
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4
EPÍLOGO

¿Cómo?	¿Ha	aparecido	esa	cosa	de	nuevo	esta	noche?
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—SÍ,	 SE	HAN	 IDO,	 en	 efecto	—dijo	Noel	 atisbando	hacia	 el	 interior—.	Y	es	natural.
Todo	ha	terminado	ahora,	menos	el	rezo	final	del	capellán	por	el	hereje	caído.

—¡Adelante!	—ordenó	Diana	impetuosamente.	Y	empujó	a	Noel	delante	de	ella
al	interior	de	la	sala.

Gott	miró	a	Appleby,	estupefacto.
—¿Dice	 usted	 que	 no	 ha	 debido	 proceder	 tan	 de	 prisa?	 ¿No	 encuentra

convincente	la	explicación?
Appleby	se	paseaba	inquieto	y	extrañamente	ansioso,	alrededor	de	la	pieza.
—No	había	 por	 qué	 detenerse	 después	 que	 usted	 le	 dijo	 a	 Sandford	 todas	 esas

cosas.	 ¡Y	 claro	 que	 era	 convincente!…	 Abrumadoramente	 convincente.	 Pero,	 mi
querido	Giles,	planteó	usted	todas	las	cosas	a	su	modo	y	se	olvidó	de	una.

—¿Y	era?
—Un	abogado	defensor	competente	riéndose	de	nosotros	en	el	tribunal.
El	tono	de	Appleby	era	seco,	pero	carecía	de	rencor.
—¿Usted	cree?
—Bueno,	reflexione	usted	sobre	ese	asunto	del	cráneo	de	Auldearn.	¿Ya	a	resultar

convincente	 ese	 argumento,	 convincente	 ante	 un	 tribunal,	 cuando	 una	 inteligencia
sutil	se	ocupe	de	refutarlo?

—Sin	embargo,	todos	los	hechos	coinciden.
—Así	 es.	 Personalmente	 me	 parece	 un	 éxito.	 Pero	 ¿cree	 usted	 que	 no	 van	 a

considerarlo	un	éxito	de	su	propia	especialidad,	es	decir,	un	ingenioso	fragmento	de
novela?	Todo	 pudo	 haber	 ocurrido	 como	 usted	 dice.	 Suena	 bien.	 Pero	 no	 existe	 la
más	 mínima	 prueba	 de	 que	 Nave	 esgrimiera	 esa	 cruz,	 o	 reflexionara	 sobre	 la
consistencia	del	cráneo	de	Auldearn,	o	estropeara	un	efecto	dramático	eliminándolo
con	un	revólver.	No	bien	el	tribunal	se	detenga	diez	minutos	en	su	argumentación,	la
verá	convertida	en	un	delicioso	castillo	en	el	aire.

—No	creerá	usted…
—Pero	¡qué	diablos	importa	lo	que	yo	piense!	Mi	oficio	me	obliga	a	pensar	en	un
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juez	 y	 en	 un	 jurado.	 Y	 cuando	 lo	 hago	 en	 este	 caso	 me	 da	 miedo.	 Digamos	 que
necesito	pruebas.

—Los	mensajes.
—Fraguados…
—La	 impresión	 digital	 reciente	 de	 Nave,	 sobre	 la	 línea	 «El	 cuervo	 con	 su

graznido	 clama	 venganza».	 La	 encontró	 usted	 tres	 minutos	 después	 de	 recibir	 el
mensaje	desde	esa	habitación.	Ese	es	el	dato	definitivo.	Como	decía	usted	mismo,	las
impresiones	 digitales	 todavía	 sirven	para	 cazar	 asesinos.	Nave	 sabía	 que	no	dejaba
huellas	 sobre	 el	 revólver	 o	 sobre	 la	 cruz,	 pero	 nunca	 se	 le	 ocurrió	 que	 las	 dejaría
pasando	el	dedo	por	una	página	de	Shakespeare.

—Sí,	 esa	 impresión	 digital…	 —Appleby	 golpeaba	 distraídamente	 un	 objeto
imaginario	sobre	la	alfombra—.	Sólo	bajo	la	presión	de	esa	huella	digital	presté	una
especie	de	asentimiento	a	la	actuación	precitada	de	Sandford.	Planteando	el	asunto	en
términos	innobles,	le	diré	que	si	Nave	es	juzgado	y	absuelto,	esa	impresión	digital	me
salvará	de	la	ignominia	—y	se	puso	rígido—.	Él	dice	que	estaba	en	el	baño…

—¿En	el	momento	del	sexto	mensaje?	Pero	¿cómo	explica	la	impresión	digital?
Appleby	meneó	la	cabeza,	casi	con	indulgencia.
—¡Pero,	bendito	de	Dios,	todavía	no	lo	sabe!…	Debemos	ocultarlo	algún	tiempo.

Y	le	aseguro	que	no	basta.	Hacen	falta	pruebas,	ésa	es	la	verdad.	Y	a	propósito,	Giles,
en	lo	referente	al	motivo,	¿no	cree	usted	haber	divagado	un	poco?

—Tal	vez	me	entusiasmé	algo.
—Exactamente.	¡Qué	mundo	inestable	éste	de	nuestros	días!	Por	causa	de	él,	un

tal	 Richard	 Nave,	 caballero,	 poseedor	 de	 una	 serie	 de	 convicciones,	 mata
traidoramente	a	am	tal	Ian	Stewart,	barón	de	Auldearn,	que…

—¡Por	favor,	John!
—Sea.	 Pero	 sólo	 planteo	 las	 cosas	 como	 las	 plantearán	 en	 el	 tribunal.	 Las

cocinarán	 de	manera	 que	 parezcan	 así.	 ¿Y	 qué	 evidencia	 poseemos?	 Con	Malloch
teníamos	 por	 lo	 menos	 un	 verdadero	 odio	 mortal,	 del	 cual	 podíamos	 presentar
testigos.	Pero	con	Nave	no	tenemos	la	más	pequeña	prueba	de	que	haya	alimentado	el
más	fugaz	impulso	de	aversión	hacia	Auldearn,	desde	el	momento	de	su	nacimiento
hasta	 la	 fecha.	Lo	 que	 dice	 usted	 sobre	 el	 poder	 del	 odio	 impersonal	 e	 ideológico,
puede	 ser	 en	 gran	medida	 verdadero.	 Pero	 el	 jurado	 no	 va	 a	 estar	 compuesto	 por
hombres	 que	 usted	 calificaría	 como	 inclinados	 a	 la	 intelectualidad	 y	 a	 la
especulación.	Tal	 vez,	 por	 fortuna,	 serán	 carniceros	 y	 panaderos.	Y	 se	 van	 a	 sentir
profundamente	desconcertados	cuando	se	les	diga	que	en	todo	el	caso	no	hay	ningún
elemento	 personal	 o	 privado,	 y	 que	 Nave	 se	 convirtió	 en	 asesino	 porque	 era	 un
empedernido	 escéptico	 que	 rechazaba	 la	 validez	 del	 subjetivamente	 aprehendido
problema	epistemológico	de…

—Y	o	no	he	dicho…
—¡Pero	ellos	sí	lo	van	a	decir!	Y	yo	mismo	le	digo	que	ese	motivo	es	flojo…	Y

deriva	en	parte	de	su	propia	tendencia	espiritual,	Giles.	Porque,	ya	que	hablamos	de
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odios,	nadie	puede	odiar	tanto	a	un	ateo	estrecho	y	agresivo	a	manera	de	Nave	como
un	blando	e	indeciso	agnóstico,	convenientemente	penetrado	de	los	beneficios	de	la
religión	cristiana.	Y	eso	es	lo	que	usted	es.

Gott	hundió	nerviosamente	los	dedos	en	el	cabello.
—¡Muy	bonito!	—dijo—.	Supongo	que	ahora	querrá	usted	convencerme	de	que

me	he	conducido	como	un	asno	miserable.
—Nosotros,	no	usted.	El	hecho	es	que	necesitamos	una	evidencia.	Tómelo	así	por

el	momento:	andamos	escasos	de	pruebas.
—Bien.	Pero	lo	que	yo	quiero	ahora	es	su	propia	opinión,	John.	Tomando	el	caso

Nave	como	yo	lo	he	esbozado,	¿hay	algo	que	usted	no	puede	aceptar	decididamente?
—Sí,	y	eso	es	lo	que	me	hace	presentir	que	no	hemos	terminado	con	él	y	que	si	no

obtenemos	 más	 pruebas,	 estaremos	 perdidos	 ante	 el	 tribunal.	 No	 creo	 que	 usted
explicara	 satisfactoriamente	 el	 fallo:	 me	 refiero	 al	 ataque	 contra	 Bunney	 y	 a	 la
indudable	 coartada	 de	 Nave	 para	 esa	 oportunidad.	 Admito	 la	 fuerza	 de	 su
argumentación	 cuando	 se	 preguntaba	 el	 porqué	 de	 un	 ataque	 criminal	 donde	 era
posible	 un	 simple	 robo.	 Pero	 no	 he	 visto	 a	 ningún	 espía	 que	 me	 persiguiera	 por
Scamnum.	Y,	digan	lo	que	quieran	usted	y	su	precioso	Rauth	corto	de	vista,	no	puedo
concebirme	como	el	doble	de	Bunney.	Si	se	 tratara	de	dobles	verdaderos,	como	las
muchachas	Terborg,	por	ejemplo,	podría	 tragarme	 la	historia.	Pero	el	hecho	de	que
exista	 un	 parecido	 no	 basta.	 Antes	 de	 golpear	 a	 un	 hombre	 en	 la	 cabeza	 de	 esa
manera,	hay	que	asegurarse.	Esto	es	 lo	que	el	 tribunal	considerará	como	otro	 toque
novelesco	en	su	versión.	Necesito	una	explicación	mejor.	Tal	como	es,	me	consta	que
va	a	resultar	otro	de	los	puntos	vulnerables	de	la	historia.

Gott	miró	a	Appleby,	pensativo.
—Me	parece	que	usted	desconfía	de	toda	la	historia.
—No	—Appleby	habla	ahora	midiendo	las	palabras—;	si	hubiera	desconfiado	de

toda	la	historia,	me	habría	opuesto	al	arresto	por	una	cuestión	de	principios,	si	no	de
táctica.	Hay	una	teoría	que	condena	a	Nave,	y	es	demasiado	fuerte	para	desconfiar	de
ella	en	líneas	generales.	Su	arresto	estaba	justificado.	Pero	tengo	algunas	dudas.	Y	la
razón	secreta	de	mis	dudas,	por	lo	menos	en	cierta	medida,	es	que	la	teoría	es	suya,
Giles,	 suya	 y	 brillante.	 No	 me	 interprete	 mal.	 Simplemente	 me	 asusta	 su
extraordinaria	 facilidad	 en	 esta	 materia.	 Usted	 ha	 creado	 una	 argumentación
magnífica,	 o	 por	 lo	 menos	 un	 efecto	 magnífico;	 pero	 algunas	 personas	 dirán	 que
podría	haber	hecho	lo	mismo	con	otra	media	docena	de	sospechosos.

—¡El	novelista	irresponsable,	entonces!	No	fue	ésta	mi	intención,	se	lo	aseguro.
—No	digo	que	lo	haya	sido.	Me	consta	que	pesó	usted	todas	las	posibilidades	de

una	 manera	 perfectamente	 responsable,	 antes	 de	 permitirme	 llevar	 el	 asunto	 a
Sandford.	Pero	ya	sabe	lo	que	quiero	decir.

—Quiere	 decir	 que	mi	maldita	 imaginación	 funcionaría	 con	 cualquier	 pretexto.
Un	empujoncito,	nada	más,	y	 se	dispara.	Eso	es	bastante	cierto.	Pero	he	 rechazado
muchos	 impulsos	 sólo	 porque	 evidentemente	 no	 eran	 más	 que	 una	 invitación	 a
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fantasear.	He	rastreado	todo	lo	sucedido	en	la	semana	pasada	y	mientras	lo	hacía	se
me	ocurrían	conjeturas	de	 todas	clases.	Cosas	que	 tal	o	cual	persona	había	dicho	y
que	el	novelista	podía	aprovechar,	supongo…

Appleby	se	paseaba	todavía	agitado,	dando	nerviosas	chupadas	a	su	pipa.
—Sí,	sí…	¿Por	ejemplo?
—Bueno,	 por	 ejemplo,	 Piper.	 Ya	 le	 he	 contado.	 Piper	mostraba	 una	 sombría	 y

ardiente	excitación	al	referirse	al	crimen.	Eso	pudo	darme	bastante	material…
—¿Algo	más?
Gott	hizo	un	ademán	de	irritación.
—Fantasías	 intrascendentes	 —contestó—.	 Por	 ejemplo,	 la	 duquesa.	 Mientras

recorríamos	 la	 calzada	 en	 su	 automóvil,	 Auldearn	 hizo	 un	 comentario	 sobre	 la
duquesa,	que	hoy	suena	como	una	hermosa	y	dramática	ironía.	La	duquesa,	según	él,
era	una	persona	capaz	de	trabajar	bajo	tierra	durante	semanas	enteras,	para	conseguir
un	 efecto	 perfecto	 de	 un	 minuto.	 Y	 poco	 después,	 Elizabeth	 dijo	 algo	 igualmente
oscuro	sobre	Bunney:	que	era	el	 espía	vestido	de	negro,	que	 registraba	con	su	caja
negra	secretos	de	Estado…

Algo	se	quebró	con	un	chasquido.	Appleby	recogió	el	depósito	de	su	pipa	cuando
caía;	 se	 sacó	 la	 boquilla	 de	 los	 labios	 y	 la	miró.	Después	miró	 a	Gott	 y	 se	 dirigió
hacia	la	puerta.

—John,	¿qué	demonios	le	pasa?	¿Adónde	va?
—¡Esta	 es	 la	 verdad,	 por	 fin!	 El	 primer	 resplandor	 de	 la	 verdad.	 Voy	 a

congraciarme	con	Nave.	Es	lo	menos	que	puedo	hacer.
Se	 abrió	 la	 puerta	 cuando	 ya	 estaba	 cerca	 de	 ella	 y	 apareció	 la	 cabeza	 de	Mr.

Gylby.
—¿Podemos	entrar?	Diana	cree	que	podrá	impedir	el	auto	da	fe[8].
—¿Qué	es	lo	que	podrá	impedir?
—La	ejecución	del	hereje	Nave.	Verá	usted…
—¡Adelante!	—exclamó	Diana	desde	afuera.
Un	instante	después	estaba	en	la	habitación	y	arrojaba	a	Appleby	un	objeto	blanco

y	blando.
—¡Ahí	está!	—dijo.
Appleby	lo	miró…
—Sí,	pero	sabrá	usted	que	todo	ha	sido	examinado	ya.
—¡Examinado!	—repitió	Diana—.	Bien,	 los	 examinadores	 no	 tendrían	 narices.

Huela.
Appleby	olió.
—Sí	—dijo,	y	 tendió	el	objeto	a	Gott.	Gott	olfateó	 también	y	meneó	 la	cabeza.

Appleby	se	volvió	a	Noel.
—¿Y	usted?
Noel	también	movió	la	cabeza.	Appleby	tiró	el	objeto	sobre	la	mesa.
—Como	 era	 de	 esperar,	 bastante	 débil	 por	 cierto	 —agregó—.	 Y	 aunque	miss
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Sandys	 y	 yo	 lo	 percibimos,	 no	 constituye	 una	 prueba.	 Pero	 es	 una	 pista	 —y
volviéndose	hacia	Diana—:	¿Es	de	Mme.	Merkalova?

—Así	es	—contestó	Diana	con	profunda	satisfacción.
—Y	el	cómplice	—Appleby	hizo	un	ligero	esfuerzo	de	memoria—	tiene	que	ser

una	 de	 estas	 cinco	 personas:	 el	 duque,	 Gervase	 Crispin,	 el	 doctor	 Biddle,	 Clay	 o
Cope.

Gott	le	miró	desconcertado.
—¿Por	qué,	en	nombre	del	Cielo?
—Porque	 fueron	 las	 cinco	 personas	 del	 elenco	 que	 tuvieron	 una	 breve

conversación	con	la	duquesa	viuda	de	Horton.

Clay	 y	 Elizabeth	 recorrían	 juntos	 el	 largo	 corredor,	 camino	 de	 sus	 respectivas
habitaciones.

—Me	alegro	de	que	 todo	haya	 terminado	—decía	Clay—,	aunque	realmente	no
ha	terminado	todavía,	como	es	lógico.	El	tribunal,	y	el	juicio	y	todo	lo	demás	van	a
ser	cosas	bastante	desagradables.

—Es	una	lástima	que	no	puedan	cerrar	el	caso	reservadamente.	Parecería	lo	más
racional.

Clay	meneó	la	cabeza.
—Acaso	lo	hagan,	pero	sólo	después	del	juicio.	Loco	o	cuerdo,	debe	dársele	una

oportunidad.	 Pero	 loco	 o	 cuerdo,	 es	 peligroso,	 y	 lo	 supongo	 también	 un	 espíritu
torturado.	Estará	mejor	muerto.	Yo,	por	lo	menos,	me	alegraré	cuando	lo	cuelguen.

Elizabeth	 se	 estremeció	 levemente.	 Se	 había	 detenido	 ante	 la	 puerta	 del
dormitorio	de	Clay.

—Temo	 —añadió	 éste—	 que	 está	 usted	 un	 poco	 conmovida	 por	 lo	 que	 ha
sucedido.	Mientras	hay	un	misterio,	la	tensión	lo	mantiene	a	uno	en	pie.	Pero	después
se	siente	más	el	efecto	del	choque.

—No	—replicó	 Elizabeth	 con	 energía,	 en	 una	 reacción	 similar	 a	 la	 de	 Diana,
porque	 el	 «uno»	 de	 Clay	 parecía	 aludir	 al	 sexo	 femenino—.	No	 siento	 el	 choque.
Sólo	me	siento	absolutamente	muerta	de	hambre.

—¡Dios	la	bendiga!	Bueno,	vamos	a	buscar	una	galletita.
Y	 Clay	 entró	 en	 su	 dormitorio	 y	 volvió	 con	 una	 pequeña	 fuente	 de	 plata.

Elizabeth	 tomó	 una	 galletita.	 Luego	 miró	 la	 fuente,	 sorprendida.	 Contenía	 por	 lo
menos	una	docena	de	galletitas.

—¡Cómo!	 —exclamó—.	 ¡Fue	 usted	 quien	 asaltó	 la	 despensa	 y	 dejó	 a	 Rauth
trastornado!

—No	sé	nada	de	ese	asunto	—contestó	Clay.
—Es	que	nunca	ponen	más	de	seis…
Elizabeth	miró	al	actor	y	se	detuvo;	sus	ojos	se	encontraron.	Él	había	cometido	un

error,	quizá	el	primero	de	todo	el	caso,	y	lo	sabía.	Y	ella	también.	Y	él	sabía	que	ella
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lo	sabía.
Elizabeth	dio	un	mordisco	heroico	a	su	galletita.
—¡Qué	 estupidez	 la	mía!	—articuló	 sin	 darse	 exacta	 cuenta	 de	 sus	 palabras—.

Bueno,	gracias…	Y	buenas	noches.
Y	 sin	 apresurarse,	 pero	 sintiendo	 que	 la	 cabeza	 le	 daba	 vueltas,	 se	 dirigió	 a	 su

cuarto.
Cerró	la	puerta	y	se	apoyó	contra	ella,	esperando	que	su	cerebro	dejara	de	girar	y

se	aclarara.	Sabía	que	no	se	había	enterado	de	nada	nuevo.	Todo	el	tiempo,	o	por	lo
menos	 desde	 que	 Clay	 realizó	 esos	 trucos	 impresionantes	 en	 el	 saloncito,	 había
sabido	algo.	Ahora	ese	algo	se	concretaba,	simplemente.

—¡Tonta!	 —dijo	 en	 voz	 alta,	 consciente	 de	 estar	 luchando	 contra	 la	 histeria.
Luego,	sin	mirar	a	su	asombrada	doncella,	abrió	la	puerta	y	volvió	a	salir	al	corredor.
Todo	 podía	 ser	 una	 tormenta	 mental.	 De	 cualquier	 modo,	 estaba	 resuelta	 a
averiguarlo.	Caminó	por	el	corredor	y	volvió	un	recodo;	una	vez	más	estaba	frente	a
la	puerta	de	Clay.	Tuvo	un	impulso	momentáneo	de	llamar	a	la	de	Charles	Piper,	que
era	la	opuesta.	Pero	lo	dominó	y	levantó	la	mano	para	golpear	en	la	de	Clay.	Una	voz
hablaba	 en	 el	 interior,	 y	 algo,	 algo	 quizá	 en	 el	 tono	 de	 esa	 voz	 que	 era	 un	 leve
murmullo	 a	 través	 de	 la	 sólida	madera,	 la	 hizo	 detenerse	 nuevamente.	 Presintió	 de
súbito	 que	 estaba	 al	 borde	 de	 un	 verdadero	 peligro,	 que	 los	 convencionalismos
corrientes	 se	habían	 suspendido	por	 el	momento,	 y	que	 tenía	por	delante	una	 tarea
que	era	capaz	de	realizar.	Su	mano,	ya	levantada,	buscó	el	picaporte,	lo	hizo	girar	y
abrió	la	puerta	en	silencio	una	fracción	de	pulgada.	Y	la	voz	de	Clay,	hablando	por
teléfono	cautelosa	pero	vibrante,	llegó	a	sus	oídos	con	toda	claridad:

—Ana…	 ¿Está	 usted	 sola?	 Escuche.	 Dentro	 de	 quince	 minutos,	 quizá	 diez,
tendrán	vigilada	toda	la	casa.	Vaya	al	establo	directamente…	¿Sabe	dónde	queda?…
No	 lleve	 nada…	 No…	 Primero	 allí…	 Está	 escondido	 allí.	 Ahora	 deben	 estar
rondando	al	otro	lado	del	muro…	Dese	prisa.

Suavemente,	 Elizabeth	 cerró	 la	 puerta.	 Al	 establo	 directamente…	 escondido
allí…	deben	estar	rondando…

Se	volvió	y	corrió	a	su	dormitorio.	Se	precipitó	al	interior:
—¡Jean,	 busque	 a	 la	 policía,	 a	 Mr.	 Gott,	 a	 Mr.	 Gylby!	 Dígales	 que	 vayan	 al

establo	en	seguida.	¡En	seguida!,	¿comprende?	Vaya.	¡Rápido!
Todo	podía	ocurrir	en	Scamnum	en	esos	días.	Y	Jean	era	de	Kincrae;	ya	una	vez

la	habían	alterado	esos	extraños	acontecimientos	y	estaba	resuelta	a	que	el	hecho	no
se	repitiera.

—Sí,	milady	—dijo.	Y	salió	corriendo	del	dormitorio.
Elizabeth	se	despojó	de	sus	sandalias	de	fiesta	y	se	calzó	unos	zapatos	de	calle.

Luego	atravesó	por	el	corredor	hacia	la	izquierda	para	evitar	la	habitación	de	Clay.	En
un	minuto	estuvo	abajo	y	salió	por	una	de	las	puertas	laterales.

—Corran,	muchachas,	corran	—murmuró.
Sus	 puntos	 de	 vista	 sobre	 la	 femineidad	 atlética	 eran	 completamente	 Dillon	 y
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satíricos.	Pero	su	ánimo	al	precipitarse	a	lo	largo	de	las	terrazas	era	Dillon	y	Crispin
al	 mismo	 tiempo.	 Bajó	 de	 un	 salto	 los	 últimos	 escalones.	 Su	 corazón	 martillaba
mientras	corría:	¡Está	escondido	allí!…	¡Está	escondido	allí!

Charles	Piper,	sentado	en	su	habitación,	tomaba	notas	sobre	los	acontecimientos	de	la
jornada.	Como	 tenía	 ideas	 propias	 sobre	 lo	 que	 era	 interesante	 y	 lo	 que	 no	 lo	 era,
estaba	lejos	de	prestar	exclusiva	atención	al	extraño	y	deplorable	caso	de	sir	Richard
Nave.	Había	disfrutado	de	una	conversación	con	Vanessa	Terborg	—un	tipo	de	mujer
interesante—	 y	 sus	 notas	 lo	 consignaban.	 Esbozó	 un	 cuento	 corto,	 cuya	 acción
ocurriría	en	Venecia,	con	una	protagonista	parecida	a	la	duquesa,	y	luego	sustituyó	a
Venecia	por	Pienza,	como	ambiente	menos	trillado.

Después	se	puso	a	pensar	en	Melville	Clay.	De	todas	las	personas	congregadas	en
Scamnum,	Clay	 era	 la	 que	más	 le	 interesaba.	No	 por	 su	 carrera	meteórica,	 ya	 que
había	surgido	en	cualquier	parte	y	se	había	elevado	a	la	cumbre	en	pocos	años,	sino
por	algo	concerniente	a	su	personalidad	misma,	como	hombre	integral.	Ese	toque	casi
femenino,	por	ejemplo…	La	manera	como	había	estado	aquella	misma	mañana,	de
espaldas	a	la	ventana,	dirigiendo	su	espejo	de	mano	a	uno	y	otro	lado	de	su	rostro…

Piper	arrugó	el	entrecejo.	La	arruga	cedió	paso	luego	a	un	gesto	de	asombro.	En
el	 salón,	 después	 del	 asesinato,	 cuando	 había	 visto	 a	 Clay	 a	 través	 de	 la	 cortina
conversando	con	 la	duquesa	viuda…	¿No	había	 tenido	una	 impresión	semejante	en
ese	momento?	Lin	aplomo	fingido…	¡Eso	era	todo!	Un	aplomo	de	gestos	y	ademanes
que	parecía	a	 los	ojos	de	una	persona	más	perspicaz	que	 la	mayoría	de	 las	otras	el
resultado	de	una	intensa	concentración	mental.	Pero	¿por	qué?…	¿Por	qué?

Y	entonces	descubrió	algo	más	en	esa	fugitiva	imagen	del	salón,	algo	que	había
quedado	 grabado	 fuera	 de	 foco	 en	 su	 conciencia,	 agitada	 en	 aquel	momento.	Algo
sorprendente…	 una	 asombrosa	 revelación.	Con	 toda	 seguridad,	 la	 anciana	 estaba
dormida.

Y	el	espejito…	Piper	se	levantó	de	un	salto,	casi	gritando.	Miró	en	torno	como	si
buscara	un	arma.	Después	atravesó	corriendo	el	corredor	hacia	la	puerta	de	Clay.

La	abrió	y	entró	directamente.
Clay	no	estaba	allí,	pero	una	de	 las	criadas	—la	doncella	de	Elizabeth—	yacía,

atada	y	amordazada,	sobre	la	alfombra.
Piper	se	precipitó	en	un	torbellino	de	acción.	Libertó	a	la	muchacha,	escuchó	su

relato,	telefoneó	y	la	envió	a	la	policía.
Luego	se	encaramó	de	un	salto	en	la	ventana,	a	horcajadas	sobre	el	antepecho.	Se

deslizó	por	un	arquitrabe,	llegó	a	la	porte	cochère[9]	a	la	columnata,	al	parque.	Corrió.
Sus	 pantuflas	 se	 desgarraban,	 y	 se	 lastimaba	 los	 pies,	 pero	 sin	 duda	 ese	 camino	 le
ahorraba	treinta	segundos.

Corrió	serenamente	y	bien,	como	la	gente	que	practica	ejercicios	de	respiración
profunda	es	capaz	de	hacerlo.
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ELIZABETH	SE	DETUVO	con	precaución	en	el	umbral	del	pintoresco	establo	del	duque
Peter.	 Estaba	 siniestramente	 silencioso.	 Había	 llegado	 antes	 que	 ellos	 y	 podría
sorprenderlos…	 A	 menos	 que	 —y	 éste	 era	 un	 pensamiento	 espeluznante—	 ya
estuvieran	allí	emboscados	ellos	mismos.

Elizabeth	se	dio	cuenta	de	que	su	silueta	se	recortaba	tontamente	en	la	claridad,
bajo	el	arco	de	la	entrada.

Rápidamente	se	deslizó	en	la	sombra.
El	establo,	por	lo	general	tan	agradable	y	absurdo,	resultaba	aterrador	ahora.	Un

quebrado	 rayo	 de	 luna	 se	 escapaba	 entre	 las	 nubes	 amontonadas.	 El	 resplandor
incierto	 iba	 y	 venía	 entre	 las	 ruinas	 simuladas,	 plateando	 los	 escalones
ingeniosamente	construidos	para	dar	 la	 sensación	de	haber	 sido	hollados	por	 largas
generaciones	 de	 pies	 devotos;	 se	 detenía	 en	 el	 pórtico,	 que	 parecía	 pulido	 por
incontables	 dedos	 piadosos;	 jugaba	 en	 las	 drapeadas	 vestiduras	 de	 los	 santos,
minuciosamente	esculpidas,	aunque	sus	poseedores	carecieran	a	veces	de	cabezas	o
de	brazos,	para	lograr	una	impresión	de	antigüedad	perfecta.

La	derruida	 torre,	no	más	derruida	que	en	el	día	de	su	construcción,	 se	elevaba
con	un	 impresionante	 aspecto	de	 inseguridad;	 la	pálida	hiedra	 temblaba	 en	 la	brisa
nocturna	como	una	llama	verde	de	millares	de	lenguas;	los	murciélagos	revoloteaban
en	torno;	un	búho	solitario	gritaba	desde	alguna	almenada	fortaleza.	Todo	resultaba,
pensó	 Elizabeth,	 como	 Peter	 lo	 hubiera	 deseado,	 pero	 desesperante	 en	 la	 situación
actual.

Por	un	momento	se	ocultó	 la	 luna.	Aprovechó	 la	oportunidad	para	deslizarse	al
interior.	Estaba	absolutamente	oscuro.	En	un	repentino	impulso	de	pánico,	giró	sobre
sí	misma,	como	si	la	amenazara	una	daga,	de	la	misma	manera	que	había	amenazado
a	Bose.	No	había	nada.	Pero	se	apretó	contra	 la	pared	y	quedó	rígida,	con	 las	uñas
hundidas	en	 las	palmas.	El	 ligero	viento	susurraba	entre	 la	hiedra.	La	 luna	volvió	a
salir.	Atisbo	en	 la	oscuridad,	ahora	menos	densa,	 los	contornos	de	 las	 sombras	que
iban	surgiendo.	Ahogó	un	grito.	Casi	a	sus	pies,	 la	pálida	piedra	estaba	moteada	de
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rojo.
Pero	 era	 un	 rojo	 extrañamente	 luminoso;	 y	 le	 volvió	 el	 aliento	 en	 un	 profundo

suspiro	de	alivio.	Miró	hacia	arriba,	a	los	restos	ficticios	de	una	ventana	de	roseta	y	a
la	luz	rojiza	de	los	ficticios	vidrios	pintados.

—¡Oh,	 Peter!	 —musitó—.	 ¡Me	 has	 proporcionado	 un	 verdadero	 escalofrío
gótico!

Y	audazmente	siguió	de	nuevo	hacia	adelante.
En	un	mundo	a	lo	Radcliffe,	todo	va	bien	si	uno	dispone	de	todo	su	coraje;	no	hay

ningún	misterio	tan	espantoso	que	no	pueda	sondearse.	Pero	si	uno	se	deja	acobardar,
gritará	más	fuerte	que	Stella	Terborg.

Está	 escondido	 allí.	 Si	 ella	 supiera	 exactamente	 cuál	 era	 la	 cosa	 escondida,
tendría	alguna	idea	sobre	el	lugar	donde	buscarla	con	más	eficacia.	Alguien,	algo,	tal
vez	 un	 automóvil,	 rondaba	 afuera,	 esperando	 a	Clay	 y	 a	 la	mujer,	 al	 otro	 lado	 del
muro.

Y	si	Clay	llegaba	aquí	antes	de	dos	minutos,	por	ejemplo,	quizá	se	adelantara	a	la
policía.	Quizá	pudiera	escaparse	con	eso.

El	 establo	 se	usaba	como	depósito	de	cosas	de	 jardinería.	Se	habían	construido
estantes	en	los	antiguos	compartimientos	del	ganado,	para	poner	macetas,	bolsas	de
abono	y	cal,	y	otros	objetos.

Cruzó	de	prisa	hasta	el	último	compartimiento	y	su	mirada,	anormalmente	aguda
en	esta	ocasión,	se	dirigió	instantáneamente	al	estante	superior.	Había	allí	una	fila	de
bolsitas,	idénticas;	pero	una	pequeña	cantidad	de	sustancia	blancuzca	había	caído	de
una	de	ellas	hasta	el	piso.	Se	empinó	para	alcanzarla.

La	boca	estaba	cerrada,	pero	sin	atar.
Hundió	la	mano.
—¡Ya	lo	tengo!
Elizabeth	se	regocijó	por	su	rápida	victoria,	y	en	ese	mismo	instante	oyó	un	ruido

afuera;	 un	 ruido	 que	 no	 era	 el	 de	 la	 hiedra	 agitada	 por	 el	 viento,	 ni	 el	 de	 un
murciélago,	ni	el	del	búho.

En	un	relámpago	saltó	al	compartimiento	contiguo,	y	se	agachó.	La	luna	se	ocultó
de	nuevo.	Cuando	volvió	a	salir	vio	un	brazo	levantado…	No,	la	sombra	de	un	brazo
levantado	que	buscaba	la	bolsita.	Un	instante	después	oyó	la	maldición	lanzada	por
Clay	con	voz	ahogada.	Elizabeth	estaba	acurrucada,	inmóvil,	a	menos	de	tres	pies	de
distancia.	 Le	 parecía	 que	 su	 corazón	 podía	 estremecer	 la	 bien	 cimentada	 ruina	 del
duque	 Peter	 como	 si	 fuera	 un	 molino.	 Y	 recordaba	 —aunque	 eso	 era	 menos	 un
recuerdo	que	una	prueba	impuesta	a	sus	nervios—	la	extraordinaria	agudeza	sensorial
del	 hombre	 que	 estaba	 cerca	 de	 ella;	 su	 fácil	 vigilancia	 de	 cada	 día;	 la	 perfecta
coordinación	de	su	mirada,	de	 su	oído	y	de	su	mano.	Y	ahora	él	 también	se	quedó
inmóvil,	escuchando.	Volvió	a	verlo	como	lo	había	visto	en	la	escena	del	convento.
Hamlet,	en	tensión,	con	todos	los	sentidos	puestos	en	sus	enemigos	ocultos.	No	tenía
más	que	buscar,	y	ella	no	tendría	escapatoria.	¿Dónde	estaban	Giles,	Noel,	la	policía?
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Debían	haber	recibido	el	mensaje	de	Jean	hacía	tiempo.
Ahora	 Clay	 registraba	 los	 compartimientos.	 Y	 mientras	 registrara	 los

compartimientos	se	interpondría	entre	ella	y	la	puerta.	Así	que	no	había	salida.	Con
una	vaga	idea	de	encontrar	un	arma,	sus	dedos	tropezaron	con	algo…	Exploraron.	Era
sólo	 una	 lata	 de	 pintura	 vacía,	 pero	 le	 sugirió	 un	 plan.	 Sobre	 la	 puerta	 había	 una
abertura	en	forma	de	trébol,	sin	vidrios.	Si	conseguía	arrojar	la	lata	por	ella,	tendría
todavía	 una	 gran	 oportunidad;	 si	 fracasaba,	 no	 le	 podía	 pasar	 nada	 peor	 que
quedándose	inmóvil.

De	 nuevo	 estaba	 oscuro.	 Esperó	 que	 se	 agitara	 la	 hiedra	 para	 que	 cubriera	 el
sonido	de	un	leve	movimiento;	después	apuntó	a	su	blanco,	apenas	perceptible.	Y	la
lata	pasó	al	exterior.	Desde	fuera	del	establo	llegó	un	magnífico	estrépito	evocador,
como	 pensó	 casi	 delirante,	 del	 verdadero	 Espectro	 de	 Radcliffe	 arrastrando	 sus
cadenas.

En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 Clay	 estuvo	 fuera;	 y	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos
Elizabeth	salió	detrás	de	él,	y	se	agazapó	al	abrigo	de	una	mata.

Se	 levantó	 un	 poco	 de	 viento.	 La	 luna	 jugaba	 al	 escondite	 con	 las	 pequeñas	 y
pesadas	nubes	flotantes.	Una	suave	claridad	lunar	iba	y	venía	por	los	jardines.	Vio	a
Clay	de	pie,	revólver	en	mano.	La	mirada	del	hombre	recorrió	los	alrededores,	pero
no	la	vio.	Después	volvió	al	establo.	No	obstante,	Elizabeth	no	estaba	a	salvo	todavía.
Directamente	enfrente	de	ella	se	extendía	el	largo	camino	hasta	la	casa:	un	estadio	y
medio	 de	 distancia	 entre	 cercas	 elevadas	 y	 deidades	 indiferentes.	 Por	 ese	 camino
debería	 escapar.	 Por	 ese	 camino	 podría	 llegar	 ayuda,	 pero	 no	 había	 señales	 de	 ella
todavía.	Y	dentro	de	pocos	segundos,	Clay	estaría	de	nuevo	fuera…	Y	hasta	que	no
estuviera	a	cien	metros	en	el	camino,	no	 tendría	ninguna	posibilidad	de	escapar	sin
ser	vista.

Hacia	 su	 izquierda	 corría	 una	 pequeña	 huella	 que	 daba	 a	 un	matorral.	 ¿Podría
engañar	 a	 Clay	 por	 segunda	 vez,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 lo	 había	 engañado	 la
primera?	Ni	siquiera	se	detuvo	a	reflexionar	sobre	la	escasa	probabilidad	de	hacerlo.
Tomó	dos	pesados	cascotes	del	bien	cuidado	ripio;	se	permitió	unas	pocas	 lágrimas
de	 terror,	y	 luego	arrojó	 las	piedras	en	rápida	sucesión	 tan	 lejos	como	pudo,	dentro
del	matorral.	Podía	haber	sido	el	ruido	de	alguien	abriéndose	camino	por	él;	pero	para
Elizabeth	 sonaron	 sólo	 como	 dos	 piedras	 que	 caían.	Apenas	 pudo	 creer	 a	 sus	 ojos
cuando	Clay	salió	corriendo	y	pasó	a	su	lado	sin	verla	en	la	dirección	del	sonido.	Se
movía	elegantemente,	como	una	pantera.	Con	todo,	reflexionaba	Elizabeth,	él	debía
tomar	más	precauciones	que	ella	para	no	ser	sorprendido.

Recogió	las	faldas	de	su	vestido	largo	y	echó	a	correr	de	nuevo.	Los	altos	setos
oscuros	 y	 las	 pálidas	 deidades	 que	 se	 recortaban	 tenuemente	 contra	 aquéllos
empezaron	a	desfilar	vertiginosamente	a	uno	y	otro	lado.

Ya	estaba	a	mitad	del	camino…	A	más	de	la	mitad	del	camino…	Y	entonces	oyó
claramente	la	voz	de	Clay	detrás	de	ella,	transmitiendo	a	través	de	la	noche	un	largo
grito	de	advertencia.
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—¡A…na!	¡Ahí	va!
Casi	en	el	mismo	instante	la	luna	iluminó	el	tramo	final	del	camino	y	por	espacio

de	 un	 segundo	 advirtió	 una	 figura,	 que	 estaba	 allí	 de	 pie,	 esperando.	 Debía	 ser	 la
mujer,	la	Merkalova.	Y	sin	duda	estaría	armada.

A	su	espalda,	Elizabeth	podía	oír	ahora	los	pasos	de	Clay	que	se	aproximaba	en
su	busca.	A	un	lado	y	otro	se	erguían	los	setos,	altos	e	impenetrables.

Todavía	no	había	señales	de	auxilio.
Estaba	atrapada.

Appleby	saltó	del	Bentley	en	el	garaje,	y	mientras	corría,	soltó	el	seguro	del	pesado
revólver	que	había	sacado	de	su	coche.

Los	otros	ya	estaban	cuarenta	metros	más	adelante…	Treinta…	Veinticinco…

Clay	se	volvió	a	la	Merkalova:
—¡La	ha	dejado	escapar!
—¡No!	 Pero	 ¿qué	 importa?	 ¿Tiene	 usted	 el	 papel?	—lo	 tomó	 por	 el	 brazo—.

¡Pronto,	volvamos	y	saltemos	la	pared!
Clay	lanzó	un	juramento	y	escudriñó	las	sombras.
—Lo	tiene	ella…	Y	usted	la	ha	dejado	escapar…	¡Tiene	que	haber	pasado	por	su

lado!…
Se	detuvo	bruscamente.
Desde	algún	punto	de	la	oscuridad	llegó	el	sonido	de	unos	pies	que	corrían.
—Bueno,	volvamos.
Giró	sobre	sus	talones	y	al	hacerlo	la	luna	se	despejó	por	completo.
—¡Dios!
Levantó	 el	 brazo	 y	 apuntó	 hacia	 adelante.	 En	 el	 mismo	 momento	 una	 figura

emergió	de	la	parte	más	sombría	del	seto	como	un	piel	roja	que	surge	de	la	tierra,	y	le
pegó	un	puñetazo	en	la	mandíbula.	Clay	se	tambaleó.	Charles	Piper	saltó	hacia	él.	La
Merkalova	corrió	hacia	Piper,	y	recibió	el	disparo	de	Clay	mientras	se	adelantaba	en
línea	recta.	Durante	un	dramático	momento,	los	dos	hombres	se	miraron	por	encima
del	cadáver.	Después	Clay	apuntó	de	nuevo.

—Vuélvase	de	espaldas	—dijo—,	y	váyase.
Una	vez	más	Piper	le	saltó	al	cuello.	Hubo	un	fogonazo,	un	estampido,	y	Piper	se

tambaleó	medio	aturdido	por	el	encontronazo	con	una	de	las	paredes	del	templo.
—¡Maldito	 sea!	—dijo	 Piper	 rabiosamente,	 y	 avanzó	 de	 nuevo.	 Esta	 vez	 Clay

apuntó	 bien.	 Su	 revólver	 se	 dirigió	 al	 corazón	 de	 Piper;	 su	 rostro	 tranquilo,
concentrado,	 estaba	 iluminado	 por	 un	 rayo	 de	 luna,	 como	 podía	 estarlo	 por	 un
reflector	 escénico.	 Y	 en	 ese	 momento	 se	 oyó	 un	 formidable	 estampido	 a	 treinta
metros	de	distancia.	La	poderosa	bala	le	dio	directamente	en	la	frente,	lo	levantó	tal
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vez	media	pulgada	de	la	tierra	y	lo	tumbó	de	espaldas	como	un	árbol	derribado.

Appleby	se	detuvo.
—Los	dos	han	muerto.
Hubo	 un	 silencio.	 La	 luna	 había	 casi	 desaparecido.	Noel	 encendió	 una	 linterna

eléctrica	y	calculó	la	distancia.
—¡Cielos,	Mr.	Appleby,	qué	disparo!
El	haz	de	luz,	vagando	al	azar	sobre	la	tierra,	iluminó	lo	que	había	sido	la	cara	de

Melville	Clay.
Casi	 con	 violencia,	 Noel	 se	 apoyó	 contra	 el	 pedestal	 de	 una	 diosa	 apenas

perceptible,	y	miró	de	nuevo	los	cadáveres.
—Aún	 ahora,	 a	 los	 pies	 de	 una	 estatua	 de	 Pompeya	 —comentó	 un	 poco

tontamente.	 Otra	 vez	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Y	 después	 habló	 la	 estatua	 desde	 la
oscuridad:

—Ahora	me	gustaría	vestirme	—dijo	con	firmeza.
Todos	se	sobresaltaron.
—¿Quién	diablos?…	—empezó	Noel.
—La	Venus	Pandemia	—contestó	Elizabeth	suavemente	desde	su	pedestal.
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3

BUNNEY	ESTABA	 SENTADO	 en	 su	 cama,	 con	 la	 cabeza	 cubierta	de	vendajes	y	 los	ojos
chispeantes	de	excitación.

—La	ciencia	nunca	sabe	—decía—	a	qué	aplicaciones…
Hizo	una	pausa	como	si	advirtiera	de	pronto	que	debía	ahorrar	energías,	y	tomó	el

cilindro.
—Lady	Elizabeth	ha	conseguido	salvarlo	indemne	de	todas	sus	aventuras.
Lo	deslizó	en	la	caja	negra	y	movió	un	resorte…:
¿Qué	quieres	hacer?	No	querrás	asesinarme…	¡Socorro,	socorro!
¡Oh!	¡Socorro!	¡Socorro!
¡Milord!
Ha	ocurrido	una	seria	desgracia.	Por	favor,	quédense	todos	donde	están.
Hay	muy	malas	noticias	 sobre	 Ian,	madre.	Voy	a	anunciar	a	 todos	que	ha	 sido

asesinado.
Tengo	 malas	 noticias:	 el	 disparo	 que	 todos	 han	 oído	 fue	 dirigido	 contra	 lord

Auldearn.	Esta	muerto.	Por	el	momento	nadie	debe	salir	de	la	sala…
…	Quédese	tranquila,	tía	Elizabeth.	Biddle	vendrá	dentro	de	un	momento.
Gracias,	Gervase,	no	tengo	ningún	deseo	de	escaparme.	Biddle	puede	venir	si	lo

desea.
Esto	es	muy	lamentable,	muy	lamentable.	Pero	no	debemos	agitarnos	demasiado.

Beba	esto,	querida	señora.
Ahora	podremos	irnos.
Creo	que	ahora	estará	bien	y	puedo	volverme.
Un	 choque	 muy	 grande.	 Memorándum	 del	 Gabinete	 de	 Emergencia	 sobre	 la

organización	básica	de	las	industrias	químicas,	número	dos,	seis,	trece…
—Gracias	—dijo	Appleby.
Radiante	de	felicidad,	Bunney	detuvo	el	aparato.
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—Así	que,	en	 resumen	—dijo	a	Appleby	 la	duquesa—,	¡ha	sido	de	cabo	a	 rabo	un
asunto	de	espionaje!

—De	cabo	a	rabo.	Pero	fraguado	para	ofrecer	un	aspecto	muy	diferente.
La	duquesa	 colocó	 sus	 finas	manos	 sobre	 la	 piedra	de	 la	 balaustrada,	 casi	 tibia

bajo	 el	 sol	 de	 la	 mañana.	 Su	 mirada	 vagó	 del	 duque	 a	 Appleby	 y	 de	 Appleby	 al
duque;	y	acabó	en	la	cumbre	de	la	colina	de	Horton.

—Ian	ha	muerto	y	el	pobre	Bose	también.	Elizabeth	está	viva	sólo	por	el	coraje
de	Piper,	y	Piper,	gracias	a	 su	puntería,	Mr.	Appleby.	Tal	vez	yo	debiera	desear	no
volver	a	oír	una	palabra	más	sobre	el	asunto.	Pero	siento	curiosidad,	y	quiero	que	me
cuente	usted	toda	la	historia,	aunque	no	sea	sino	en	retribución	por	la	de	Bose,	que	le
conté	en	horas	de	la	madrugada.

—Sí	—intervino	el	duque—,	sería	interesante	escuchar	la	aclaración	de	todo	por
segunda	vez.	Pero	no	creo	poder	detenerme	ahora.	Tengo	que	ver	a	Macdonald	para
tratar	con	él	de	 las	coronas	y	de	otras	cosas.	Fue	un	disparo	extraordinario	el	suyo,
Mr.	Appleby.	Realmente	extraordinario.	Debe	usted	visitarnos	en	Kincrae	alguna	vez.
Bueno,	hasta	la	vista…	Hasta	la	vista…

La	duquesa	vio	desaparecer	a	su	marido.
—Él	nunca	volverá	a	hablar	de	esto	—dijo—,	pero	me	temo	que	yo	soy	diferente.

Vamos,	Mr.	Appleby	—y	golpeó	impacientemente	la	balaustrada.
Obedientemente,	Appleby	se	sentó.
—La	historia	empieza	con	la	Merkalova.	Era	la	espía	originaria.	Creo	que	intimó

con	 Mr.	 Crispin	 sólo	 para	 estar	 cerca	 de	 poderosas	 fuentes	 de	 información.	 Es
interesante	el	hecho	de	que	Nave	adivinara	algo	por	el	estilo	en	sus	relaciones,	y	que
varias	damas,	menos	tolerantes	que	usted,	opinaran	desfavorablemente	de	ella.

—Gervase	se	consideraba	casi	su	marido	—dijo	lacónicamente	la	duquesa.
—Por	 eso	 resulta	 extraño	 que	 ella	 continuara	 ejerciendo	 su	 oficio,	 si	 así	 puede

llamársele.	Y	supongo	que	fue	ella	la	que	inició	a	Clay	en	esas	actividades.	Clay	era
audaz,	 sanguinario,	 resuelto,	y,	además,	artista.	Es	probable	que	entrara	en	el	 juego
simplemente	porque	 le	ofrecía	perspectivas	nuevas	 e	 incomparablemente	 excitantes
para	 sus	 aptitudes.	 Con	 toda	 seguridad,	 la	 ganancia	 no	 era	 equiparable	 con	 la	 que
obtenía	en	el	 teatro.	Esto	es	 lo	único	bueno	que	se	puede	decir	de	él,	si	algo	bueno
puede	decirse.

»Ambos	 se	 encontraron	 en	Scamnum,	 probablemente	 sin	 un	 propósito	 definido
entre	manos.	La	Merkalova,	porque	Mr.	Crispin	la	trajo,	y	Clay,	porque	por	lo	menos,
era	 ése	 un	 terreno	 prometedor	 para	 el	 más	 emocionante	 de	 todos	 los	 juegos:	 el
espionaje.

La	duquesa	levantó	la	mano,	en	un	ademán	desolado.
—¡Y	yo	que	pensaba	haber	ejercitado	tanto	ingenio	para	conseguirlo!
—Pero	 en	 cuanto	 llegaron,	 entrevieron	 una	 finalidad	 más	 definida.	 Auldearn
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había	sido	 invitado.	Y	a	Auldearn	se	 le	consultaban	constantemente	 los	más	graves
asuntos.	 Tal	 vez	 conocían	 también	 la	 pequeña	 manía	 del	 lord	 canciller	 de	 andar
siempre	con	papeles	importantes	encima.	Fue	en	este	momento	cuando	Clay	hizo	sus
planes	 preliminares.	 Era	 un	 imaginativo	 y	 un	 hombre	 implacable	 y	 sin	 escrúpulos,
cualidades	que	los	espías,	contrariamente	a	la	opinión	vulgar,	no	suelen	poseer.

»Estas	 cualidades	 entraron	 en	 su	 plan	 y	 consiguieron	 confundirnos,	 me
avergüenza	 decirlo,	 en	 las	 primeras	 etapas	 de	 la	 investigación.	 Debo	 confesar	 que
pensamos:	 «los	 espías	 no	 trabajan	 de	 esta	manera»…	Y	 eso	 era	 justamente	 lo	 que
Clay	quería	que	pensáramos.

»Todo	iba	a	ocurrir	de	una	manera	violenta,	catastrófica,	y	para	calificarla	con	un
término	 que	 Giles	 le	 aplicó	 desde	 el	 principio,	 teatral.	 Y	 esto	 iba	 a	 servir	 a	 dos
propósitos:	crearía	una	atmósfera	ajena	al	espionaje	real,	aunque	no	al	de	las	novelas
disparatadas,	y	 satisfaría	 la	auténtica	vocación	de	Clay	por	el	 teatro	y	por	el	efecto
dramático.

»Mucho	 antes	 de	 presentársele	 la	 perspectiva	 de	 que	 Auldearn	 estuviera	 en
posesión	 de	 un	 documento	 importante,	 ya	 se	 complacía	 con	 la	 idea	 del	 asesinato.
Entonces	 él	 y	 la	Merkalova	 empezaron	 a	 enviar	 los	 mensajes…	Y	 a	 incriminar	 a
Nave.

»Sin	 embargo,	 la	 idea	 de	 complicar	 a	 Nave	 en	 algún	 crimen	 que	 pudiera
cometerse,	todavía	no	estaba	muy	seriamente	definida	en	esta	etapa.	Lo	que	Clay	se
proponía	era	urdir	una	serie	de	circunstancias	que	hicieran	pensar	a	la	policía,	por	lo
menos	durante	cierto	tiempo,	en	un	crimen	pasional	y	privado.	Le	divertía	imaginar
que,	por	fin,	caeríamos	en	el	anagrama,	y	mortificar	así	a	Nave.	Tampoco	sería	difícil
que	 los	 mensajes	 de	 venganza	 se	 hubieran	 inspirado	 en	 un	 vistazo	 al	 libro	 de
Anderson.	Es	decir	que	también	con	Malloch	trató	de	hacernos	perder	tiempo.	Pero
como	 el	 mismo	 Malloch	 me	 lo	 indicó,	 la	 idea	 de	 que	 alguien	 hubiera	 tratado	 de
involucrarle	resultaba	muy	poco	convincente.	Clay	no	podía	detenerse	en	él,	estando
tan	poco	enterado	como	estaba	de	los	datos	referentes	a	tiempo	y	a	lugar.	Y	mucho
menos	aún	podía	contar	con	la	sorprendente	argumentación	construida	por	Giles	Gott
en	contra	de	Nave;	a	propósito	de	la	leontiasis	ósea	y	todo	lo	demás…

Appleby	hablaba	ahora	en	broma.
—Era	una	argumentación	muy	buena	—defendió	la	duquesa	con	entusiasmo—,	y

según	 el	 doctor	 Biddle,	 esa	 leontiasis,	 sea	 lo	 que	 fuere,	 era	 algo,	 perfectamente
posible.	Y	si	usted	no	creyó	en	todo	eso,	Mr.	Appleby,	obró	con	muy	poco	sentido	de
la	 responsabilidad	 —y	 miró	 a	 Appleby	 de	 reojo—.	 O	 por	 lo	 menos	 el	 coronel
Sandford	lo	hizo	—concluyó.

—La	responsabilidad	por	el	arresto	de	Nave	—replicó	Appleby,	muy	serio—	era
moralmente	 mía,	 aunque	 técnicamente	 correspondiese	 al	 jefe	 de	 policía.
Personalmente	me	sentía	inclinado	a	creer	la	historia,	excepto	en	uno	de	sus	puntos.
Y	de	todas	maneras…	—se	interrumpió.

—Y	 de	 todas	 maneras	 —completó	 la	 duquesa	 con	 una	 repentina	 intuición—
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pensó	usted	que	podría	precipitar	los	acontecimientos.
Appleby	la	miró	con	verdadero	respeto.
—A	veces	ocurre	así	—dijo—.	Un	criminal	está	hostigado;	de	pronto	cree	que	ha

desaparecido	 el	 último	 peligro	 y	 por	 un	 momento	 abre	 la	 guardia.	 Esto	 fue
exactamente	 lo	 que	 ocurrió.	La	 guardia	 de	Clay	 falló	 un	 segundo	 y	 lady	 Elizabeth
pudo	darle	el	golpe	de	gracia.

La	duquesa	no	dijo	«casi	la	matan	a	ella	también».	No	es	agradable	que	a	uno	se
le	ponga	la	carne	de	gallina.	En	lugar	de	ello	comentó:

—¡Pobre	Giles!
—Sí.	Créame	que	yo	no	pensaba	que	Sandford	 iba	 a	 requerir	 su	historia	 de	un

modo	tan	espectacular.	Por	lo	menos,	Clay	se	divertía.	Pero	volviendo	al	asunto,	no
debemos	 culpar	 a	 Clay	 de	 intentar	 en	 esa	 primera	 etapa	 que	 otro	 hombre	 fuera
ahorcado	en	su	lugar.	Sólo	deseaba	crear	un	clima	de	crimen	brutal	y	apasionado,	e
indicar	 uno	 o	 dos	 sospechosos	 para	 tenernos	 ocupados.	Y	 recuerde	 usted	 que	 todo
esto	era	provisional:	simples	preparativos	para	actuar	en	caso	de	presentarse	un	buen
cebo.

»Bien;	 el	 cebo	 apareció.	 No	 sabemos	 cómo	 o	 cuándo	 lo	 supo,	 aunque	 quizá
podamos	averiguarlo	si	descubrimos	la	organización	de	espías	de	que	formaba	parte.
Sospecho	 que	 ya	 antes	 de	 empezar	 la	 representación	 no	 sólo	 sabía	 que	 Auldearn
estaba	en	posesión	del	documento,	sino	que	conocía	algo	de	su	aspecto	y	contenido,	y
hasta	creo	que	el	plan	imaginario	era	de	sustitución.	Pero	iba	a	cumplirse	con	terrible
violencia:	implicaría	un	asesinato,	y	eso	constituiría	parte	del	espectáculo.	Me	parece
también	 que	 ya	 en	 esta	 etapa	 la	 Merkalova	 se	 había	 convertido	 en	 un	 mero
lugarteniente.	Haría	lo	que	se	le	ordenara	por	desesperadas	que	fueran	las	órdenes.	Y
el	plan	quedó	concertado	así…

—Es	 fácil	 ver	 —interrumpió	 la	 duquesa—	 lo	 acertado	 que	 estaba	 Giles	 al
encuadrar	el	asunto	en	el	tema	de	la	representación.

Appleby	 sonrió.	 La	 duquesa	 estaba	 evidentemente	 dispuesta	 a	 que	 se	 hiciera
justicia	con	el	infortunado	Gott.

—Así	 es.	 Sólo	 que	 el	 aspecto	 concerniente	 a	 la	 pieza	 no	 era	 el	 tema	 de	 la
venganza	 personal,	 sino	 el	 de	 los	 asuntos	 de	Estado.	Había	 en	 realidad	 un	 duelo	 a
muerte	entre	Hamlet	y	los	mandatarios	de	Elsinor,	digamos…	O	de	Scamnum.

»Pero,	 como	 decía,	 el	 plan	 era	 el	 siguiente.	 El	 documento	 estaba	 en	 poder	 de
Auldearn;	 muy	 bien.	 Cuando	 Auldearn	 quedara	 solo	 en	 el	 escenario	 posterior,	 la
Merkalova	no	tendría	más	que	disparar	contra	él,	al	amparo	de	las	cortinas.	Y	después
de	disparar	se	 retiraría	 inmediatamente.	Clay,	haciendo	 tiempo	en	el	proscenio	para
demostrar	que	no	podía	de	ninguna	manera	ser	el	culpable,	pasaría	luego	a	la	escena
posterior	y	se	apoderaría	del	documento.	No	olvidaba	que	sólo	Bose	podía	verle,	y	a
Bose	 lo	 podía	 enviar	 a	 toda	prisa	 en	busca	de	 socorro.	La	ventaja	 de	 este	 plan	 era
obvia:	tendía	a	eliminar	cualquier	sospecha	de	robo.

»Porque	si	uno	pensaba	en	un	 robo,	echaría	de	ver	que	 las	circunstancias	no	 lo
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hubieran	permitido:	el	 asaltante	de	 lord	Auldearn	no	pudo	disponer	de	 tiempo	para
robar	antes	de	la	entrada	de	Clay	o	de	Bose.

»Una	vez	en	posesión	del	documento,	sus	planes	dependerían	enteramente	de	lo
que	se	 sospechara	o	no	se	 sospechara.	Si	no	 revisaban	el	cadáver,	podía	confiar	en
que	no	se	sospechaba	ningún	robo,	y	el	asesinato	pasaría	como	obra	del	autor	de	los
mensajes,	según	las	apariencias	sugerían.	En	tal	caso,	contaba	con	salir	de	la	sala	sin
ser	registrado,	o	por	lo	menos	con	entregar	el	documento	a	algún	cómplice	mezclado
entre	 la	 concurrencia,	 que	 podría	 eludir	 el	 registro.	 Pero	 si	 revisaban	 el	 cadáver,
dando	así	señales	de	sospecha,	habría	recurrido,	creo,	a	una	falsificación	preparada	de
antemano.	La	 escondería	 en	 el	 rollo	de	pergamino,	 y	 lo	 arrojaría	 lejos	para	que	no
fuera	 descubierto	 en	 seguida,	 y	 luego	 se	 ocuparía	 de	 que	 lo	 encontraran.	 Si	 se
aceptaba	por	 un	 tiempo	 la	 falsificación	y	desaparecía	 la	 ansiedad	provocada	por	 la
pérdida	del	documento,	tendría	de	nuevo	bastantes	probabilidades	de	salir	de	la	sala
sin	 ser	 registrado.	Y,	por	último,	 le	quedaba	el	 recurso	de	 la	pequeña	cámara	de	 la
Merkalova.	Si	 sucedía	 lo	 peor,	 esperaba	poder	 deslizarse	 a	 uno	de	 los	 vestuarios	 y
fotografiar	 el	 documento,	 aunque	 no	 fuera	 éste	 un	 trabajo	 técnicamente	 fácil,	 para
deshacerse	 luego	de	 la	minúscula	 cámara.	Debió	 tener	 previsto	 el	 caso	y	dispuesto
algún	ardid	conveniente.	No	puedo	imaginarme	cuál,	pero	estoy	seguro	de	que	Giles
podría.

»Pues	bien;	 así	marcharon	 las	cosas,	 con	un	 ligero	 fallo	en	el	plan,	del	que	me
ocuparé	más	 adelante,	 cuando	 inmediatamente	 después	 del	 disparo,	 Clay	 discurrió
una	 técnica	 aún	más	 seductora.	Y	 si	 opina	 usted	 que	 actuó	 en	 esto	 de	 una	manera
fantástica,	deberá	recordar	que	el	documento	en	sí	le	importaba	un	comino.	Todo	lo
que	deseaba	era	mostrarse	sumamente	ingenioso	a	los	ojos	del	propio	Melville	Clay.

»Lo	 primero	 que	 hizo	 cuando	 se	 le	 ocurrió	 esta	 nueva	 técnica	 fue	 eliminar	 los
elementos	 preparados	 para	 la	 antigua.	 Por	 eso	 se	 desprendió	 de	 la	 cámara,	 ahora
inútil,	de	la	Merkalova,	dejándola	entre	los	efectos	de	Mr.	Crispin.	Este	fue	un	detalle
soberbio.

Appleby	hizo	una	pausa.	Una	pausa,	pensó	la	duquesa,	como	la	que	podría	haber
hecho	Lionel	Dillon	 al	mencionar	El	 entierro	 del	 conde	 de	Orgaz:	 una	 especie	 de
homenaje	profesional.

—Era	la	maniobra	de	un	hombre	de	seso,	de	la	clase	de	seso	que	a	mí	me	gustaría
tener.	Con	ella	preparaba	el	terreno	para	el	tour	de	force	inmediato,	cuando	mandó	a
la	 Merkalova	 que	 se	 precipitara	 sobre	 nosotros	 en	 la	 habitación	 de	 Mr.	 Crispin,
exclamando:	 «Gervase,	 ¿lo	 han	 descubierto	 ya?»,	 y	 arrojando	 la	 cámara	 sobre	 la
cama.	 Esta	 escena,	 por	 supuesto,	 vinculó	 tan	 estrecha	 e	 indisolublemente	 en	 mi
pensamiento	 a	Mr.	 Crispin	 y	 a	 la	Merkalova,	 que	 cuando	me	 informé	 de	 que	Mr.
Crispin	no	podía	 ser	 sospechoso	de	espionaje,	 automáticamente	 la	 eximí	 también	a
ella	de	culpa	y	cargo.

Appleby	miró	con	humildad	a	la	duquesa.	Era	una	persona	que	le	gustaba.
—Me	parece	muy	probable	—dijo—	que	 este	 caso	 llegue	 a	 ser	 conocido	 en	 el
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Yard	como	el	Waterloo	de	Appleby.
La	duquesa	rió.
—Esperaba	no	 tener	que	presentar	mis	 condolencias	más	que	 a	Giles	y	 a	Nave

esta	 mañana…	 Por	 otra	 parte,	 no	 lo	 creo.	 Tiene	 usted	 una	 perfecta	 facilidad	 de
expresión	 y	 evidentemente	 va	 a	 presentar	 un	 informe	 muy	 concienzudo.	 Y	 ahora,
como	le	estuvo	usted	diciendo	a	todo	el	mundo	ayer,	continúe,	por	favor.

—Clay	se	deshizo	de	la	cámara,	pues,	y	sin	duda	quemó	el	documento	falsificado,
lo	mismo	que	la	señorita…	Pero	esto	no	tiene	importancia.	Luego	esperó	para	realizar
la	mayor	hazaña	de	su	carrera.	Allí,	sentada	sola	en	la	primera	fila,	y	aislada	del	resto
del	 público,	 estaba	 la	 duquesa	 viuda,	 una	 dama	 muy	 anciana	 que	 suele	 quedarse
dormida	a	cada	rato.	Y	a	su	lado,	la	máquina	de	Bunney	runruneando	incitante,	por
decirlo	así,	y	lista	para	registrar	cualquier	cosa	que	se	le	murmurara.	Varias	personas
se	 habían	 acercado	 a	 conversar	 con	 la	 anciana	 señora.	 No	 parecía	 posible	 que
hubieran	 sido	 escuchadas	 por	 el	 público.	 De	 modo	 que	 Clay	 esperó	 que	 se
adormeciera	de	nuevo,	después	del	calmante	suministrado	por	Biddle,	y	en	seguida
cruzó	 el	 proscenio,	 y	 se	 sentó	 solícitamente	 a	 su	 lado.	 Le	 dijo	 algunas	 palabras
amables	 que	 las	 personas	más	 próximas	 pudieron	 escuchar,	 y	mientras	 tanto,	 trozo
por	 trozo,	 leyó	 el	 documento	 completo	 ante	 el	 invento	 de	 Bunney.	 Supongo	 que
tendría	el	papel	escondido	en	un	programa,	y	la	única	impresión	que	podía	causar	en
esas	 personas	 más	 próximas	 sería	 la	 de	 dos	 o	 tres	 minutos	 de	 cortés	 atención
dispensados	a	una	señora	muy	vieja.	Luego	se	alejó,	para	volver	poco	después	con	el
anciano	Mr.	Cope;	otro	bonito	complemento	del	efecto	general.	Y	no	le	faltaba	sino
colocar	 el	 documento	 en	 el	 rollo	 de	 pergamino,	 donde	 ya	 podía	 ser	 encontrado.	 Si
Bose	 no	 lo	 hubiera	 descubierto,	 sin	 duda	 el	mismo	Clay	 habría	 hecho	 algo	 en	 ese
sentido.

»A	pesar	de	todo,	el	asunto	distaba	mucho	de	estar	finiquitado,	porque	el	duque
seguía	 tomando	 precauciones,	 a	 despecho	 del	 tardío	 descubrimiento	 del	 papel.
Despidió	al	público	sin	permitirle	ninguna	comunicación	con	los	actores,	y	retuvo	a
éstos	en	el	salón	hasta	que	yo	llegué	de	Londres.	Para	ese	momento,	Clay	ya	había
sacado	el	cilindro	del	aparato	(no	le	habrá	resultado	difícil	hacerlo	sin	ser	visto,	dada
su	peculiar	habilidad)	y	lo	tenía	en	su	poder.	Pero	entonces	comprendió	que	habría	un
registro	general.	Es	una	humillación	terrible	reconocer	que	se	desprendió	del	objeto
sin	ninguna	dificultad	ante	mis	propias	narices.	No	tuvo	más	que	deslizarlo	en	uno	de
los	recipientes	de	café	vacíos	que	Bagot	retiraba	automáticamente	cuando	llegaba	uno
lleno,	y	que	el	policía	apostado	en	la	puerta	dejaba	pasar,	también	automáticamente.

»Todo	esto	era	fantástico,	en	verdad;	demasiado	fantástico	para	mí,	que	estaba	de
pie	en	el	escenario	observando	solemnemente	la	salida	de	Bagot.	Pero	recuerde	una
vez	más	que	Clay	no	era	un	espía	vulgar,	prosaicamente	ansioso	de	realizar	impune
sus	 raterías	 y	 cobrar	 su	 dinero;	 era	 una	 criatura	 inspirada	 y	 sin	 misericordia,	 que
jugaba	el	gran	juego	de	su	vida.

»Y	 así	 terminó	 el	 primer	 acto.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Clay,	 se	 habían

www.lectulandia.com	-	Página	254



presentado	dos	eventualidades	inesperadas.	La	Merkalova	no	había	disparado	contra
lord	Auldearn	al	abrigo	de	las	cortinas,	sino	directamente,	desde	el	mismo	escenario
posterior;	y	el	contenido	del	documento	estaba	ahora	en	el	lugar	más	inverosímil:	en
un	cilindro	de	cera	colocado	en	el	 fondo	de	un	recipiente	de	café,	en	alguna	de	 las
antecocinas	de	Scamnum.	La	primera	de	estas	eventualidades	le	dio	a	miss	Sandys	su
pista;	y	la	segunda	la	suya	a	lady	Elizabeth.

»La	Merkalova	no	era	una	espía	de	primera	clase;	no	vaha	tanto	como	Clay.	No
podía	 confiarse	 en	 ella	 para	 los	 trabajos	 de	 responsabilidad.	 Por	 ejemplo,	 cuando
cayó	 sobre	 nosotros	 en	 la	 habitación	 de	 Mr.	 Crispin,	 se	 equivocó	 dos	 veces.	 Me
pareció	que	su	actitud	era	un	poco	estudiada,	y	tuve	una	oscura	sensación	de	que	se
trataba	 de	 un	 papel	 preparado	 de	 antemano.	 Sin	 embargo,	 eso	 no	 tuvo	 más
consecuencias	que	mantener	mi	pensamiento	fijo	en	la	supuesta	complicidad	Crispin-
Merkalova.	Un	resbalón	más	grave	fue	el	cuento	que	nos	contó	sobre	miss	Sandys;
error	grave	porque	tendía	a	reavivar	la	idea	del	espionaje.	Así	que	no	se	podía	confiar
en	ella	para	trabajos	de	importancia,	y	no	es	de	sorprender	que	Clay	la	culpara	anoche
de	haber	dejado	escapar	a	Lady	Elizabeth	de	su	trampa,	cuando	en	realidad	la	joven
no	estaba	muy	lejos.

—Estoy	 muy	 satisfecha	 de	 Elizabeth	 —comentó	 la	 duquesa—.	 Fue	 una	 treta
inteligente.

—Fue	genial.	Pero	el	hecho	es	que	la	Merkalova	tenía	miedo	de	errar.	Y	esto	es	lo
que	descubrió	miss	Sandys.	Mientras	Giles	y	yo	construíamos	hermosas	teorías	para
explicar	que	el	criminal	saliera	de	su	refugio	y	cometiera	un	crimen	arriesgándose	a
ser	sorprendido	por	Bose	—la	cruz	de	hierro,	el	vengador	rencoroso,	el	Hado	en	Les
Présages	 y	 otras	 cosas	 por	 el	 estilo—,	 es	 decir,	 mientras	 nuestras	 mentalidades
trabajaban	así,	la	de	miss	Sandys	trabajaba	de	esta	otra	manera:	«¿Por	qué	exponerse
para	acercarse	más?	Por	miedo	de	errar,	solamente…».	Y	volvía	a	preguntarse:	«¿Por
qué	tener	miedo	de	errar,	a	una	distancia	relativamente	tan	corta?».	Y	se	contestaba
brillantemente,	 y	 con	 considerable	 desinterés	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 su	 posición
feminista:	«Porque	es	una	mujer	la	que	hizo	el	disparo».	Pero	todavía	fue	más	lejos
en	 la	 investigación	 puramente	 policial	 del	 caso.	 El	 revólver	 encontrado	 no	 tenía
impresiones	 digitales.	 ¿Cómo	 puede	 evitarse	 dejar	 impresiones	 digitales?	 De	 dos
maneras:	limpiando	a	posteriori	el	arma	o	usando	guantes.	Los	guantes	son	mejores,
porque	 uno	 puede	 borrar	 mal	 las	 huellas	 si	 el	 tiempo	 apremia.	 Ahora	 bien;	 los
hombres	 no	 habían	 usado	 guantes,	 pero	 las	 mujeres	 sí;	 habían	 llegado	 a	 la	 sala
directamente,	 para	 cambiarse	 la	 ropa	 usada	 en	 una	 comida	 de	 gala.	Y	 después	 del
registro	 dejaron	 varias	 prendas	 entre	 sus	 efectos	 teatrales…	 Quizá	 los	 guantes
estuvieran	 todavía	 en	 el	 salón.	 De	 modo	 que	 asaltó	 el	 salón	 en	 compañía	 de	Mr.
Gylby;	encontró	 los	guantes	de	 la	Merkalova	y	se	convenció	y	me	convenció	a	mí,
aunque	fuéramos	los	únicos,	de	que	el	guante	de	la	mano	derecha	olía	ligeramente	a
pólvora…	 Tan	 ligeramente	 como	 era	 de	 esperarse,	 dadas	 las	 circunstancias.	Miss
Sandys	nos	había	batido	en	toda	la	línea,	y	el	concienzudo	informe	de	que	usted	habla
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tendrá	que	declararlo	así.
»Pasemos	 ahora	 al	 punto	 inmediato:	 el	 cilindro	 en	 el	 recipiente	 de	 café.	 Clay

conocía	las	costumbres	de	las	grandes	casas	y	sabía	que	ningún	lacayo	que	estuviera
levantado	a	las	dos	de	la	mañana	iba	a	ponerse	a	fregar	esas	cosas.	Las	dejaría	para
que	la	sirvienta	encargada	de	la	vajilla	las	fregara	a	la	mañana	siguiente.	Y	también
sabía	 grosso	 modo	 dónde	 encontrarlo	 de	 madrugada.	 Lo	 que	 no	 conocía	 era	 el
carácter	severo	de	Mr.	Rauth	y	su	hábito	de	dejarlo	todo	bajo	llave.	Por	consiguiente,
se	vio	obligado	a	asaltar	 la	despensa,	dejando	así	huellas	de	 su	paso.	Y	para	evitar
sospechas	 sobre	 lo	 que	 había	 andado	 buscando	 en	 realidad,	 abrió	 una	 lata	 de
galletitas,	 se	 llenó	 con	 ellas	 los	 bolsillos	 y	 luego	 las	 trasladó	 a	 la	 fuente	 de	 su
dormitorio.	Esto	fue	su	ruina,	porque	lady	Elizabeth,	que	estaba	familiarizada	con	las
disposiciones	 estrictas	 impuestas	 en	 esta	 materia	 por	 el	 excelente	 Mr.	 Rauth,
comprendió	 súbitamente	que	él	 debía	haber	 sido	 el	 invasor	de	 la	despensa.	Y	Clay
cometió	 el	 error	 de	 negarlo.	 Repasamos	 ahora	 la	 situación	 tal	 como	 se	 presentaba
ayer	por	la	mañana:	Clay	tenía	en	su	poder	el	cilindro;	en	algún	momento	del	día,	se
las	arregló	para	esconderlo	en	el	establo.	El	peligro	 resultante	de	que	Bose	hubiera
visto	 a	 la	 Merkalova	 cuando	 hacía	 el	 disparo,	 quedaba	 eliminado	 por	 el	 sencillo
procedimiento	de	eliminar	a	Bose.	¿Cuál	sería	el	próximo	paso?	Sólo	alimentar,	en	lo
posible,	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 el	 asunto	 había	 sido	 una	 venganza	 personal.
¿Sospechaba	la	policía	algo	más?	Tuvo	la	respuesta	a	la	mañana	siguiente,	al	ver	la
casa	cuidadosamente	vigilada.	Comprendió	entonces	que	 teníamos	alguna	 sospecha
sustancial.	 Tal	 vez	 se	 imaginó	 que	 habíamos	 interceptado	 un	 mensaje,	 que
efectivamente	 interceptamos:	 el	 mensaje	 que	 prometía	 la	 entrega	 de	 la	 mercancía.
Como	nosotros	no	ignorábamos	la	existencia	de	espías,	lo	mejor	que	él	podía	hacer
era	 convencernos	 de	 su	 fracaso.	Y	para	 ello	 tramó	un	nuevo	mensaje,	 interceptado
también.	Yo	me	había	asegurado	de	que	ningún	mensaje	largo	pudiera	ser	transmitido
desde	 Scamnum	 por	 la	 noche.	 Pero	 para	 su	 objeto	 sólo	 necesitaba	 tres	 o	 cuatro
palabras;	y	las	trasmitió	a	la	colina	de	Horton,	con	unas	pocas	señales,	por	medio	de
un	 espejo	 de	mano,	 desde	 la	 ventana	 del	 dormitorio	 de	 Piper.	 El	 segundo	mensaje
llegó	 así	 deliberadamente	 a	 manos	 de	 la	 policía:	 los	 espías	 habían	 fracasado;	 los
asesinatos	no	tenían	nada	que	ver	con	ellos;	se	había	perdido	toda	oportunidad.	Tuvo
que	enviar	el	mensaje	desde	la	habitación	de	Piper	porque	era	la	única	con	vistas	a	la
colina	accesible	para	él.	Sabía	que	estaba	corriendo	un	grave	riesgo;	su	clase	favorita
de	riesgo.	Piper	podía	ser	un	poco	lento,	pero	tenía	una	mirada	penetrante	y	analítica.
Y	efectivamente,	algunas	horas	después,	Piper	comprendió.

»Para	completar	el	proyectado	cuadro	de	sus	crímenes,	se	había	arriesgado	ya	una
vez	 al	 arrastrar	 el	 cadáver	 de	Bose	 por	 toda	 la	 casa.	Y	 ahora	 sólo	 le	 quedaba	 una
preocupación	 fundamental:	 cuando	 trasmitió	 el	 mensaje	 por	 medio	 del	 aparato	 de
Bunney,	no	había	previsto	el	papel	que	este	aparato	podía	representar	después.	Y	en
cualquier	momento	se	le	ocurriría	a	cualquiera	la	posibilidad	de	analizar	la	voz	que
Bunney	conservaba	en	un	 registro.	Dudo	que	el	hecho	en	sí	 le	 importara	un	ardite.
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Pero	eso	suponía	otro	peligro;	porque	no	bien	Bunney	entregara	su	caja	para	poner	en
práctica	esta	 idea,	descubriría	que	 le	 faltaba	el	último	cilindro	con	el	 registro	de	 la
representación	interrumpida.	Y	esto	debía	evitarse	a	toda	costa,	hasta	que	el	cilindro
con	el	documento	estuviera	a	salvo.	De	ahí	el	ataque	contra	Bunney.	Con	 la	mayor
audacia	Clay	insinuó	el	asunto	en	el	desayuno	y	se	aseguró	después	de	que	Bunney
no	 estuviera	 en	 condiciones	 de	 hablar,	 por	 lo	 menos	 durante	 veinticuatro	 horas.
Naturalmente	fue	él	quien	robó	el	cilindro	del	mensaje	curioso.	De	este	modo	mataba
dos	pájaros	de	un	tiro:	eliminaba	cualquier	peligro	posible	de	que	se	 identificara	su
voz,	 y	 suministraba	 un	motivo	 lógico	para	 el	 ataque	 contra	Bunney,	 que	no	podría
vincularse	así	con	el	tema	de	los	espías.	Y	esto	es,	ya	que	hablamos	de	ello,	lo	único
que	yo	no	podía	aceptar	en	la	 teoría	de	Giles:	que	Bunney	hubiera	sido	confundido
conmigo.	Y	justamente	estaba	tratando	de	sacar	las	deducciones	del	caso;	que	debió
haber	 complicidad	 y	 que	 bien	 podía	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ser	 un	 crimen	 de	 espías,
cuando…	Bien,	cuando	me	encontré	metido	en	el	torbellino.

»Clay	hizo	un	último	esfuerzo	para	mantener	 la	 teoría	de	 la	venganza.	Tenía	 la
costumbre	de	entrar	en	 los	cuartos	de	 los	demás,	y	ayer	por	 la	 tarde	entró	en	el	de
Nave.	 Este	 estaba	 en	 el	 baño.	 Y	 había	 quedado	 sobre	 la	 mesa	 su	 ejemplar	 de
Shakespeare,	 abierto	 en	 la	 escena	 de	 la	 representación.	 Verá	 usted:	 Nave	 cayó	 en
cuenta	 del	 anagrama	 antes	 que	 nadie;	 los	 psicólogos	 son	 muy	 hábiles	 para	 estas
cosas.	 Sabía	 que	 alguien	 estaba	 tratando	 de	 incriminarlo	 y	 se	 preguntaba	 qué	más
podría	suceder.	Y	de	pronto,	se	encontró	hojeando	su	Shakespeare	con	una	especie	de
fascinación,	 y	 buscando	 todas	 las	 menciones	 de	 cuervos,	 venganzas	 y	 demás.
Acababa	de	 leer	el	 renglón	más	adecuado,	y	arrastrado	casi	por	una	fatalidad	había
puesto	 el	 dedo	 sobre	 él,	 cuando	 entró	Clay	 y	 vio	 el	 libro	 abierto.	La	 tentación	 fue
irrefrenable;	 envió	entonces	el	 sexto	mensaje,	por	 teléfono,	desde	el	dormitorio	del
mismo	«cuervo».

Appleby	hizo	una	pausa.
—Y	éste	fue	un	paso	definitivo	para	conseguir	que	Nave	fuera	ahorcado.	En	otras

palabras,	Clay	 era	 un	 canalla	 y	 un	 cobarde,	 tanto	 como	 un	 hombre	muy,	 pero	 que
muy	inteligente.

»Y	 ahora	 debo	 ir	 a	 despedirme	 de	Giles.	La	muerte	 en	 Scamnum	Court	 no	 ha
representado	una	buena	caza	para	ninguno	de	nosotros	dos.	Ha	sido	el	Triunfo	de	las
Damas:	miss	Sandys	descubrió	a	la	Merkalova;	lady	Elizabeth	descubrió	a	Clay.

Appleby	se	levantó	de	su	asiento.
—Y	la	duquesa	de	Horton,	en	medio	de	una	noche	terrible,	recordó	la	manera	de

contar	una	historia	como	sólo	la	duquesa	de	Horton	puede	hacerlo.

Jean	estaba	colocando	las	maletas	en	la	parte	trasera	del	automóvil	de	Elizabeth.	Esta
acomodaba	sus	perros	en	la	parte	delantera.	Y	el	ilustre	autor	de	La	muerte	en	el	Zoo,
y	Veneno	en	el	hipódromo	bajaba	por	la	escalinata	con	aspecto	cohibido.
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—¿De	viaje,	Elizabeth?
—De	 viaje.	 Creo	 que	 piensan	 irse	 temprano	 a	 Kincrae	 y	 yo	 me	 adelanto	 por

decreto	paterno.	Este	asunto	debe	ser	borrado	de	la	mente	de	la	doncella.
—Desearía	que	se	borrara.	Me	he	conducido	como	el	más	atroz	de	los…
—Giles,	¿está	enojado	Nave?
—No.	Y	eso	 es	 lo	peor	de	 todo.	Todas	 las	 cosas	 son	para	 él	materia	de	 interés

científico.	A	pesar	de	ser	un	intelectual,	no	lo	creo	capaz	de	la	más	ligera	sombra	de
animosidad	 contra	 ningún	 ser	 viviente.	 Saldremos	 a	 caminar	 después	 del	 té	 para
conversar	sobre	el	asunto.	Imagínese…

Los	 dedos	 de	 Gott	 alisaron	 nerviosamente	 su	 cabello.	 Miró	 a	 Elizabeth	 con
timidez.	Nave	tenía	razón:	era	la	más	lamentable	falta	de	experiencia	sobre	la	manera
de	proceder.

—Es	muy	agradable	verla	con	 toda	su	piel	 sana,	Elizabeth,	gracias	al	Cielo	y	a
Piper.

—¡Oh,	 sí!	—dijo	Elizabeth—.	Piper	 se	 portó	muy	bien.	Y	 además	 le	 debo	una
idea.

—¿Una	idea?
—Sí.	Si	no	hubiera	 tratado	de	burlarse	de	usted	ayer	en	el	desayuno,	acerca	de

Pigmalión	 y	 de	 su	 estatua,	 ¿recuerda?,	 no	 habría	 pensado	 nunca	 en	 la	 Venus
Pandemia.

Elizabeth	trepó	al	automóvil.	Luego	suspiró;	era	el	mismo	suspiro	de	su	madre.
—Giles,	 ¡qué	 lástima!	Quiero	decir,	 ¡qué	 lástima	que	no	fuera	verdad!	¡Era	una

historia	tan	buena!
—Por	favor,	no	me	abrume.
—Pero	es	que	lo	era.	Debería	haber	sido	verdad.	Puede	decirle	a	Nave	que	ésta	es

mi	opinión,	cuando	den	ese	paseo	juntos.
Elizabeth	se	volvió	para	ver	si	Jean	se	había	acomodado	bien.	Apretó	el	arranque.
—Adiós,	 Elizabeth.	 Y	 espero	 que	 pueda	 usted	 olvidarse	 de	 todo:	 de	 nuestra

función	y	de	todo	lo	que	siguió.
—Tal	vez	demos	esa	función	otra	vez,	Giles.
Elizabeth	puso	en	marcha	el	motor.
—¿Haría	usted	de	Ofelia	nuevamente,	aunque	fuera	yo	el	director?
—Aunque	hiciera	usted	el	papel	de	Hamlet,	Giles…	De	ese	loco,	loco	de	Hamlet.
Elizabeth	soltó	la	palanca.	El	coche	se	deslizó	hacia	adelante,	Gott	dio	unos	pasos

hacia	atrás:

¡Oh	Ninfa!	En	tus	plegarias
que	todos	mis	pecados	se	recuerden.

dijo.
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[1]	Ciudad	de	barro.	<<
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[2]	Ciudad	del	asno.	<<
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[3]	“Pike	and	Perch”,	en	el	original.	Peces	de	río.	<<
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[4]	Tucker	(to);	cansar,	fatigar.	<<
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[5]	Auld	Reekie:	“la	Vieja	Ahumada”,	apodo	de	Edimburgo.	<<
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[6]	Título	de	la	Magistratura	escocesa.	<<
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[7]	“Cuervo”,	en	inglés	se	escribe	“raven”.	<<
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[8]	Sic,	en	el	original.	<<
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[9]	Sic,	en	el	original.	<<
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